Skip to main content

Full text of "Hannah Arendt Sulla Rivoluzione Edizioni Di Comunità ( 1983)"

See other formats


Hannah Arendt 



Sulla rivoluzione 

con una nota di Renzo Zorzi 



Edizioni di Qxnunità 



Titolo dell'opera originale 
On Revolution 
Copyright © Hannah Arendt, 1963, 1965 
(PubHshed by arrangement with The Viking Press) 

Traduzione dall'inglese di Maria Magrini 



Copyright © 1983, Edizioni di Comunità, Milano 



Indice 



Nota su Hannah Arendt, di Renzo Zorzi ix 

j^^Inttoduzdone: Guerra e rivolnziotie 3 
X^l. Il significato dì rivoluzione 

X2. La questione sociale 60 

y3. La ricerca della felicità 124 

Fondazione I: Constitutio libertatìs 155 

S^J Fondazione II: Novus orda saedorum . 205 

)<6. La tradizione rìvduzionana e il suo tempo perduto 247 

Bibliografia 327 

Indice dei nomi 337 



A Gertrud e Karl Jaspers 
con reverenza, amicizia, amore 



Nota su Hannah Arendt 



1. Hannover, 14 ottobre 1906 - New York, 4 dicembre 1975. 
Non aveva ancora ventisette anni quando, nel 1933, Hitler prese 
il potere. Arrivò avventurosamente negli Stati Uniti nel 1941, im- 
barcata a Lisbona con una pattuglia di profughi, alla quale avrebbe 
dovuto unirsi Walter Benjamin, uccisosi per scoramento alla fron- 
tiera spagnola (ma le aveva in precedenza consegnato la valigia 
contenente tutti i suoi manoscritti, perché li portasse in salvo), e, 
come Marcuse o Gropius o Albers, come Fritz Lang o Mies van 
der Robe o Grosz, non rivide più l'Europa, se non per brevi, o 
brevissimi soggiorni. Appartiene dunque interamente alla genera- 
zione dei trapiantati, che non hanno piìi fatto ritorno. Mai prima 
di quegli anni era accaduto — il caso della Russia del quindicennio 
precedente è, almeno in parte, diverso — che un paese di grandi 
tradizioni intellettuali, come la Germania, si autodecapitasse di quasi 
tutta la sua intellighenzia, ossessionato da fobie razzistiche e da una 
così radicale reazione di rigetto per tutto ciò che non fosse irreg- 
gimentabile e funzionale ai suoi scopi da regalarlo al nemico. Per- 
duto per sempre. Il solo legame non spezzato con gli anni della 
giovinezza è stato per la Arendt la lingua materna, mai abbando- 
nata, mentre alla Germania ha poi sempre guardato senza indulgen- 
za: "Non posso dire di avere alcuna nostalgia. Di essa non mi 
resta che la lingua. Ho sempre rifiutato, coscientemente, di per- 
dere là mia lingua materna, e ho sempre mantenuto una certa di- 
stanza sia nei riguardi del francese, che una volta parlavo molto 
bene, sia in quelli dell'inglese in cui ora scrivo". E altra volta, con 
una più pungente amarezza: "Non è la lingua tedesca che è impaz- 
zita". E ancora, ripensando sempre alla lingua: "L'unico ritorno 
dall'esilio che non si riesce a bandire del tutto dai propri sogni". 
Appena una fitta di rimpianto. 

Famiglia di borghesia ebraica (poiché si tratta di un autore 



IX 



che ha avuto in Italia così scarsa risonanza, forse per la sua so- 
stanziale distanza dal pensiero marxista in anni in cui esso mono- 
polizzava, almeno come etichetta e lasciapassare, discussioni e in- 
teressi, o perché non si era mai fatta illusioni sulP"umanesimo" di 
Stalin, qualche ulteriore informazione potrebbe risultare non su- 
perflua), insediatasi (provenendo dalla Lituania) a metà Ottocento 
a Konigsberg, dove il nonno fu consigliere municipale e figura pre- 
minente dell'ebraismo liberale. Padre e madre di idee socialde- 
mocratiche, piìi marcate nella madre, che aveva fatto parte della 
cerchia dei " SoziaHstische Monatshefte", mantenendo anche suc- 
cessivamente amicizie con personalità di rilievo del partito so- 
cialdemocratico. Nessun particolare legame dei genitori col movi- 
mento e le "idee" ebraici, se non per l'ambiente famiHare e i nu- 
merosi amici, completa indifferenza religiosa, nessuna consapevo- 
lezza o sensazione infantile, fino ai primi contatti esterni, della 
propria ebraicità. La madre, intellettualmente molto vivace (da ra- 
gazza era vissuta per tre anni a Parigi, studiandovi francese e pia- 
noforte), era forse il carattere forte della famigUa e la sola per- 
sona ad aver avuto un'influenza diretta sulla sua formazione. Il 
padre, appassionato dilettante di letteratura greca e latina, con una 
buona biblioteca classica nella quale per molti anni pescherà a 
piene mani la figlia, ingegnere in un'azienda elettrica e per questo 
trasferitosi ad Hannover, morirà presto (1913), quando lei è in età 
ancora tenera. (Aveva negli anni giovanili contratto la sifilide, da 
cui sembrava essersi ripreso. Ma, riuscito a sopravvivere ad una 
successiva recrudescenza del male, alla terza ricaduta non aveva 
più retto: trasferito da ultimo a Konigsberg, vi era morto deva- 
stato nel corpo e nella mente, dopo due anni di internamento nel- 
l'ospedale psichiatrico. Questa sarà per molto tempo la spina se- 
greta della madre: il timore, alimentato anche da frequenti ma- 
lattie infantili della figlia, tra cui una difterite con un lungo de- 
corso, che il contagio potesse essersi trasmesso a lei e che infine si 
manifestasse. Di queste malattie infantili sappiamo tutto: Martha 
Arendt ha annotato in un quaderno, fino agli otto anni -di Hannah, 
ogni avvenimento che si riferisse alla salute e alla crescita della 
figlia.) 



X 



Che significato ebbe essere ebrea quando, con la scuola, co- 
minciò ad uscire di casa ed a stare in mezzo agli altri? "Sapevo di 
avere un'aria da ebrea, e mi sentivo in qualcosa diversa dalle altre 
ragazze, l'ambiente me ne faceva cosciente. Ma ciò non mi dette 
mai alcun senso di inferiorità. Era così e basta". Solo non riu- 
sciva ad afferrare in che cosà questa diversità consistesse e fino al- 
l'inizio degli anni venti, quando le cose in Germania cominciarono 
a cambiare, non ne provò — a quel che rispose nel corso di un'am- 
pia intervista-ritratto guidata da Gùnter Gaus e trasmessa dalla te- 
levisione tedesca il 28 ottobre 1964 (riprodotta poi nel volume cu- 
rato da Adalbert Reif, Qespràche mit Hannah Arendt, Piper, 1976) 
— particolare disagio. In casa vigeva una regola di comportamento: 
"non si doveva abbassare la testa, ci si doveva difendere". Quando 
accadeva qualcosa con i ragazzi della sua età, compagni o compagne 
di scuola, giacché non imbattersi in qualche forma anche soltanto 
verbale di antisemitismo non era possibile, doveva sbrigarsela da 
sola, senza ricorrere o parlarne alla madre; quando invece un inse- 
gnante faceva un apprezzamento o esprimeva opinioni o giudizi 
antisemiti in classe, anche senza che vi fosse alcun riferimento à 
lei, doveva immediatamente alzarsi, abbandonare l'aula e, rientrata 
a casa, fare un rendiconto esatto di come erano andatele cose. La 
madre allora scriveva una lettera raccomandata alla scuola e per 
quel che riguardava la ragazza l'incidente era chiuso, non senza, 
a quel che piìi tardi ricordava, una sensazione non spiacevole di 
una vacanza regalata. 

Negli studi fu molto precoce. Finiti giovanissima quelli secon- 
dari, si era iscritta alla facoltà di filosofia, folgorata dalla lettura di 
due libri che le dettero la sensazione che "se non avessi, potuto 
studiare filosofia, sarei stata per così dire perduta. Non che non 
amassi la vita, ma mi pareva di avere un bisogno assoluto di capi- 
re". 1 libri erano la Critica della ragion pura di Kant e la Psicologia 
delle visioni del mondo di Jaspers, letto tre anni dopo la sua uscita 
(1919). A questi due autori (e a pochi altri) resterà fedele tutta la 
vita: il suo ultimo libro, rimasto incompiuto (la tèrza parte di The 
Life of the Mind, 1978), è ancora una riflessione sulla Critica del 
giudizio. 



XI 



Scorrono gli anni di università e di perfezionamento, con studi 
a Marburgo, Heidelberg, Friburgo, e insegnanti come Heidegger 
(di cui subirà il fascino e si innamorerà: la storia di questa vicenda 
è ora consegnata nell'epistolario Arendt-Heidegger, depositato al 
Deutscher Literaturarchiv di Marbach, assieme a quello Arendt- Ja- 
spers), il teologo Bultmann, Husserl e Jaspers, con il quale ad Hei- 
delberg nel 1928 conseguì il dottorato con una tesi sull'amore in san t' 
Agostino (Der Liebesbegrijf bei Angustiti, 1929); lo studio del gre- 
co che cominciò ad affiancare a quello della filosofia e teologia e che 
anch'esso durerà tutta la vita (Mary McCarthy ricorda che ancora 
negli ultimi anni di New York, ormai in età avanzata, riuniva a 
casa sua tutti i pomeriggi del mercoledì un piccolo gruppo di amici 
per leggere insieme e tradurre gli autori greci, Sofocle, Eschilo, Pin- 
daro: qui è forse una prima chiave della sua "utopia della polis", 
quel perenne punto di riferimento che fu per lei la città greca, di 
cui parla Pier Paolo Portinaro in Hannah Arendt e l'utopia della 
polis, "Comunità", n. 183); le grandi amicizie della giovinezza (in 
particolare Annette Mendelssohn, cui era legata fin dagli anni del- 
l'infanzia a Konigsberg, e che ritroverà poi a Parigi, e pivi tardi in 
America, moglie del filosofo Eric Weil); la devozione soprattutto 
per Jaspers ("dovunque egli arrivi e prenda la parola, ogni problema 
immediatamente si chiarisce. Egli possiede una franchezza, una ca- 
pacità di ispirare fiducia, un'argomentazione così priva di conces- 
sioni, che non mi è mai capitato di trovare in alcun altro... Egli ha 
saputo alleare alla ragione un concetto della libertà che, quando 
sono arrivata ad Heidelberg, mi era del tutto estraneo. Non ne 
avevo la minima idea, benché avessi già letto Kant. Attraverso di 
lui ho visto per così dire la ragione all'opera. Io sono cresciuta 
senza padre: se posso esprimermi in questo modo è stato nel suo 
pensiero che mi sono formata. Buon dio no, non pretendo di ren- 
derlo responsabile di quel che sono diventata. Ma se un uomo ha 
contribuito a farmi arrivare alla ragione, è stato ben lui". E a 
Gertrud e Karl Jaspers "con reverenza, amicizia, amore" è dedi- 
cato On Revolution). •* 

L'abbandono (abbandono?) della filosofia e l'inizio della rifles- 
sione politica ("Io non faccio parte della cerchia dei filosofi. II mio 



XII 



mestiere e il mio campo di interessi, per esprimermi in termini ge- 
nerali, è la teoria politica. Non mi sento per nulla un filosofo, e 
nemmeno i filosofi mi hanno mai accolto nella loro cerchia") non 
furono una scelta: li imposero i fatti. Weimar consuma i suoi ul- 
timi anni subendo una sconfitta dopo l'altra. I nazisti venivano 
avanti, sempre più impetuosamente. Ignorare l'antisemitismo, che 
cominciava a montare in modo ormai pericoloso, pur immersa negli 
studi sulla cultura greca e nella teologia agostiniana, non sarebbe 
stato possibile. Interrogarsi sulla propria identità era ormai un im- 
perativo dell'istinto. Aveva cominciato a frequentare i gruppi sio- 
nisti, senza tuttavia aderirvi. Non vi aderì in nessun momento, nem- 
meno negli anni successivi, quando accettò di lavorare per loro ed 
era molto legata soprattutto a Kurt Blumenfeld, il presidente del- 
l'organizzazione sionistica tedesca. Dal sionismo militante mantenne 
sempre una distanza critica, ma intanto cominciò ad avvicinarsi al 
problema. TChi erano gli ebrei in Germania, quelli senza più reli- 
gione, che credevano di essersi assimilati, inseriti nelle professioni 
liberali e nella vita civile, che avevano consuetudini, pensieri, abi- 
tudini di vita che non ricordavano più nemmeno in modo remoto ; 
le tradizioni dei ghetti, la morale e la cultura ebraiche? 

Percorrendo la storia dell'ebraismo tedesco di assimilazione in ? 
uno dei suoi momenti di maggior interesse, quello dei "salotti" 
filosofici, nati sulle fortune delle maggiori famiglie emancipatesi dal- 
la tradizione, si imbatté in una figura drammatica, contrastata, sbat- 
tuta e come riarsa da passioni divoranti, tipica espressione della 
Berlino romantica tra Sette e Ottocento, l'aspirazione centrale della 
cui vita "era stata quella di sbarazzarsi del proprio ebraismo"; nel 
cui salotto, divenuto ben presto il centro della vita culturale prus- 
siana, era nato il culto di Goethe, e i giovani romantici che lo fre- 
quentavano, tra cui vi erano, oltre a Luigi Ferdinando di Prussia, 
i fratelli Humboldt, Heinrich von Kleist, Adalbert Chamisso, Cle- 
mens Brentano, i fratelli Tieck, avevano emesso "la definitiva sen- 
tenza di morte contro il culto della Ragione" (Poliakov, Storia del- 
l'antisemitismo, volume terzo. La Nuova Italia, 1975). Si chiamava 
Rahel Levin (177I-I832), figlia di un gioielliere, convertitasi al 
cristianesimo nel 18 14 ("mai, neanche per un attimo, dimentico 



XIII 



quest'infamia. La bevo nell'acqua, la bevo nel vino, la bevo nel- 
l'aria, a ogni respiro. L'Ebreo deve essere annientato in noi anche 
a prezzo della nostra vita, ecco la sacrosanta verità"), che aveva 
sposato, dopo alcune cocenti delusioni sentimentali (dotata, secondo 
le concordi testimonianze dei contemporanei, di un'intelligenza ge- 
niale e di uno strano fascino, era tuttavia "brutta e sgraziata"), il 
diplomatico August Vernhagen von Ense, di quattordici anni più 
giovane di lei, col quale ebbe un matrimonio fehce e dal quale si 
separò, sul letto di morte, con parole finalmente pacificate: "Quale 
storia, la mia! Profuga dall'Egitto e dalla Palestina, mi trovo qui, 
dove ricevo aiuto, amore e sollecitudine. Dio ha mandato me a 
te, caro August, e te a me! Penso con rapimento alla mia origine e 
al mio destino, che unisce le più antiche memorie del genere uma- 
no al mondo moderno. Di quello che così a lungo è stato per me 
il peggior affronto e la più amara sventura, essere ebrea, a nes- 
sun prezzo adesso vorrei esser stata privata. Non è lo stesso per 
la mia attuale prova? Se un giorno lascerò questo letto di soffe- 
renza, non vorrò a tutti i costi esservi stata? Che idea confortante, 
caro August, che allegoria edificante". 

Il personaggio c'era. Per di più ne era rimasta una vasta cor- 
rispondenza che, con la ricostruzione del momento forse più alto 
della letteratura tedesca, permetteva di affrontare un problema non 
certo fittizio, quello dell'identità dell'ebreo in qualche modo non 
più tale, dominato da una forza di repulsione ma anche oscura- 
mente attratto dal sentimento delle proprie radici. Vi si accostò 
per una tentazione autobiografica? Cominciò comunque a studiarlo, 
a raccogliere documenti, ad allargare le ricerche, e infine ne scrisse 
la vita. All'inizio del 1933 il manoscritto di Rahel Vernhagen. 
Lebensgeschichte einer deutschen Jiidin aus der Romantik età, tran- 
ne i due ultimi capitoli che scrisse a Parigi, ormai quasi pronto. 
Ma i tempi precipitavano: sarebbe stato pubblicato nella versione 
inglese, prima che in tedesco, venticinque anni dopo. 

Con Hitler al potere, nell'atmosfera arroventata delle reazioni 
seguite all'incendio del Reichstag (27 febbraio 1933), fece il passo 
decisivo. Accettò una proposta fattale da Blumenfeld: raccogliere 
la documentazione di tutta la poltiglia antisemitica, senza esclu- 



XIV 



sione delle cose iniìme e apparentemente trascurabili, che appa- 
risse nei piccoli giornali professionali e locali, nel linguaggio del- 
le associazioni, nell'attività e nelle manifestazioni delle corpora- 
zioni, negli ambienti che non fanno notizia e nelle azioni senza 
risonanza, e all'estero non è quindi conosciuta, ma che pure non 
è priva di significato, anzi, molto spesso, proprio perché meno 
soggetta al controllo, rivela meglio dei documenti ufficiali e pub- 
bhcizzati stati d'animo, realtà e intenzioni che è necessario regi- 
strare e diffondere. Fu questa attività, da poco iniziata, per cui 
trascorreva lunghe ore nella biblioteca di Berlino, dove per legge 
arrivava tutto ciò che venisse pubblicato in Germania, a farla in- 
cappare in un arresto da cui potè sbrogliarsi nel giro di otto giorni, 
raggirando un funzionario di polizia di cui era riuscita a suscitare 
la simpatia. Ma capì che era venuto il momento. Del resto da al- 
meno due anni era convinta che se Hitler fosse andato al potere 
per gli ebrei in Germania non vi sarebbe stato più posto. Tornò 
a casa (l'arresto era avvenuto a Berlino dove abitava la madre, che, 
forse più per assicurare un avvenire alla figlia che per un nuovo 
amore, si era risposata), raccolse le sue cose e se ne andò 
per sempre. Passata illegalmente in Cecoslovacchia, dopo una tappa 
a Ginevra dove lavorò al Bureau International du Travail, si tra- 
sferi infine clandestinamente in Francia. 

A Parigi rimase dal 1933 al 1940. Qui ritrovò Annette Weil, 
la compagna degli anni di Konigsberg, e frequentò un ristretto grup- 
po di amici, esuli o francesi, tra cui il matematico Koyré e Raymond 
Aron, particolarmente generoso di aiuti. Qui si sposò (1940) con 
un compagno di esilio, che più tardi insegnerà, come lei, nelle uni- 
versità americane. (Era già stata sposata, per breve tempo, con un 
giovane intellettuale, Gùnter Stern, figUo di un cugino di Walter 
Benjamin, del quale era quindi diventata parente. Il secondo 
matrimonio fu con Heinrich Blùcher, col quale ebbe un rapporto 
molto intenso, durato fino alla morte di lui, nel 1970. A proposito 
di questa unione Mary McCarthy scrive: "Heinrich Bliicher, suo 
marito e suo amico, fu l'ultimo dei suoi maestri. Sebbene di soH 
dieci anni maggiore di lei, nella loro relazione intellettuale c'era 



XV 



qualcosa di paterno, di indulgente da parte di lui e qualcosa della 
discepola assidua e ansiosa di approvazione da parte di lei. Quan- 
do lei parlava, lui la guardava affettuosamente, accennando tra sé, 
come se pensasse che la fortuna gli aveva mandato una studentessa 
incredibilmente intelligente, qualcuno che sapeva 'portare a ter- 
mine'... Per lei, Heinrich era una specie di lente correttiva; non 
aveva pienamente fiducia nella propria maniera di vedere finché 
non fosse stata confermata dalla sua. Anche se nella maggior parte 
dei problemi la pensavano allo stesso modo, lui era il 'puro' spi- 
rito filosofico mentre l'interesse di lei era diretto pivi alla 'vita 
activa'... Sebbene amassero i giovani, non ebbero figli. Quando 
lui morì, alla fine del 1970, improvvisamente, ma non così im- 
provvisamente come lei, fu sola. Circondata di amici, viaggiava co- 
me un passeggero solitario nel treno dei suoi pensieri".) A Parigi 
tornerà a incontrare Benjamin, insieme al quale cominciò a prendere 
lezioni private di inglese e su cui piìi tardi avrebbe scritto pagine 
di grande acutezza, che rivelano una conoscenza non superficiale del- 
l'uomo oltreché dello scrittore. E sarà proprio a proposito di Be- 
njamin che avrà la sua seconda discussione (della prima vedremo) 
con Scholem, secondo il quale negli ultimi tempi Benjamin si stava 
ormai orientando verso il sionismo. Per la Arendt invece egh era 
stato fortemente influenzato da Brecht al tempo in cui ne era stato 
ospite nel suo esilio danese, ed era diventato decisamente marxista. 

A Parigi la vita era quella, stentata, di tutti gli esuli politici, 
tra allucinate speranze e angosce quotidiane, ma la Arendt in que- 
gli anni non restò inattiva: oltre agli inizi di una attività pubbli- 
cistica e alla frequenza di qualche corso universitario fra cui i se- 
minari hegeliani di Kojève, cui partecipava anche Sartre, aveva co- 
minciato a lavorare in un'organizzazione ebraica che provvedeva 
alla raccolta, alla preparazione e all'invio in Palestina dei bambini 
e adolescenti ebrei delle famiglie in fiaga dalla Germania facendoH 
accogliere nei primi kibbutz. "Ho conosciuto i kibbutz fin dal prin- 
cipio, e ne provavo un profondo rispetto. I ragazzi vi ricevevano 
una formazione professionale e insieme vi trovavano un riadatta- 
mento scolastico. Noi dovevamo preparare i bambini a quel tipo 
di vita in accampamenti sparsi in tutto il paese, facevamo scuola. 



XVI 



ci occupavamo di vestirli da capo a piedi, di far da mangiare, 
di procurare libri e quaderni. Dovevamo venir a trattative con i 
genitori, persuaderli a quelle dolorose separazioni, dovevamo so- 
prattutto trovare il denaro, sempre al di sotto delle necessità". 

Perché aveva scelto proprio quel lavoro? L'avvento di Hitler 
era stato un brutale risveglio. Non tanto il fatto in sé, era chiaro 
da molto tempo che Hitler sarebbe arrivato al potere. Lo shock 
era stato provocato dallo spettacolo degradante dell'allineamento» 
con i motivi piìi speciosi e le piìi fantastiche giustificazioni, di tanti 
intellettuali creduti amici, dai voltafaccia sfrontati, dalla rottura, 
senza una parola, dei rapporti personali, come per la scoperta di 
una lebbra. "Vedere farsi il vuoto attorno. Assistere a quell'on- 
data di uniformizzazione che era, al momento, del tutto spontanea, 
volontaria, per nulla provocata dal terrore". Mai più con gli intel- 
lettuali, si disse. "Nessuna loro storia mi toccherà più; non voglio 
aver più nulla da spartire con questa società". In altri ambienti la 
reazione era stata diversa, più dignitosa, con minore ignominia. Ma 
gli intellettuali, che delusione terribile! "Non ho mai potuto dimen- 
ticarlo. Ho abbandonato la Germania dominata da questa idea". 
Il rovescio della medaglia fu una conseguenza positiva. "Arrivai ad 
una certezza che avevo l'abitudine di formulare con una frase che 
non mi è più uscita di mente: quando si è attaccati come ebrei, è 
come ebrei che ci si deve difendere. Non come tedeschi, o come 
cittadini del mondo, o in nome- dei diritti dell'uomo. Che cosa 
avrei dunque potuto fare di concreto nella mia qualità di ebrea?". 
Si dedicò all'organizzazione di quegli espatri, dimenticando studi, 
ricerche, pubblicazioni, la stessa Rahel Vemhagen. "L'appartenenza 
all'ebraismo era ormai diventata il mio proprio problema. Un pro- 
blema politico. Avevo bisogno di impegnarmi in un lavoro, e vo- 
levo che questo fosse solo un lavoro per l'ebraismo, per gli ebrei". 

Lo fece ininterrottamente per sei anni. Poi, quando scoppiò 
la seconda guerra mondiale e la Francia vi si trovò coinvolta fin 
dal primo momento, anche la Arendt e i suoi (la madre, dopo la 
morte del secondo marito, era anch'essa emigrata a Parigi) furono 
presi e come molti altri ebrei e stranieri intemati. Ma per dura 
che fosse quella reclusione (era la primavera del '40 e lei era stata 



xvn 



rinchiusa in attesa di destinazione al Vélodrome d'Hiver) non si 
trattava di un campo tedesco, uno di quei lager di cui non sospet- 
tava ancora l'esistenza, ma che cominciavano a popolare l'Europa 
orientale: dopo un trasferimento al campo di Gurs, nella Francia 
non occupata, riuscì, come molti altri, ad andarsene e, riunitasi al 
marito e alla madre, a raggiungere il Portogallo e di là ad imbar- 
carsi (la madre seguirà con una nave successiva) per gh Stati Uniti. 
A Parigi comandavano ormai i tedeschi. 

2. Possiamo interrompere qui questo racconto per accenni, la 
storia di un itinerario forzato verso la propria identità. I decenni 
successivi ebbero infatti un altro timbro, dedicati interamente al la- 
voro, all'insegnamento e alla decina di libri che hanno fatto della 
Arendt ciò che essa è. (Non appena fu possibile cominciò anche a 
ricrearsi intorno quel tessuto di amicizie che per due volte era stato 
spezzato, e che fece della sua casa uno dei centri di incontro più 
folti e vivaci dell'intellighenzia newyorkese, ebraica e non. Sul va- 
lore dell'amicizia del resto ha scritto pagine fra le sue più belle: 
si veda Men in Dark Times [Harcourt, 1968], e i profiU in esso 
tracciati di maestri ed amici, da Jaspers a Broch, a Benjamin, a 
Heidegger. E anche, alla scoperta di una Arendt diversa, con qua- 
lità sorprendenti di analisi letteraria e psicologica, si veda, curato 
da Lea Ritter Santini, che vi ha premesso una densa, utile intro- 
duzione, // futuro alle spalle [Il Mulino, 1981], nel quale sono 
raccolti la maggior parte dei suoi scritti più importanti su maestri 
e scrittori tedeschi, o appartenenti alla tradizione nascosta, a cui 
accenno più avanti, come Heine, Kafka, Chaplin, o alla genera- 
zione di autori militanti, i già citati Benjamin, Hermann Broch 
— col quale strinse in America una viva, profonda amicizia, e c'è 
solo da rimpiangere che l'epistolario Arendt-Broch, depositato nel- 
l'archivio dell'università di Yale, non sia ancora per alcuni anni, 
come quelli con Jaspers e Heidegger, disponibile alla lettura — 
o Brecht, nei confronti del quale è divisa tra un atteggiamento 
di grande ammirazione per il poeta degli anni migliori, .e insieme 
di netto rifiuto per l'oratoria degli ultimi tempi messa al servizio 
di una causa alla quale egH stesso non credeva se non tortuosa- 



xvni 



mente e con argomenti che lo avrebbero dovuto portare allo stesso 
rifiuto che lo aveva opposto al nazismo. Cesare Cases. — vedi 
l'introduzione a Brecht, Me-ti. Libro delle svolte, Einaudi, 1970 
— e Emilio Castellani — nella presentazione a Terrore e mise- 
ria nel Terzo Reich, Einaudi, 1963 — contestano la critica di 
Hannah Arendt, giudicando la sua posizione ancor più cieca di 
.quella di Brecht, ma si legga ora il suo saggio e si vedrà quanta 
chiarezza di giudizio esso contenga, e come sia vero che con Teste 
tonde e teste a punta, metafora con la quale si indicano ariani ed 
ebrei, "temporaneo diversivo inventato dalle classi dirigenti per 
meglio asservire il popolo" [Cases], Brecht cominciasse davvero 
"per la prima volta a mentire". Ma è impossibile dilungarsi su ciò.) 

Questi anni americani da un certo punto di vista potrebbero 
apparire anni senza storia o di normalizzazione perché, dopo il pri- 
mo periodo di ambientazione (New York), difficile come per ogni 
emigrato, e non privo di momenti duri soprattutto per il marito, 
l'inserimento non presentò particolari problemi: ancora lavoro in 
favore della causa ebraica e, in posizioni di responsabilità e di di- 
rezione, in organizzazioni internazionali (prima nel Committee for 
a Jewish Army, per la costituzione di unità combattenti ebraiche, 
a cui aveva dato vita con Joseph Maier, poi nella Commission on 
European Jewish Cultural Reconstruction, per la salvezza del pa- 
trimonio culturale dell'ebraismo, costituito soprattutto da libri, 
compromesso dalla persecuzione e dalle deportazioni); l'impiego 
presso la casa editrice Schocken, di cui diventerà ben presto diret- 
tore editoriale; l'uscita del primo libro americano, Le origini del 
totalitarismo, scritto fra il 1945 e il 1949 in quattro anni di lavoro 
notturno, dopo le ore di normale attività editoriale; la collabora- 
zione alle riviste di punta di quegh anni (dalla "Partisan" a "Po- 
litics", a "Confluence", ad alcune riviste ebraiche); infine, a par- 
tire dal 1957, l'università, con corsi a Berkeley, Princeton, Colum- 
bia, Brooklyn College, Chicago, Aberdeen (Scozia), e, dal '67 alla 
morte, alla New School for Social Research di New York. 

Ma alcune cose vanno forse ancora aggiunte. Il suo rapporto 
con il mondo ebraico era infatti lungi dall'aver trovato la sua so- 
luzione con la decisione parigina di lavorare per la Youth Aliyah, 



XIX 



e restò teso fino alla fine. Possiamo indicare almeno tre momenti. 
Nel 1943 ebbe le prime notizie su Auschwitz. All'inizio, nonostante 
tutto, incredulità. Per quanto del nazismo si potesse pensare tutto, 
e il peggio di tutto, non fino a questo punto, non fino al gas di 
massa, al perseguimento di un proposito di estinzione totale. Ma 
poi, sei mesi dopo, vennero le prove. "Fu come se si aprisse una 
voragine, perché avevamo immaginato che tutto il resto avrebbe 
in qualche modo potuto trovare un accomodamento, una via d'usci- 
ta, come può sempre avvenire in politica. Ma questa volta ogni 
possibilità era interdetta. Questo non avrebbe dovuto accadere, era 
senza rimedio. E non parlo nemmeno del numero delle vittime. 
Parlo della produzione sistematica di cadaveri. No, non voglio 
insistere su questo argomento. Auschwitz non avrebbe dovuto pro- 
dursi. Laggiù è accaduto qualcosa che noi non riuscivamo a padro- 
neggiare". Cominciò a parlare e scrivere in favore della costituzione 
di formazioni da combattimento esclusivamente composte da ebrei, 
che potessero partecipare alla guerra non mescolati nei reparti dei 
vari eserciti, ma per quel che erano, ebrei che si battevano in 
quanto tali, contro lo sterminio dei loro. Si accorse ben presto 
che il discorso cadeva nel vuoto, nessuno la stava ad ascoltare. 
Forse il problema presentava troppe difficoltà rispetto al diritto 
intemazionale, forse si pensava che per i combattenti ebrei che 
fossero caduti nelle mani del nemico sarebbe stato meglio non 
risultare tali ed essere comunque protetti dalla divisa di bellige- 
ranti riconosciuti. Forse non c'era tempo di occuparsi di un pro- 
blema che alla fine poteva sembrare un po' nominalistico, di sot- 
tigliezze formali. Rinunciò, ma senza persuadersene. Le pareva im- 
possibile che non si capisse il significato di quel che diceva. 

Il secondo momento fu quello della proclamazione dello Stato 
di Israele: anche questa volta, quasi sola, anche se non mancò 
qualche altra significativa voce di dissenso, si trovò contro, e nem- 
meno in questo caso rinunciò ad esprimersi. Pier Paolo Portinaro, 
nel saggio citato, riassume chiaramente le sue argomentazioni pivi 
strettamente politiche, e non le ripeterò. Le pareva un errore del- 
la storia che gli ebrei si trovassero a ripercorrere la strada di cui 
erano tante volte rimasti vittime, ricadessero a loro volta nella 



XX 



morsa dello stato nazionale, per sua natura oppressivo delle mi- 
noranze, non rinunciassero a creare altre vittime. Ma mi sembra 
che, al di là delle considerazioni politiche e del "miope realismo" 
che vedeva nell'avvenimento, nella sua avversione non fosse estra- 
neo qualcos'altro, l'ombra di un'immagine esistenziale-antica, una 
nostalgia di memorie non cancellate, quasi indicibili, il senso di 
una libertà morale in pericolo, forse la certezza della perdita di 
una buona fede che pure era stata (ma dove? non parlava in quel 
momento, malgrado tutto, l'ebrea tedesca di estrazione intellet- 
tuale-borghese, che non poteva dimenticare, al di là di Hitler, i 
remoti conforti di una infanzia protetta, di arcaiche dolcezze fa- 
miliari ancora proiettate sul presente? Qualche anno dopo, affron- 
tando in modo più colloquiale il problema, dirà: "La perdita del 
mondo che il popolo ebraico ha subito con la dispersione e che come 
tutti i popoli paria [vedi per quest'idea deU"ebreo come paria', 
una delle parole chiave della sua riflessione sull'ebraismo, e per. 
altri scritti sul sionismo, il suo libro The Jew as Pariah: Jewish 
Identity and Politics in the Modem Age, Grove Press, New York 
1978, una raccolta di saggi e articoli scritti fra il 1942 e il 1966] 
ha generato un calore molto particolare fra tutti i suoi membri, è 
proprio ciò che si è modificato con la fondazione dello Stato di Israe- 
le. La libertà si paga cara. Quella specifica umanità ebraica, che era 
il segno della perdita del mondo, aveva qualcosa di molto bello; 
i giovani non possono conoscerla. Era molto bello potersi tenere 
al-di-fuori-di-ogni-legame-sociale, e poi quella completa mancanza 
di pregiudizio, di cui io ho l'esperienza, in modo così intenso, 
proprio con mia madre, che la praticava anche di fronte alla so- 
cietà ebraica. Tutto ciò ha subito colpi decisivi. Per ogni libera- 
zione c'è un prezzo. Un giorno, nel mio 'Discorso su Lessing' [te- 
nuto ad Amburgo nel 1959] mi è capitato di dire: 'Questa uma- 
nità non sopravvive al giorno della sua liberazione, non soprav- 
vive cinque minuti alla libertà'. È quello che ci è accaduto"). Co- 
munque fosse, la rottura col sionismo si era silenziosamente con- 
sumata. Fra ebrei di diversa origine c'era ora di mezzo la sovra- 
nità di uno stato. 

II terzo momento fu quello dello scandalo, ed è troppo noto 



XXI 



perché se ne debba parlare. Nel 1961, come inviata del settima- 
nale "New Yorker", Hannah Arendt assistè a Gerusalemme alle 
120 sedute del processo Eichmann, l'ex SS Obersturmbannfiihrer a 
cui era stata affidata in gran parte l'organizzazione dello sterminio 
ebraico e che I servizi segreti israeliani avevano catturato e rapito 
in un miserabile sobborgo di Buenos Aires (vi si era rifugiato con 
la famigUa, che lo aveva raggiunto, in una casetta di mattoni e 
fango da lui stesso costruita, senza acqua e senza luce elettrica). 
Il resoconto del processo e le considerazioni che lo concludevano 
uscirono a puntate sulla rivista tra febbraio e marzo del 1963 e 
poi in volume in maggio (l'edizione italiana è del '64, La banalità 
del male, Feltrinelli). 

Sono pagine che, fuori dalle polemiche, oggi andrebbero rilette. 
Che allora suscitassero clamori di sdegno, in primo luogo da parte 
degli ebrei americani che furono i primi a prenderne visione e che 
dettero il via al coro di proteste rimbalzato subito in Israele, in 
Europa e in tutto il mondo, è certo spiegabile. Il processo si era 
svolto in un clima di attenzione e tensione arroventate, i tempi 
del primo dopoguerra erano ormai finiti, Norimberga lontana, le 
discussioni erano state di tutti i tipi (giuridico, di convenienza, 
morale, tecnico), non senza il solito contorno di bassezze e igno- 
minie, tipico del giornalismo a sensazione. Ma tutto era ormai 
finito, quando scoppiò il caso Arendt. L'occhio con cui aveva 
guardato non sembrò amico. L'oratoria del pubblico accusatore, 
il protagonista del processo, l'aveva palesemente infastidita, le cri- 
tiche alle motivazioni della sentenza erano dure, argomentate con 
puntiglio, particolarmente insidiose e imbarazzanti; i giudizi erano 
netti, privi di indulgenza, e non risparmiavano nessuno (a comin- 
ciare da Ben Gurion). Si cominciò ad accusarla di essere stata 
iniqua nei confronti dei capi delle varie comunità ebraiche che 
avevano dovuto collaborare con le autorità naziste e a cui sem- 
brava imputare la colpa di una mancata resistenza al massacro (va 
detto subito che questa accusa è senza fondamento, la Arendt non 
esprime quasi giudizi, limitandosi a riferire l'andamento del pro- 
cesso quale risulta dall'interrogatorio dei testimoni e dell'impu- 
tato, ed è semmai proprio la pubblica accusa che insiste continua- 



xxn 



mente su questo punto, forse per mettere in maggior evidenza la 
disumanità dei persecutori), e si finì per dare a tutto il libro il 
significato di un gesto di inimicizia verso il nuovo stato degli ebrei, 
le sue istituzioni, la sua giustìzia. Lo stesso atteggiamento di distac- 
co, in qualche momento di cocente ironia, con cui sembrava assi- 
stere al processo, rivelava, se non l'inimicizia, almeno una certa 
distanza. (Particolarmente duro fu un articolo di Lionel Abel su 
"Partisan Review"; pubblicandolo la rivista se ne volle derespon- 
sabilizzare, chiedendo di aprire un dibattito sull'argomento. Ri- 
spose Daniel Bell, prendendo, almeno in parte, le difese della 
Arendt. Ma lo scritto di più esplicito consenso venne da Mary 
McCarthy, il cui saggio, "Il grido di allarme", si può leggere 
in La scritta sul muro e altri saggi letterari, Mondadori, 1973.) 

Perfino uomini come Gershom Scholem, che non era certo fa- 
cile a cedere a risentimenti ed emozioni non motivati, sentirono 
la necessità di dissentire pubblicamente. Scholem non entrava nel 
merito delle argomentazioni, ma non poteva non dire di aver av- 
vertito nell'esposizione della Arendt qualcosa che l'aveva ferito: 
l'autrice col suo libro dimostrava di non "amare" il popolo ebraico, 
questo gli sembrava venisse fuori da tutto il rendiconto. Vale 
forse la pena di riportare la lettera di risposta della Arendt, per- 
ché non solo è rivelatrice, a me sembra, del suo carattere e della 
sua posizione intellettuale, ma spiega gH stessi sviluppi del suo 
pensiero: è datata New York, 24 luglio 1963 e dice: "Caro 
Gershom, veniamo subito all'argomento. Comincerò da quello che 
voi chiamate T'amore del popolo ebraico' o Ahavat Israel (tra pa- 
rentesi, vi sarò molto riconoscente se vorrete dirmi da quando 
questo concetto ha giocato un ruolo nel giudaismo, quando è stato 
utilizzato per la prima volta nella lingua e nella letteratura ebrai- 
che, ecc.). Ma voi avete completamente ragione: io non sono ani- 
mata da alcun amore di questo genere, e ciò per due ragioni: non 
ho mai in tutta la mia vita 'amato' alcun popolo, alcuna collet- 
tività — né il popolo tedesco, né il popolo francese, né il popolo 
americano, né la classe operaia, né nulla di tutto ciò. Io amo 'uni- 
camente' i miei amici, e la sola specie d'amore che conosca e nella 
quale creda è l'amore delle persone. In secondo luogo, questo 'amo- 



xxm 



re degli ebrei' mi sembrerebbe, essendo ebrea io stessa, piutto- 
sto sospetto. Non posso amare me stessa, amare ciò che so essere 
una parte, un frammento della mia stessa persona. Per spiegare 
meglio ciò che voglio dire, permettetemi di raccontare una con- 
versazione avuta in Israele con una personalità poHtica di primo 
piano, che difendeva l'assenza di separazione, ai miei occhi disa- 
strosa, della rehgione e dello stato, in Israele. Ciò che egh mi 
disse, anche se non posso giurare sull'esattezza delle parole, era 
qualcosa come: 'Capirete che, per quel che mi riguarda, in quanto 
sociahsta evidentemente io non credo in Dio, credo nel popolo 
ebraico'. E una dichiarazione per me scandalosa, e questo senti- 
mento di scandalo mi ha impedito di trovare una replica imme- 
diata. Ma avrei potuto rispondere: la grandezza di questo popolo 
è venuta un giorno dal fatto che esso ha creduto in Dio, e che vi 
ha creduto in modo tale che la sua fiducia e il suo amore per Lui 
erano più grandi del suo stesso timore. Ed ora questo popolo non 
crederebbe più che in se stesso? Che cosa di buono può venire da 
ciò? Ebbene, è in questo senso che io non 'amo' gh ebrei e che 
non credo in essi; semplicemente appartengo al loro popolo, si 
capisce, al di là di ogni controversia o discussione". Parole dure, 
non prive di asprezza, a cui forse non era estranea la tensione del 
momento. 

Ma chiunque legga il libro su Eichmann oggi, senza sapere del- 
la tempesta che suscitò, non vi troverà probabilmente delle vere 
ragioni di scandalo; le sue pagine testimoniano una grande serietà 
morale e l'impegno evidente di fornire un resoconto esatto, di 
non cedere con un solo aggettivo, su un tema sul quale se ne 
sparsero a fiumi, a emozioni e sentimenti, e di porre in modo netto 
i problemi che non tanto la decisione di processare Eichmann a 
Gerusalemme da un tribunale israeliano, quanto lo svolgimento del 
processo e le motivazioni della sentenza non potevano non susci- 
tare. Occorreva intanto nel valutare la vicenda partire da una pre- 
messa che serviva a chiarirne la sostanza e che col progredire delle 
udienze diventava un fatto sempre più evidente. Le dettS il nome 
di banalità del male. Sì, lo spaventoso era che l'imputato non si ri- 
velava la belva umana che sembrava nei propositi dell'accusa mo- 



XXIV 



strare al mondo e che il mondo si attendeva di vedere. Per assurdo 
che fosse, il processo rivelava un Eichmann che aveva sempre con- 
cepito la sua attività come un "lavoro", con tutte le caratteristiche 
del lavoro, si potrebbe dire del lavoro d'ufficio, meticoloso e ordi- 
nato, che doveva esser fatto al meglio e che era moralmente neu- 
trale. Le sue confessioni non si aprivano su abissi demoniaci, ma 
mostravano pignolerie o addirittura civetterie tipicamente burocra- 
tiche. Eichmann manifestamente non capiva, era incapace di pen- 
sare, si riteneva un uomo corretto e un buon cittadino, un funzio- 
nario scrupoloso e onestissimo (alla caduta del nazismo aveva per- 
fino consegnato la cassa, di cui disponeva, a un funzionario civile), 
solo abbastanza sfortunato nella carriera, nella quale qualche col- 
lega lo aveva sopravanzato. Rifuggiva dal sangue, e personalmente 
non aveva mai ammazzato nessuno. Anzi, non odiava nemmeno gli 
ebrei, tra i quali aveva qualche parente, e se fosse dipeso da lui 
li avrebbe deportati nel Madagascar, dove si sarebbero forse sal- 
vati. Pure, non era arretrato di fronte a nulla, con una ottusità di 
cui nemmeno ora, davanti alla testimonianza gridata delle sue ne- 
fandezze, mostrava di capire renormità. Ruota importante o mi- 
nima di un sistema di morte, che aveva però il timbro della lega- 
lità e dello stato, aveva sempre girato senza impennamenti, senza 
arresti, senza eccezioni. Certo, al servizio di un altro regime e in 
altre circostanze, sarebbe stato un cittadino o un suddito rispet- 
toso e ordinato, del tutto "normale". Ma proprio la "normalità" 
dell'imputato poneva per la Arendt il maggior problema del pro- 
cesso. Per la prima volta dal 70 d.C, cioè da quando i romani 
avevano distrutto Gerusalemme, gli ebrei potevano sedere in giu- 
dizio per giudicare crimini commessi contro il loro popolo. Ora 
avevano un tribunale e l'attenzione del mondo su di esso: sarebbe 
stato fondamentale che esso non fallisse. E per non fallire occor- 
reva evitare che il processo assumesse il carattere di un processo 
dei vincitori (come era invece accaduto a Norimberga); occorreva 
che desse una valida definizione di "crimini contro l'umanità", su 
cui tanto si era discusso da Norimberga in avanti; che mostrasse 
di aver capito la figura del criminale che commette questo nuovo 
tipo di delitti. Ma come andarono le cose? Sul primo punto, "a 



XXV 



Gerusalemme la giustìzia fu compromessa più gravemente di quan- 
to non fosse avvenuto a Norimberga, perché la Corte non ammise 
i testimoni della difesa". E questa era una mancanza gravissima, 
anche se la colpevolezza dell'imputato era ormai stata acquisita al 
di là di ogni ragionevole dubbio. Sulla seconda questione, invece, 
la sentenza fu molto migliore di quella di Norimberga. Il grande 
merito di imperniare un processo per un crimine contro il popolo 
ebraico è stato quello di distinguere tra crìmini di guerra, come 
la fucilazione di partigiani o l'uccisione di ostaggi, e azioni disu- 
mane, come l'espulsione o l'annientamento di popolazioni per co- 
lonizzare un territorio conquistato; ma poi "anche quello di chia- 
rire la differenza tra azioni disumane (compiute per scopi noti, 
anche se criminosi, come l'espansionismo territoriale) e crimini con- 
tro l'umanità, crimini commessi con intenti e scopi che finora non 
avevano precedenti. Tuttavia, né nel dibattimento, né nella sentenza 
nessuno accennò mai alla possibilità che lo sterminio di interi grup- 
pi etnici (gH ebrei o i polacchi o gh zingari) fosse qualcosa di più 
che un crimine contro ciascuno di quei popoli: e cioè colpisse e 
danneggiasse l'ordine internazionale, l'umanità nella sua interezza". 
E di qui derivò anche l'incapacità dei giudici di capire veramente 
il criminale che dovevano giudicare e di motivare in conseguenza la 
sentenza. 11 problema stava nel fatto che Eichmann non era "un 
mostro", e l'incoerenza del pubblico accusatore saltava agh occhi 
quando egli affermava di voler insieme processare "il mostro più 
anormale che si fosse visto al mondo" e, nello stesso tempo, "i 
molti come lui", anzi "tutto il nazismo e l'antisemitismo"; Ma lo 
scopo di un processo non può essere altro da quello di render giu- 
stizia, esso non può venir deviato dal suo fine, fosse pure per assu- 
mere significati che andavano incommensurabilmente oltre la vita e 
la condanna di un individuo come Eichmann; né può diventare 
una tribuna perché il mondo sappia, né per conseguire un qualun- 
que scopo politico, per alto che sia. 11 problema era quello di 
giudicare Eichmann per ciò che era e ciò che aveva compiuto, anche 
non ignorando che "di uomini come lui ce n'erano tanti e che que- 
sti tanti non erano né perversi, né sadici, bensì erano, e sono tut- 
tora, terribilmente normali". A questa normalità, "più spaventosa 



xxvi 



di tutte le atrocità messe insieme perché implica che questo nuovo 
tipo di criminale, realmente hostis generis humani, commetta i suoi 
crimini in circostanze che quasi gU impediscono di accorgersi o di 
sentire che agisce male", si richiamava lo stesso imputato, e a que- 
sta normalità, come ad una assenza di intenzioni, affidava la sua 
difesa. Ma tutti i sistemi giuridici moderni partono dal presuppo- 
sto che "per commettere un crimine, occorre l'intenzione di far 
male". Quando manca questa intenzione, "noi sentiamo che non 
possiamo parlare di crimine". 1 delitti di Eichmann erano evidenti, 
ma egh si giustificava adducendo il fatto che non aveva mai agito 
per bassi motivi, non aveva mai avuto tendenze omicide, non odiava 
gli ebrei e d'altra parte non avrebbe potuto agire diversamente, che 
chiunque altro avrebbe potuto prendere il suo posto, che la colpa 
di tutto quello che era accaduto era dunque una colpa collettiva. 
Su questo punto il tribunale — conclude la Arendt, riscrivendo lei 
la sentenza — gli avrebbe dovuto una risposta. Bisognava rispon- 
dergli che "proprio questo non siamo disposti ad accettarlo", che 
quand'anche ottanta milioni di tedeschi avessero agito come lui, egli 
non avrebbe potuto essere scusato. Ma "fortunatamente non è così. 
Tu stesso hai affermato che solo in potenza i cittadini di uno stato 
che aveva eretto i crimini più inauditi a sua principale finaHtà po- 
Utica erano tutti ugualmente colpevoli; non in realtà. E quali che 
siano stati gli accidenti esterni o interiori che ti spinsero a dive- 
nire un criminale, c'è un abisso tra ciò che tu hai fatto realmente 
e ciò che gH altri potevano fare, tra l'attuale e il potenziale. Noi 
qui ci occupiamo soltanto di ciò che tu hai fatto, e non dell'even- 
tuale non-criminalità della tua vita interiore e dei tuoi motivi, o 
della potenziale criminalità di coloro che ti circondavano. Tu ci hai 
narrato la tua storia presentandocela come la storia di un uomo 
sfortunato, e noi, conoscendo le circostanze, siamo disposti fino a 
un certo punto ad ammettere che in circostanze pili favorevoli ben 
difficilmente tu saresti comparso dinanzi a noi o dinanzi a qualsiasi 
altro tribunale. Ma anche supponendo che soltanto la sfortuna ti 
abbia trasformato in un volontario strumento dello sterminio, resta 
sempre il fatto che tu hai eseguito e perciò attivamente appoggiato 
una politica di sterminio. La politica non è un asilo: in politica 



XXVII 



obbedire e appoggiare sono la stessa cosa. E come tu hai appog- 
giato e messo in pratica una politica il cui senso era di non coabi- 
tare su questo pianeta con il popolo ebraico e con varie altre razze 
(quasi che tu e i tuoi superiori aveste il diritto di stabilire chi deve e 
chi non deve abitare la terra), noi riteniamo che nessuno, cioè 
nessun essere umano, desideri coabitare con te. Per questo, e solo 
per questo, tu devi essere impiccato". 

Da un punto di vista più contingente, si può certo consentire 
con quanti pensano che, alla fine, un'argomentazione del genere 
possa anche apparire capziosa, o comunque sproporzionata all'en- 
tità dei fatti. Che, di fronte alla realtà delle azioni compiute da 
Eichmann, sottilizzare con tanto crudele acutezza su qualche meno 
feHce espressione di un pubblico accusatore che non solo sentiva 
convergere su di sé gli occhi e il giudizio delle potenze mondiali, 
del nascente stato di Israele e del popolo tedesco, ma che sapeva 
di dover dare espressione in quell'aula al grido sconfinato di una 
moltitudine soppressa, rappresentare le sofferenze inflitte in nome 
di un nulla, il pivi ridicolo, portare testimonianza per quel- 
la fiumana di dolore che non poteva avere altra voce che la sua 
e reclamare altra giustizia che quella che egli avrebbe ottenuto, 
possa sembrare inopportuno, inadeguato alla terribile solennità del- 
l'evento, perfino moralmente discutibile. A me pare, invece, di 
eccezionale importanza che da quell'aula di morte sia uscita anche 
questa voce, voce ebrea fra altre, anzi che solo una voce ebrea 
(poiché nessun'altra avrebbe certo potuto chiedere, nella circostan- 
za, la parola), avendone il diritto, avesse per ciò stesso il dovere 
di parlare in questo modo, per sé e per i suoi, esprimendo anche 
questa esigenza di giustizia non storica, ma assoluta, proclamando 
in quel caso e con quelle ragioni la validità universale, e per i 
millenni, di quella sentenza di morte. E, poiché questo discorso 
è stato fatto, mi sembra particolarmente educativo e consolante 
che anch'esso possa rimanere agU atti, non negli incartamenti pro- 
cessuali, destinati alla polvere, ma nella storia del genere umano, 
come affermazione di una sua moralità possibile e dell'equità del 
diritto, come una non indegna testimonianza dèi valori del secolo. 
(Anche se è vero che l'oggetto di maggior scandalo e la ragione dei 



xxvni 



clamori non fu questo discorso, ma l'ampiezza e il modo con cui la 
Arendt riferiva nel libro la discussione processuale sull'atteggiamen- 
to tenuto di fronte alla persecuzione soprattutto dai capi delle co- 
munità ebraiche dei paesi occupati dai tedeschi. Anche uno storico 
equanime come Stuart Hughes, in Da sponda a sponda [il Mu- 
lino, 1977], scrive che "la controversia piìi accesa sollevata dalla 
Arendt non infuriò affatto attorno alla soluzione finale in sé e per 
sé, ma sul modo in cui gli ebrei avevano affrontato la propria eli- 
minazione". E anche su questo argomento era crudele ma giusto 
che fosse un ebreo a parlare, e con tutta la franchezza che l'argo- 
mento esigeva. Ma anche con qualche pietà, non dico femminile, 
che è forse ciò di cui si sente l'assenza in questo amaro documento. 
Forse perché l'autrice si era imposta un atteggiamento di spietata, 
impassibile oggettività.) 

3. "La politica non è un asilo". Questo mi sembra essere stato 
il senso di tutta la sua riflessione: sulla condizione umana, sul 
totalitarismo, sulla natura del potere, sulla rivoluzione, sulla vio- 
lenza. Una saggistica sempre più fitta, e che sta progressivamente 
scoprendo l'importanza del pensiero della Arendt, ne va anahz- 
zando gli sviluppi e discutendo i risultati, ma basta l'enunciazione 
dei temi dei suoi libri per vedere come abbia sempre lavorato sul 
vivo, e come le questioni di "teoria politica", che era la sua specia- 
lizzazione, fossero per lei non un oggetto di studio ma la stessa 
esperienza del vissuto, una ininterrotta interrogazione sulla catena 
di vicende che il secolo, inesorabilmente, con un moto progressi- 
vamente accelerato, aveva continuato a macinare e produrre, guerre, 
razzismo, intolleranze di ogni genere, totalitarismo, stalinismo, fa- 
natismi nazionalistici, illusioni di scorciatoie rivoluzionarie, conti- 
nuamente rinnovati feticismi nelle capacità risolutive della violenza, 
incapacità a ritrovare la strada per affrontare i problemi del potere 
sempre confuso, weberianamente, con la forza, anziché visto come 
il momento del consenso, deir"agire di concerto", massificazione, 
cioè distruzione, dell'opinione. In una parola tradimenti e per- 
vertimenti della libertà. Da questo punto di vista, e quali che ne 
siano stati gH esiti teorici, Hannah Arendt è stata forse l'ultimo 



XXIX 



dei filosofi classici della politica, perché fin dall'inizio e poi per 
tutta la vita non si è allontanata dalla'^convinzione che la ragion 
d'essere della politica è la libertà, e suo compito è produrre si- 
tuazioni che creino o allarghino lo spazio della libertà. La stessa 
rivoluzione in tanto è legittima e appartiene alla politica, anzi 
in tanto si può chiamar tale, in quanto la sua azione sia volta 
alla fondazione della libertà, cioè alla produzione di corpi politici 
"che garantiscano lo spazio entro cui la libertà può manifestarsi", 
e in tanto fallisce in quanto per scelta o costrizione sia portata 
a deviare da questa strada. Di qui il fallimento delle due rivolu- 
zioni francese e russa: premute entrambe "dalla presenza imme- 
diata della sofferenza e del bisogno", furono entrambe costrette, 
quasi nello stesso modo, a interrompere il loro corso e a deviare 
verso l'assolutismo, mettendo in moto una macchina di autodistru- 
zione, per sua stessa natura incontrollabile. Di qui l'iniziale riusci- 
ta della rivoluzione americana (si può consentire con Habermas 
— si veda il suo scritto La concezione comunicativa del potere in 
Hannah Arendt, "Comunità", n. 183 — quando pensa che è 
illegittima una distinzione fra rivoluzioni buone e cattive, ma an- 
che attribuirla alla Arendt è una forzatura; le ragioni, in gran 
parte sociali, per cui poi anche la rivoluzione americana non si 
sviluppò, sono ampiamente discusse in On Revolution), non per- 
ché problemi sociali anche gravi non esistessero nelle tredici colo- 
nie inglesi ribelli, ma perché la loro presenza non riuscì ad avere 
influenza e tanto meno a sopraffare l'azione dei Padri Fondatori.); 
Quel che la Arendt rivendica, in tutta la sua opera, è l'autonomia 
della politica, e qui sta anche il senso della sua opposizione a 
Marx, al suo irriducibile determinismo, al suo sogno di finale rap- 
pacificazione dell'uomo in seno alla natura, alla fine della storia. 
Per "l'antropologia culturale della Arendt, invece, l'uomo subisce 
la costrizione del lavoro solo al fine di affrancarsi dal naturale e 
di poter eleggere il suo soggiorno in uno spazio politico, il solo 
capace di svelare il senso della sua esistenza" (André Enegrén, nel 
numero di "Esprit", giugno 1980, quasi interamente dedicato alla 
Arendt). 

E così per quel che riguarda la presa diretta sull'attualità della 



XXX 



sua riflessione. Si veda il libro On Violence (Harcourt, Brace and 
World, 1970, una stesura ampliata di Reflections on Violence, 
pubblicato sul "Journal of International Affairs", inverno 1969; la 
traduzione italiana, assai mediocre. Sulla violenza, uscì nel 1971 
edita da Mondadori), esemplare da questo punto di vista. A provo- 
care questo succinto ma non certo occasionale intervento furono sì 
gli eventi e i dibattiti "degli ultimissimi anni visti sullo sfondo del 
XX secolo, che è diventato realmente, come Lenin predisse, un se- 
colo di guerre e di rivoluzioni, e cioè un secolo di quello che viene 
ritenuto il loro comun denominatore: la violenza". Ma c'era an- 
che qualcosa di pili immediato e pressante. Il movimento studen- 
tesco americano, che in un primo momento si era sviluppato su 
temi pacifisti e non violenti, in opposizione soprattutto alla guerra 
del Vietnam, era venuto progressivamente assumendo, anche per 
l'entrata in scena nei campus del movimento del Black Power, 
atteggiamenti e formulando teorizzazioni, che facevano largo spa- 
zio a suggestioni sempre piìi minacciose di violenza, ad una let- 
teratura dove a motivi maoisti, guevaristi e a un approssimativo 
armamentario marxista di riporto, si sovrapponevano autori e ci- 
tazioni di ascendenza, più o meno diretta, soreliana, o bakuninia- 
na, o nichilista. In particolare grandissima influenza vi stava aven- 
do il libro di Frantz Fanon, / dannati della terra (Einaudi, 1961), 
preceduto, come nell'edizione originale, dalla famosa prefazione di 
Sartre. (Si ricorderà che in quello scritto Sartre accentua ed esaspe- 
ra fino a superarle le posizioni di Fanon, con una di quelle sue 
prose congestionate e intenzionalmente intimidatorie in cui il sar- 
casmo, come non di rado accade a Sartre, portato a una tempe- 
ratura da inceneritore, mima e tende a provocare un'indignazione 
che tuttavia non scatta: c'è qualcosa di bagnato nell'arsenale della 
sua stentorea pirotecnia. Una prova forse involontaria di quanto 
sia in genere torbido e inutilizzabile a qualsiasi fine questo Sartre 
"politico" la offre Mario Spinella nella raccolta di articoli II filo- 
sofo e la politica. Editori Riuniti, 1980. Questo estremismo ver- 
bale del secondo Sartre, quello della maturità, può forse spiegarsi 
come reazione tanto piìl violenta quanto piìi in ritardo all'assen- 
za, alla fondamentale indifferenza alla politica e a quanto ac- 



xxxi 



cadeva nel mondo del Sartre degli anni di gioventù. Si vedano a 
questo proposito le bellissime pagine dedicate al "petit camarade" 
da Raymond Aron [Mémoires, JulHard, 1983], la cui testimo- 
nianza del resto trova conferma nei postumi Carnets de guerre 
sartriani [Gallimard, 1983], dove non si vede traccia del dram- 
ma che si stava avvicinando. Si ricorderà che la maggior parte del 
1934 Sartre l'aveva trascorsa a Berlino e girando per la Germa- 
nia; ma letteralmente non mostrò di accorgersi che Hitler era da 
qualche mese al potere. Ora nelle pagine per Fanon Sartre ridicoliz- 
zava "le chiacchiere fasciste di Sorci", ma finiva in realtà per non 
distanziarsene — e per fornire una chiave delle fonti degli stessi 
Dannati — : il suo inno alla violenza aveva cadenze funerarie ine- 
quivocabili, ma piìi sulle capacità della nuova sinistra di superare 
lo stadio della pura violenza regressiva, puntando tutto sui risul- 
tati dell'" esplosione delle contraddizioni".) 

È sullo sfondo della fortuna che questo libro ebbe tra gli stu- 
denti che una prima lettura di Sulla violenza va fatta: la sua in- 
calzante, pacata argomentazione affronta uno dopo l'altro i temi 
di una discussione che nei coUeges era di ogni giorno e che Sartre 
portava, con un tratto di penna, all'estremo. Sì, dalle canne del 
fucile (Mao) poteva nascere l'ordine piìi efficace "cui consegue 
l'obbedienza più immediata e perfetta. Ma dalle canne dei fucile 
non potrà mai nascere il potere". Sartre riteneva che "la violenza, 
come la lancia di Achille, può cicatrizzare le ferite che ha pro- 
dotto", ma "questo mito è più astratto, di gran lunga più lontano 
dalla realtà del mito soreliano dello sciopero generale. Sta alla pari 
coi peggiori eccessi retorici di Fanon... Leggendo queste grandiose 
e irresponsabili affermazioni e guardando ad esse nella prospettiva 
di quanto sappiamo sulla storia delle insurrezioni e delle rivolu- 
zioni, si è tentati di negar loro un significato, di ascriverle ad uno 
stato d'animo transitorio, o all'ignoranza e alla nobiltà di senti- 
menti di persone poste di fronte ad eventi e sviluppi senza pre- 
cedenti, prive di ogni mezzo per controllarli mentalmente, e che 
quindi rivivono curiosamente pensieri ed emozioni dai -quali Marx 
sperava di aver liberato la rivoluzione una volta per tutte". In 
quanto agli studenti, era forse più facile capirli. Essi, stretti tra i 



XXXII 



miti ormai crollati delle due superpotenze, si erano messi alla rin- 
corsa di altre ideologie, di più remote sirene. " 1 loro appelli a Mao, 
Castro, Che Guevara, Ho Chi-min corrispondono a incantesimi 
pseudoreligiosi per invocare redentori da un altro mondo; si sa- 
rebbero anche appellati a Tito, solo che la Jugoslavia fosse stata 
più lontana e meno accostabile". 11 caso del Black Power era in- 
vece diverso. "11 suo impegno ideologico all'inesistente 'unità del 
Terzo Mondo' non è un mero nonsenso romantico. Il Black Power 
è ovviamente interessato alla dicotomia bianchi-negri, ma anche 
questo è semplice evasione dalla realtà, un'evasione in un mondo 
di sogni in cui i negri dovrebbero costituire la stragrande maggio- 
ranza della popolazione mondiale". Infine il razzismo. Bianco o 
nero, esso "è carico di violenza per definizione, perché si oppone 
a fatti organici naturali — una pelle bianca o nera — che nessun 
atto di persuasione e nessun potere possono cambiare; tutto ciò 
che si può fare, quando si scoprono le carte, è di sterminare i loro 
portatori. Il razzismo, in quanto distinto dalla razza, non è un 
fatto di vita, ma un'ideologia, e gli atti a cui porta non sono azioni 
riflesse, ma atti deliberati basati su teorie pseudoscientifiche. La 
violenza nella lotta interrazziale è sempre sanguinaria, ma non 'ir- 
razionale'; è la conseguenza logica e razionale del razzismo, col 
quale non intendo qualche vago pregiudizio da entrambe le parti, 
ma un esplicito sistema ideologico". E vero che talora, come disse 
nel secolo scorso William O'Brien, la violenza è l'unico mezzo per 
assicurare un ascolto alla moderazione, e che "chiedere l'impossi- 
bile per ottenere il possibile non sempre è controproducente. E 
invero la violenza, contrariamente a quanto si sforzano di dirci i 
suoi profeti, è più uno strumento riformistico che rivoluzionario". 
Napoleone non avrebbe mai modificato l'antiquato sistema scola- 
stico francese senza i disordini degli studenti, né la Columbia 
avrebbe accettato riforme senza i tumulti di primavera, e la Ger- 
mania nemmeno si occuperebbe dell'esistenza di minoranze dissen- 
zienti se esse non si fossero impegnate in azioni provocatorie. Si 
può dunque dire che la violenza paga. "Ma il guaio, è che paga in 
maniera indiscriminata, dando origine a reali riforme come a 'corsi 
spirituali' e all'istruzione in lingua swali [che erano alcune delle 



xxxin 



richieste avanzate dagli studenti nelle università]. E dal momento 
che la tattica della violenza e delle azioni di forza ha senso solo per 
raggiungere obiettivi a breve termine, è piti probabile che il po- 
tere ceda a richieste assurde ed evidentemente dannose — quali 
l'ammissione di studenti senza i requisiti necessari e l'istituzione 
di corsi di insegnamento su materie inesistenti — purché tali 'ri- 
forme' si possano fare con relativa facilità, che non la violenza sia 
efficace in riferimento all'obiettivo piuttosto a lungo termine del 
mutamento strutturale. Inoltre il rischio della violenza, anche se 
si muove consapevolmente all'interno di un quadro non estremi- 
stico di obiettivi a breve termine, sarà sempre che i mezzi abbiano 
il sopravvento sul fine. Se gU obiettivi non vengono raggiunti ra- 
pidamente, il risultato non sarà costituito dalla pura e semplice 
sconfitta, ma dall'introduzione della pratica della violenza nell'in- 
tero corpo politico. L'azione è irreversibile, e un ritorno allo status 
quo in caso di sconfitta è sempre improbabile. La pratica della vio- 
lenza, come ogni forma di azione, modifica il mondo, ma la modi- 
ficazione pili probabile è in direzione di un mondo piìi violento". 

^y^Ma finito di leggere il libretto nella chiave dei suoi più im- 
mediati obiettivi, lo si ripercorra fuori della contingenza dell'oc- 
casione, come un piccolo trattato di teoria politica: si vedrà come 
sia costruito e articolato, come si ricolleghi, approfondendone un 
motivo, a tutta la sua opera, come riprenda quasi alla lettera, ma 
in altra chiave, i temi della responsabilità individuale ("quando 
tutti sono colpevoli nessuno lo è; le confessioni di colpa collettiva 
sono la migliore salvaguardia possibile contro la scoperta dei re- 
sponsabili"); quelli della burocratizzazione del potere ("la burocra- 
zia, ovvero il dominio di un intricato sistema di uffici, in cui nes- 
suno può essere ritenuto responsabile, né uno né i migliori, né i 
pochi né i molti, e che si potrebbe definire appropriatamente il 
dominio di Nessuno", motivo di diretta derivazione weberiana) 
e delle sue conseguenze ("quanto maggiore sarà la burocratizzazio- 
ne della vita pubblica, tanto maggiore sarà l'attrazione che la vio- 
lenza esercita. In una burocrazia pienamente sviluppata" *non resta 
nessuno con cui si possa discutere, a cui si possano rivolgere la- 
gnanze, su cui possano essere esercitate le pressioni del potere. 



xxxiv 



La burocrazia è la forma di governo in cui ciascuno è privato della 
libertà di agire [cioè in ultima analisi di essere vivo, se agire, 
come afferma in un altro passo, 'è la risposta umana alla condi- 
zione dell'esser nato']; poiché un dominio da parte di Nessuno è 
un non dominio, e dove tutti sono ugualmente senza potere siamo 
di fronte a una tirannia senza tiranno"); quello dei processi di 
disgregazione causati dagli eccessi del centralismo ("quali che sia- 
no i vantaggi e gli svantaggi sul piano amministrativo della cen- 
tralizzazione, sul piano politico il risultato è sempre lo stesso: il 
monopolio del potere provoca il completo inaridimento e la lenta 
scomparsa di ogni autentica fonte di potere nel paese. Negli Stati 
Uniti, basati su un'ampia pluralità di poteri e su reciproci controlli 
e bilanciamenti da essi esercitati, siamo di fronte non soltanto alla 
disgregazione delle strutture di potere, ma a un potere, apparen- 
temente ancora intatto e libero di manifestarsi, che in realtà sta 
perdendo la sua presa e sta diventando inefficace"); quello dell'op- 
pressività delle strutture di partito e della alienazione a cui por- 
tano ("questo spiega ciò che a un primo sguardo sembra così fa- 
stidioso — che le ribellioni nei paesi dell'Est chiedano precisa- 
mente quella libertà di parola e di pensiero che i giovani ribelli 
occidentah affermano di disprezzare come irrilevante. Al livello 
delle ideologie tutto questo è sconcertante; molto meno però se 
si parte dal fatto evidente che le pesanti macchine di partito sono 
riuscite ovunque a sovrastare la voce dei cittadini, anche nei paesi 
in cui la libertà di parola e di associazione è tuttora intatta. Co- 
loro che dissentono e resistono nei paesi dell'Est chiedono libertà 
di parola e di pensiero in quanto condizioni preliminari per l'azio- 
ne politica, i ribelli nei paesi occidentali vivono in una situazione 
in cui questi presupposti non costituiscono piìi canali d'azione o 
di un esercizio della libertà. Ciò che a essi importa è, in effetti, 
la Praxisentzug, la sospensione dell'azione, come l'ha fehcemente 
definita uno studente tedesco. La trasformazione del governo in 
amministrazione, o delle repubbliche in burocrazie, e la disastrosa 
restrizione dell'ambito pubblico che l'ha accompagnata, hanno una 
storia lunga e comphcata attraverso tutta l'età moderna; e questo 
processo è stato considerevolmente accelerato nel corso degH ul- 



XXXV 



timi cento anni dal sorgere delle burocrazie di partito"); quello 
iniìne che potremmo chiamare delle dimensioni ottimali del po- 
tere, dell'ambito in cui il controllo e la partecipazione possono es- 
sere non finti, ma effettivamente esercitati ("quanto più grande un 
paese diventa per popolazione, obiettivi e possedimenti, tanto mag- 
giore sarà la necessità di un'amministrazione e con essa del potere 
anonimo degli amministratori. Pavel Kohout, l'autore cecoslovac- 
co, scrivendo nel pieno della primavera di Praga, definì un 'citta- 
dino libero' come un 'citt&òmo-cogovemante' . Ciò che egli inten- 
deva non era molto diverso da quella 'democrazia basata sulla par- 
tecipazione' di cui si è parlato tanto in questi ultimi anni in 
Occidente. Kohout aggiungeva che ciò di cui oggi il mondo ha 
sommamente bisogno sarebbe 'un nuovo esempio'... Questo nuovo 
esempio difficilmente verrà costituito dalla pratica della violenza, 
sebbene io inclini a pensare che l'attuale glorificazione della vio- 
lenza sia in gran parte causata dalla dura frustrazione cui è sotto- 
posta la facoltà di agire nel mondo moderno... Da come stanno 
oggi le cose, quando vediamo in che modo le superpotenze siano 
impantanate sotto il peso mostruoso della loro stessa enormità, 
sembra quasi che la messa in opera di un 'nuovo esempio' possa 
avere una possibilità, se ne esiste una, in un piccolo paese, o in 
ristretti, ben definiti settori delle società di massa delle grandi po- 
tenze"). Forse "l'utopia della,polis" comincia ad assumere qualche 

cònnotazione più reale. 



Un ultimo appunto. I temi fondamentali del pensiero della 
Arendt mi sembrano tutti contenuti, esplicitamente o in potenza, 
nel suo libro Le origini del totalitarismo (Edizioni di Comunità, 
1967). Anche formulazioni che troveranno più tardi sistemazione 
e sviluppo teorici, come la distinzione tra animai laborans e homo 
faber, che è stata sottoposta ad una critica serrata, o la sua defi- 
nizione del potere, direttamente assunta dal Burke, come attività 
di "uomini che agiscono di concerto", hanno qui il loro atto di 
nascita, il loro momento di purezza iniziale. È stata la riflessione 
sulla natura, la genesi e le ineluttabili conseguenze del Totalitari- 
smo a spezzare il filo del suo pensiero, a costringerlo a mutar rotta, 
dalla filosofia alla politica. E stata la visione degli orrori del potere 




xxxvi 



a farle disegnare la mappa di un altro potere, partecipativo (do- 
vunque della gente si trovi insieme a discutere di un problema, 
"quale che sia il loro rango", gli interessi pubblici prevalgono), 
di dimensioni e spazi controllabili, che riesca a rompere le chiu- 
sure artificiali e l'inerte morale burocratica dei partiti (che se lo 
stato totalitario porta ad aberrazioni mortali — "possiamo aver 
ragione soltanto con e per il partito, perché la storia non ha pre- 
disposto un altro modo per aver ragione": Trockij — perman- 
gono tuttavia anche nei regimi rappresentativi a struttura pluri- 
partitica, in cui ognuno dei partiti finisce per diventare lo spec- 
chio e l'immagine degli altri e il pluralismo tende ad essere soprat- 
tutto una pluralità di burocrazie), per una società politica in cui 
le istituzioni siano articolate in modo che il potere debba crescere 
e salire per gradi concentrici dal basso (in Italia pochi anni prima 
Olivetti ne aveva tracciato uno schema che sembra l'esempUfica- 
zione di questa esigenza), che fosse infine tale (un ricordo, anche 
qui, della polis greca? ma "la polis greca continuerà ad essere pre- 
sente alla base stessa della nostra esistenza politica, come qual- 
cosa depositato laggiii, in fondo al mare, visibile dovunque e così 
a lungo quanto durerà sulle nostre labbra la parola 'politica'") da 
permettere non solo la libertà della politica, ma, per chi non fosse 
chiamato al suo esercizio, la libertà dalla politica, senza che ciò 
sigrufichi menomazione o pericolo o esclusione (e qui, forse istin- 
tivamente, il pensiero, e la preoccupazione, andavano a quella 
"inettitudine totale", che lei considerava tipica degli ebrei, "a 
capire la politica", a quel carattere "di popolo monolitico e soli- 
dale, al suo disprezzo per tutto ciò che contraddistingue l'epoca 
moderna", di cui aveva parlato nel saggio su Cbarite Chaplìn, il 
sospetto, che, assieme agli altri scritti su Heine, Bernard Lazare 
e Kafka, tutti a loro modo sospetti, formeranno il volume Die 
verborgene Tradition, la tradizione nascosta [pubblicato da Suhr- 
kamp, Francoforte 1976 e contenente otto saggi: sei costituivano 
i Sechs Essays, Schneider, Heidelberg 1943; degh altri due, Aufklà- 
rung und Judenfrage era uscito a Berlino nel 1932 in una rivista 
dell'ebraismo tedesco e Zionism Reconsidered era stato pubblicato 
a New York nel 1945 sul "Menorah Journal"], e che costituisce 



xxxvn 



probabilmente la spia piìi veritiera del modo in cui concepiva il suo 
stesso essere ebrea: anch'essa, come loro, eminentemente sospetta, 
né appartenente al ghetto, né assimilata; né tedesca, né americana 
— anche se, apolide per diciassette anni, nel cinquanta aveva avuto 
la cittadinanza — né filoisraeliana, né credente, né rinnegata, paria, 
nel senso weberiano del termine, "sulla piazza pubblica"; anch'es- 
si, come lei, più o meno conosciuti come ebrei, più o meno nascosti, 
"senza legami chiari", definiti una volta per tutte, con l'ebraismo, 
"animati dalla volontà di recitare nella società del loro tempo quel- 
la figura di paria che veniva loro imposta" [Jean-Claude Eslin, nel 
citato numero di "Esprit"]. Qui ci si rivela una Arendt agh anti- 
podi dell'immagine professorale che talvolta ne è stata data: con- 
trastata, piena d'ombre, percorsa dai brividi di una condizione umi- 
liata che invano lo Schlemihl heiniano di cui pure partecipa tenta 
di volgere in riso o in beffa, in cui il salto verso la tradizione del 
pensiero greco, che è della cultura, non basta a districare i residui 
di tradizione ebraica e forse di teologia cristiana che sono della 
natura e dell'aspra moralità: un personaggio tutt'altro che pacifi- 
cato su filosofie novecentesche un po' démodées, ma straordinaria- 
mente moderno, vulnerabile e vivo: a leggerne certe pagine si po- 
trebbe pensare a una qualche ferita mai rimarginata, su cui solo 
l'epistolario, forse, potrebbe socchiudere un varco). 

È stata infine la sua spietata radiografia del totalitarismo a 
farle scorgere in modo così lucido il punto di sutura che, al di là 
delle fondamentali differenze, accomuna tuttavia nazismo e stali- 
nismo, queste due mostruose ma non irripetibili escrescenze del 
secolo, l'itinerario che le ideologie e le politiche ottocentesche han- 
no percorso per approdarvi, prima che alla fine "venisse in luce 
questa corrente sotterranea della storia occidentale". E in questo 
libro che viene formulata, mi pare per la prima volta con tanto 
spoglio coraggio, una critica inesorabile dell'ideologia, questo si- 
stema senza margini e senza uscite, con la sua pretesa di spiega- 
zione totale, la sua nefanda attitudine a interpretare non ciò che 
è, ma quel che diviene, vera e propria dottrina del movimento 
nell'istante in cui vi si assiste, il suo porsi in modo indipendente 
da ogni esperienza, la tecnica del suo sistema di dimostrazione, la 



xxxvin 



sua irresistibile tentazione, giacché le leggi del movimento sono 
conosciute e ne sono conosciuti gli esiti necessari, essendo l'ideo- 
logia appunto ciò che la parola dice, una "logica dell'idea", àd 
accorciare i tempi e a dare una mano alla storia (per cui una classe 
definita "in via di estinzione" diventa sinonimo di gente condan- 
nata a morte, e una razza "inadatta a vivere" può venire stermi- 
nata), la sua necessità di eUminazione di ogni criterio di oggetti- 
vità (per cui "il suddito ideale del regime totalitario non è il 
nazista convinto o il comunista convinto, ma l'individuo per il 
quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso, non esi- 
ste più"), il suo ineluttabile compito di portare gli uomini prima 
all'isolamento (con la distruzione "della sfera politica della loro 
vita"), poi all'estraniazione (con la distruzione anche di ogni vita 
privata, "quando non resta più nel mondo un posto riconosciuto 
e garantito dagli altri", e in una parola non si appartiene più al 
mondo, si diventa superflui, "che è fra le più radicaU e disperate 
esperienze umane"). E di qui viene infine il suo monito, che at- 
traversa tutta la sua opera successiva come una corrente elettrica, 
a non illudersi che il terrore sia passato per sempre, che quella tec- 
nica di "mettere in moto il deserto" scatenando "una tempesta di 
sabbia capace di coprire ogni parte della terra abitata" (poiché la 
teoria del totalitarismo è universale e il suo limite è il mondo) si 
sia definitivamente smarrita nei labirinti del bunker di Hitler o 
con la fine di Stalin. In realtà quest'esperienza "ci resterà proba- 
bilmente alle costole per l'avvenire". Le forme di governo adot- 
tate dagli uomini nella loro storia "sono state pochissime; inven- 
tate nella più remota antichità, sono state classificate dai greci e 
si sono rivelate straordinariamente longeve perché hanno conti- 
nuato ad accompagnare l'umanità, a prescindere dalle temporanee 
sconfitte: monarchia e repubblica, tirannide, dittatura e dispoti- 
smo". Ora dobbiamo aggiungervi quest'altra, il totalitarismo, che 
non è nessuna di esse, ma una forma originale, un tipo nuovo di 
governo degli uomini. Contro di esso è necessario in primo luogo 
non dimenticare (secondo le parole di Kundera: "per liquidare i 
popoli si comincia col togliere loro la memoria"; secondo quelle 
della Arendt: "noi ci manteniamo contemporanei di qualcosa solo 



xxxix 



finché la nostra comprensione è ben sveglia"). Ma questa è ovvia- 
mente appena la condizione iniziale. La sua rivendicazione dell'au- 
tonomia della politica (e, in polemica con Marx, del primato del 
pensiero), il suo martellante richiamo alla responsabilizzazione in- 
dividuale e alla sociaHzzazione (ma istituzionalizzata) del potere, 
spinta fin quasi a toccare i confmi di un antistatalismo libertario, 
la sua scelta, infine, con un passaggio certo non compiuto a cuor 
leggero, dai conforti della spiritualità ebraica, verso la "mondaniz- 
zazione" operata dalla filosofia politica classica, sono la sua ulte- 
riore indicazione: più un problematico indirizzo di lavoro che la 
speranza di un traguardo, pivi — con la consapevolezza di quel 
"che abbiamo alle costole" — una drammatica ricerca di spazio 
per la libertà, che l'esigenza, nel nostro tempo forse impossibile, 
di un sistema concluso. 

4. Ho fatto più sopra un accenno ad uno dei temi, forse al 
tema centrale, di On Revolution. L'idea del libro, pubblicato nel 
1963, era venuta alla Arendt dalla partecipazione ad un seminario 
su "Gli Stati Uniti e lo spirito rivoluzionario", tenuto nel 1959, 
l'anno in cui usciva il primo volume dell'opera di Robert R. Pal- 
mer, The Age of the Democratic Revolutions: A Politicai History 
of Europe and America, 1760-1800 (titolo italiano. L'era delle 
rivoluzioni democratiche, Rizzoli, 1981), che aveva contribuito ad 
una impetuosa ripresa di discussioni e studi sulla peculiarità della 
rivoluzione americana e la nascita degli Stati Uniti. Ma si era pro- 
babilmente consolidata nel corso delle sue riflessioni sul pensiero 
e il destino politico di Rosa Luxemburg, un vecchio amore della 
Arendt, quasi una leggenda familiare, nata probabilmente dai rac- 
conti dal vivo della madre, e alimentata dai giudizi politici del 
marito (Blùcher, ex spartachista, dopo la sua rottura col comunismo 
provocata dall'opportunismo della politica internazionale dell'Urss, 
prima al tempo della guerra civile spagnola, poi col patto Hitler- 
Stalin del 1939, aveva rifiutato di avvicinarsi al partito socialdemo- 
cratico in esilio, proprio nel ricordo delle responsabilità-'^socialde- 
mocratiche nell'assassinio della Luxemburg). Ciò su cui lei consen- 
tiva di più con la Luxemburg era proprio ciò che i marxisti di os- 

XL 



servanza stalinista più aborrivano, la fede nei valori dello spontanei- 
smo (la cui stessa formulazione essi avevano deformato fino a fame 
una contraffazione), il giudizio positivo sui consigli (i soviet, di cui 
l'Unione Sovietica usurpava il nome) che ogni rivoluzione produ- 
ceva, unico momento veramente partecipativo, sociale, fondatore 
ed estensore di libertà (e unica, se una ce n'era, giustificazione 
della violenza rivoluzionaria), prima che la mano di ferro del par- 
tito politico, rigidamente strutturato e premonitore dell'ordine che 
sarebbe seguito, intervenisse a stritolarli: la Luxemburg, piìi an- 
cora che il fallimento della rivoluzione, ne temeva la degenerazio- 
ne e il corrompimento, non accettava in nessun caso la guerra che, 
anche se avesse reso possibile la rivoluzione (come riteneva Lenin), 
ne avrebbe condizionato gli sviluppi deviandone fatalmente il cor- 
so, perché il collasso morale prodotto da una guerra perduta tra* 
sformatasi in rivoluzione avrebbe di necessità provocato l'avvento 
del terrore. E il terrore faceva dietro di sé il deserto, "demoraliz- 
zava tutti e distruggeva tutto". (Questa era per la Arendt una que- 
stione fondamentale. Qualche anno dopo la pubblicazione di On 
Revolution tornerà ad occuparsi di Rosa Luxemburg [A Heroine 
of the Revolution, "New York Review of Books" del 10 ottobre 
1966] nella lunga recensione ai due volumi di Peter Netti sulla ri- 
voluzionaria tedesca. Il libro di Netti era una brillante ricostruzione 
della sua vita, ma le sembrerà anche ingiustamente limitativo dove 
sosteneva che la Luxemburg non aveva una teoria politica che fa- 
cesse intravedere una visione alternativa del socialismo.) E inoltre 
vi era un altro elemento che, per chi soprattutto aveva vissuto 
l'esperienza hitleriana ed assistito alla finis Germaniae, appariva 
particolarmente vitale nella Luxemburg: il suo programma repub- 
blicano. Poiché "la sua dedizione alla rivoluzione era in primo luogo 
un fatto morale", essa aveva continuato, anche dopo la sua rottura 
col marxismo, "un appassionato impegno nella vita pubblica e nella 
politica", nella sua lotta per i destini del mondo. La sua "parteci- 
pazione alla poUtica europea, anche oltre gh immediati interessi 
della classe lavoratrice, e quindi al di là dell'orizzonte di qualun- 
que marxista, appare, fuori da ogni dubbio, nella sua ripetuta in- 
sistenza per un programma repubblicano per i partiti russo e tede- 



XLI 



sco". Per la Arendt, scrive Elisabeth Young-Bruehl nella sua ac- 
curatissima, esauriente e d'ora in avanti insostituibile monografia 
dedicata alla scrittrice, Hannah Arendt. Por Love of the World 
(Yale University Press, 1982, pagine xxvi-564), dalla quale anche 
questa nota ha ricavato buona parte delle notizie biografiche (altre 
informazioni ed analisi si trovano negli altri tre libri: Margaret 
Canokan, The Politicai Thought of Hannah Arendt, Harcourt Brace 
Jovanovich, 1974; Hannah Arendt: The Recovering of the Public 
World, a cura di Melvyn A. Hill, St. Martin's Press, New York 
1979; e Stephen J. Whitfield, Info the Dark: Hannah Arendt and 
Totalitarianism, Tempie University Press, Filadelfia 1980), il ca- 
pitalismo non arriva al collasso perché il suo processo di espropria- 
zione non è qualcosa di compiuto una volta per tutte, esso si rin- 
nova in continuazione e c'è un unico modo di fermarlo. "Tutte'^ le 
nostre esperienze, che occorre distinguere dalle teorie e dalle ideo- 
logie, ci dicono che il processo dell'espropriazione iniziato con 
l'ascesa del capitalismo non si arresta con l'espropriazione dei mezzi 
di produzione; solo istituzioni legali e politiche indipendenti dalle 
forze economiche e dal loro automatismo possono controllare e Ire- 
nare le intrinseche, mostruose possibilità di questo processo [...]. 
Ciò che protegge la libertà è la divisione tra il potere politico di 
chi governa e il potere economico, o, per dirla in termini marxisti, 
il fatto che lo stato e la sua costituzione non sono sovrastrutture" 
dei rapporti di produzione. La Arendt aveva già utilizzato il pen- 
siero critico della Luxemburg nelle Origini del totalitarismo, ma 
qui l'analisi luxemburghiana della categoria del potere diventava 
come un motivo permanente, ininterrotto, il centro sottinteso di 
tutto il suo discorso. Che cos'era alla fine la rivoluzione? Che cosa 
tendevano a fame i nuovi profeti del tardo ventesimo secolo os- 
sessionati da una visione brutale, devastante e senza speranza della 
vita politica? Semplicemente, come dicevano, e alla lettera, una 
lotta per il potere, che non poneva nessun'altra questione se non 
quella di vedere "chi comanda a chi", secondo la risposta data da 
Chalmers Johnson (ma che altro affermava C. Wright Mills nel- 
YElite del potere}), il quale nel suo libro del 1966, Revolutionary 
Change, quasi una diretta risposta alla Arendt, sotto la comune 



XLH 



voce di rivoluzione comprendeva tutto, colpi di stato cospirativi, 
ribellioni in massa di contadini, movimenti millenaristki, rivoluzio'^- 
ni (rare) comuniste giacobine, sommosse reazionarie/ tentativi di 
restaurazione, insurrezioni armate guidate da élites di guerriglia, 
com'era il caso degH ultimi decenni. Qual era il solo elemento che 
accomunava fenomeni tanto disparati e lontani? Il problema del 
potere, la lotta per la vittoria su una "intransigent élite" che non 
si lasciava congedare senza resistere. La rivoluzione era (è) "a strug- \ 
gle for power", in cui il momento decisivo, la carta che chiudeva 
la partita, e quindi il suo reale contenuto, era la violenza, e chi \ 
più ne aveva più vinceva. 

E. sia, se questo è l'assillo dei nuovi tempi. Ma basta una 
scorsa al libro per vedere che il tema della Arendt è un altro, che 
comunque essa ne contesta una così limitativa, stravolgente acce- 
zione. Percorrendo la storia della parola, primo passo per una com- 
prensione dell'idea che vi è espressa, la Arendt constatava che essa 
non ha corso, prima del diciottesimo secolo, se non come termine 
astronomico che indicava un moto preordinato, irresistibile, a ca- 
rattere ricorrente, ciclico. Nulla che potesse far riferimento alla 
caduta di un vecchio ordine e alla nascita di uno nuovo, che sot- 
tintendesse l'idea di un nuovo inizio, di un cominciamento. In 
senso politico, non se ne trova traccia in tutto l'arco del mondo an- 
tico, che non conosce se non la mutatìo rerum romana, e i suoi 
equivalenti greci da Platone a Polibio, I quali non indicano mai 
l'avvento di qualcosa di radicalmente nuovo, un novus ardo, ma 
semplicemente l'idea dell'indifferenziato mutamento politico. Non 
si trova in Machiavelli, che adopera il termine, ripreso da Cice- 
rone, di mutazione del stato, e che, pur vedendo per primo l'emer- 
gere di uno stato puramente secolare, sia indipendente dalla chiesa, 
sia slegato da scale di valori morali, e pur richiamandosi allo spi- 
rito e alle istituzioni dell'antichità romana e riaffermando il ruolo 
fondamentale della violenza in politica (sicché Robespierre potrà 
dire che "il programma della Rivoluzione francese era scritto a 
grandi linee nei libri di Machiavelli"); segna piuttosto, con la crisi 
della città-stato, la fine del mondo antico che l'inizio del moderno. 
Anche la sua riaffermazione dell'ineluttabilità della violenza in po- 



XLIII 



litica riecheggiava le immagini dell'antico delitto leggendario che 
aveva presieduto ad ogni fondazione storica, da Caino a Romolo, 
così come fondare un nuovo stato significava per lui impome con 
la forza le leggi, costituire un nuovo tipo di autorità. Nello stesso 
modo il suo "ricorso a Dio", nel senso in cui Locke parlerà di 
"ricorso al cielo", necessario per Machiavelli, sempre contraris- 
simo a ingerenze religiose, per leggi straordinarie, destinate a fon- 
dare una nuova comunità, era in aperta contraddizione con l'in- 
trinseco pluralismo posto dalla rivoluzione, a cui era di necessità 
estranea ogni idea di onnipotenza dello stato, di legge assoluta. 
Quella di Machiavelli si può dunque definire una premonizione 
della rivoluzione, ma nell'uso dei suoi termini di stato, o ribellione, 
o rivolta è assente ogni idea di liberazione nel senso in cui poi le 
rivoluzioni la intesero. Il fenomeno rivoluzione è dunque senza 
precedenti, non ha passato, nella storia moderna. Quando per la 
prima volta nel secolo diciassettesimo questa parola viene usata in 
senso politico, essa, ancora con riferimento all'ordine astronomico, 
ha piuttosto il significato di restaurazione, di ritorno alla regola e 
all'antico (restaurazione della monarchia inglese dopo la dittatura 
di Cromwell). Nello stesso modo le due rivoluzioni del diciottesi- 
mo furono all'inizio intese come restaurazioni dell'" antico ordine 
di cose" contro il dispotismo della monarchia assoluta (Francia) 
e i soprusi del governo coloniale (America). Così in America Fran- 
klin poteva dire di non aver "mai sentito da nessuno affermare il 
•desiderio di separarsi" (dall'Inghilterra), e Tocqueville scrivere che 
in Francia, lungi dall'abbattere, all'inizio si voleva restaurare l'an- 
tico regime, mentre Tom Paine proponeva addirittura di chiamare 
sia la francese sia l'americana "contro-rivoluzioni". 

L'aspetto più sfuggente delle rivoluzioni moderne è l'iniziale 
mancanza di spirito rivoluzionario. E forse si può dire che i rivolu- 
zionari erano intellettualmente piìi tradizionalisti dei filosofi e degli 
uomini di scienza, che proclamavano con piena consapevolezza ed 
orgoglio (Galileo, Descartes, Hobbes) l'assoluta novità delle loro 
scoperte. È solo piìi tardi che Robespierre porrà un parallelismo 
tra le novità della scienza e quelle politiche: "Tout a changé dans 
l'ordre physique; et tout doit changer dans l'ordre moral et poli- 



XLIV 



tique". Le idee di inizio e di violenza sono dunque assenti dal si- 
gnificato originario della parola rivoluzione quale noi l'intendiamo^ 
Della nozione invece di irresistibilità (Tocqueville parlerà di "dot- 
trina della fatalità") vale la pena di sottolineare l'itinerario. Si 
guardi alla rivoluzione francese. Ciò che nel diciottesimo secolo 
ha ancora un significato che fa riferimento all'astronomia, viene 
via via mutando fino ad assumere quello di necessità storica. Quan- 
do Desmoulins la chiama torrent révolutionmùre, e Robespierre 
tempéte révolutionnaìre e parla della marche de la Revolution (che 
trascina con sé uomini e volontà), essi sembrano descrivere con 
queste metafore dell'ineluttabilità quello che sta avvenendo: quelli 
che decapitano il re nel '93 e proclamano la monarchia un "eter- 
no crimine" (Saint-Just) sono i realisti dell' '89; quelli che con- 
fiscano sia i beni ecclesiastici, sia quelli degli émigrés e dei sospetti, 
erano ieri gh ardenti difensori della proprietà; quelli che ora in- 
staurano un governo piìi centralizzato e privo di articolazioni di 
quello dell'ancien regime, avevano collaborato alla formulazione 
di una costituzione basata sul decentramento. Dalla rivoluzione in 
avanti è come se una corrente sotterranea avesse continuato a scor- 
rere, eredità permanente dell' '89, con solo qualche momento di 
pausa (dopo il 1789 vi è il 1830, il '32, il '48, il '51, il 71). 
L'espressione "rivoluzione permanente" non è di Trockij, è di 
Proudhon [revolution en permanence: che finisce fatalmente per 
collegarsi all'idea stessa di rivoluzione intesa come necessità). Né, 
messa in moto la macchina, alcuno degli attori fu più in grado di 
controllare il corso degh eventi (proprio il contrario di quello che 
accadde in America, dove gli uomini dominarono costantemente 
gli eventi e la rivoluzione non si allontanò dai suoi obiettivi poli- 
tici, non divorò i propri figli). 

Così, dalla rivoluzione francese, da questa idea della necessità 
storica, paradossalmente non è venuta "una nuova scienza della 
politica", ma una filosofia della storia (Hegel): la necessità, non 
la libertà, è diventata la categoria principale del pensiero politico 
e rivoluzionario. E dall'altra idea hegeliana che il carattere del mo- 
vimento storico è insieme dialettico e azionato dalla necessità 
("forse il pivi terribile, e umanamente parlando meno sopportabile 



XLV 



paradosso in tutto il campo del pensiero moderno") è derivata 
l'altra conseguenza che pone in rilievo con un'enfasi senza prece- 
denti l'essenza della storia come processo. Per queste vie, attraverso 
l'eredità della "filosofia classica tedesca" e Marx, tutto ciò che oggi 
connota l'idea di rivoluzione si è svolto dentro l'alveo e sotto 
l'influenza storico-ideologica della rivoluzione fi"ancese. Gli stessi 
americani tendono a interpretare la loro rivoluzione alla luce di 
quella francese: finita nel disastro, la rivoluzione francese è diven- 
tata storia del mondo; conclusa nel pili trionfale successo, quella 
americana è rimasta un evento poco piìi che locale. Conseguenza 
di dorella valutazione della rivoluzione è quasi venuto meno 
ogni interesse per le forme di governo, problema fondamentale 
in tutte fasi della rivoluzione americana e agli inizi di quella 
francese (ma non passerà molto che Robespierre dirà: "La Répu- 
blique? La Monarchie? Je ne connais que la question sociale"). 
E se dalla considerazione della rivoluzione francese si passa al- 
l'altro avvenimento che ha catalizzato le passioni di questo secolo, 
-^ìa rivoluzione russa, si vede come ancora di piti il senso di neces- 
sità storica sia diventato coattivo. Quanto essa in un primo tempo 
è riuscita a cristallizzare il meglio delle speranze umane, altret- 
tanto le ha poi sprofondate nella disperazione. Perché la vera dif- 
ferenza tra 1"89 e il '17 sta nel fatto che questa volta non si 
trattava di esperienze inaspettate, delle cui conseguenze si poteva 
non essere consapevoli. "La lezione appresa dalla rivoluzione fran- 
cese è diventata parte integrante della coercizione che il pensiero 
ideologico oggi si autoimpone", e quelli che "andavano alla scuola 
della rivoluzione studiavano e conoscevano a priori il corso che 
una rivoluzione deve tenere". I figli della rivoluzione questa volta 
si lasceranno divorare senza protestare la loro innocenza, perché 
avevano appreso che la rivoluzione per andare avanti deve divo- 
rare i suoi figli^Ciò infatti che la rivoluzione francese aveva loro 
insegnato non era azione, ma storia, e se, venuto il nuovo terrore, 
accettarono di morire senza un grido, fu perché con ciò ritenevano 
di rispondere all'appello della necessità storica, di non poter sot- 
trarsi alle leggi di una filosofia della storia che esigeva la loro 
morte. 



XI VI 



Qual era stato il punto di svolta di questo processo? Il mo- 
mento decisivo fu segnato dall'irruzione dei poveri, spinti dalle 
loro necessità biologiche, sulla scena della rivoluzione francese. 
Furono i loro bisogni, fu la necessità, e la "compassione" che su- 
scitarono, a scatenare il terrore ("par pitie, par amour pour l'huma- 
nité, soyez inhumains!") e a portare la rivoluzione alla catastrofe. 
Fu il loro grido a interrompere il processo politico. "Noi perire- 
mo", dirà Robespierre quando, alla fine della sua parabola, capì 
il significato di quell'interruzione, "perché nella storia dell'uma- 
nità abbiamo perduto il momento di fondare la libertà". Ciò de- 
terminò il destino non solo della rivoluzione francese, ma di tutte 
quelle successive. Tutto cambiò di segno, con l'apparizione di al- 
tri obiettivi. A metà dell'Ottocento Marx, che determinò poi gran 
parte del pensiero sociale del suo e del secolo successivo, riandan- 
do ai fatti della rivoluzione, finì per convincersi che "la ragione 
per cui la rivoluzione francese non era riuscita a instaurare la li- 
bertà stava nel fatto che non aveva saputo-risolvere la questio- 
ne sociale. DI qui concludeva che libertà e povertà erano incom- 
patibili". Ma la lezione che egli imparò dalla rivoluzione francese 
fu soprattutto un'altra, che la povertà può essere una forza poli- 
tica tremenda, in particolari momenti irresistibile. Questa fu la 
sua vera scoperta. "Gli elementi ideologici della sua dottrina", 
nota la Arendt, "la sua fede nel socialismo scientifico, nella ne- 
cessità storica, nelle sovrastrutture, nel materialismo, e così via, 
sono al confronto elementi secondari e derivati; h aveva in comu- 
ne con tutta l'età moderna". Con lui (e dopo di lui, fino a Lenin, 
che definiva il -socialismo come l'elettrificazione più i soviet, e poi 
lasciò cadere i soviet fìl ruolo della rivoluzione non fu dunque più 
quello di liberare gli uomini dall'oppressione dei loro simili, e tan- 
to meno di instaurare la libertà, "ma di liberare il processo vitale 
della società dai ceppi della miseria, in modo che potesse prospe- 
rare nel fiume dell'abbondanza. Non la libertà, ma l'abbondanza 
diveniva ora lo scopo della rivoluzione"'^ 

La povertà, almeno in quelle dimensioni (e prescindendo dal 

mezzo milione di schiavi negri contro due milioni e mezzo di 
bianchi che alla metà del Settecento abitavano le colonie ameri- 



XLvn 



cane), era invece sconosciuta in America, e certo assente dalla sce- 
na pubblica. I poveri non furono spinti avanti dal bisogno, e non 
arrivarono a sopraffare la rivoluzione. L'esercizio della "compas- 
sione" potè non aver parte nella rivoluzione americana. Distoglie- 
re gli occhi dalla miseria di massa nella Parigi o nella Londra del di- 
ciannovesimo secolo (dove Marx meditava le lezioni della rivolu- 
zione francese) non era possibile, in America non la si incontrava 
per la strada ad ogni passo. Così in Francia, dove già Rousseau 
aveva introdotto la compassione nella teoria politica e, sullo spet- 
tacolo della moltitudine e delle sue sofferenze, in nome di quella 
"innata ripugnanza dell'uomo a veder soffrire il proprio simile", 
aveva finito per vedere in essa solo ciò che sembrava unirla e ri- 
durla ad una sola voce e volontà, e quasi ad un solo corpo, Ro- 
bespierre, strappata la "compassione" al privato e trascinatala "sul- 
la pubblica piazza, con tutta la veemenza della sua grande ora- 
toria rivoluzionaria", poteva definire in suo nome i caràtteri del 
nuovo stato, la nation une et indivisihle, espressione e immagine 
della moltitudine anonima che la povertà pareggiava. La rivoluzio- 
ne americana in tutti i suoi momenti, non fu chiamata a derogare 
dal suo fine di instaurare la libertà e fondare istituzioni durature 
e certe; quella francese, uccisa dalla pietà, smarrì la strada: cre- 
dendo che la politica potesse deviare nel sociale, lasciò cadere 
l'esigenza di liberazione dalla tirannide, per adempiere al compito 
più urgente di liberare la sofferenza dai ceppi della necessità. Per- 
dette tutto. La svolta verso la violenza arbitraria, l'illegalità del 
"tutto è permesso" scaturiva sì dai sentimenti del cuore, ma la 
sua "stessa grandezza contribuì a scatenare un oceano di infinita 
violenza". Per gli americani, lo stesso concetto di popolo continuò 
a identificarsi in modo tale non con l'unità della moltitudine, ma 
con la "pluralità delle voci e degli interessi", che Jefferson lo potè 
definire come un principio destinato "a fare di noi una sola na- 
zione nel campo della politica estera, ma a tenerci ben distinti nel 
campo della politica interna". La rivoluzione americana potè così 
sfuggire al clima perverso di sospetti che preparò la repressione, 
ignorò la passione funesta di smascherare l'ipocrisia, non ebbe il 
senso, che cominciò a pervadere e poi travolse la Francia, del- 



XLvm 



l'onnipresente tradimento (nous sommes trahis, divenne la rispo- 
sta e l'alibi di ogni insuccesso), non sentili bisogno dell'autoepu- 
razione. Ignorò il Terrore, che fu la tomba della rivoluzione. 

E che dire di quella sovietica? In essa il terrore divenne stru- 
mento istituzionale, come mai lo era stato, "consapevolmente im- 
piegato per accelerare il progresso della rivoluzione"; non fu solo 
repressione esagerata di colpe presunte: la formula del "nemico 
oggettivo" era in realtà pilotata dal concetto di necessità storica, 
la repressione aveva carattere funzionale, era indispensabile indi- 
pendentemente da ogni colpa. Rispetto a Robespierre, la repres- 
sione staliniana fa un passo avanti: essa sa che non sta strappando 
la maschera al tradimento camuffato, ma ponendo la maschera del 
tradimento sulla faccia di individui scelti arbitrariamente per im- 
personare una parte imposta dalla dialettica della storia. Se du- 
rante la rivoluzione francese la guerra all'ipocrisia, cioè al crimine 
nascosto, era una guerra che si svolgeva dentro una società quale 
la conosceva il diciottesimo secolo, dove l'ipocrisia era stata la re- 
gola e nella quale Luigi XVI aveva piegato la politica al servizio 
dei suoi continui intrighi e complotti, la guerra staliniana contro 
l'ipocrisia divenne una categoria della rivoluzione, fu assunta a 
burocrazia di governo. Quando i malheureux comparvero nelle 
strade di Parigi, l'illusione fu che si materializzasse e irrompesse 
sulla scena "l'uomo naturale" di Rousseau, coi suoi "bisogni reali", 
e da quel momento i "bisogni reali" determinarono il corso degli 
eventi. Degli uomini della rivoluzione sopravvissero solo quelli 
che divennero portavoce e tribuni delle masse e a cui le masse ob- 
bedivano. Da un giorno all'altro i malheureux si mutarono in 
enragés, "perché la rabbia è l'unica forma in cui la miseria può 
diventare attiva". La rabbia prese così il posto della "virtù" ro- 
bespierriana e, lungi dal reclamare libertà, reclamò vendetta ("la 
vendetta è l'unica fonte di libertà, l'unica dea cui dovremmo of- 
frire sacrifici": Rousselin). Da allora la rivoluzione francese ha 
fatto scuola: sotto qualunque cielo, chi stava lottando contro la 
tirannide o l'oppressione sapeva di poter utilizzare nella sua lotta 
le forze possenti della miseria. E anche se tutta la storia moderna 
è la dimostrazione che "qualsiasi tentativo di risolvere la questione 



IL 



sociale con mezzi politici conduce al terrore, e che il terrore porta 
le rivoluzioni al fallimento", è diventato praticamente impossibile 
evitare questo errore fatale "quando una rivoluzione scoppia in 
condizioni di povertà di massa ". Perché, si domandava Tocqueville 
qualche decennio prima di Marx, "la dottrina della fatalità ha 
tanta attrattiva per coloro che scrivono la storia in epoche demo- 
cratiche?". Perché nell'anonimità di una società ugualitaria "la 
traccia dell'azione degli individui si perde" e si è indotti a pen- 
sare che le società "obbediscano inconsapevolmente a una forza 
superiore che le domina". Questa forza, il torrente del "bisogno", 
la massa di pressione dei malheureux che la rivoluzione mette in 
moto e di cui fa esplodere la rabbia, è quell'elemento di irresisti- 
bilità che si è visto connaturato con l'idea stessa di rivoluzione, 
espressione della necessità, e come tale inseparabile dalla violenza. 
Necessità e violenza rendono la massa enragée irresistibile. I po- 
veri, ieri oggetto di "compassione" degli hommes de lettres che so- 
gnavano la libertà politica, sono diventati la puissance de la terre, 
e determinano (o chi si mette alla loro testa determina) il nuovo 
corso degli eventi. 

Necessità e violenza sono dunque diventate il marchio di fab- 
brica delle rivoluzioni del ventesimo secolo. Ma, quando esse co- 
minciarono ad entrare in azione, fu chiaro un altro fattorie rivo- 
luzioni non venivano mai avviate dai poveri, dalla insopportabilità 
della miseria che si ribellava; esse potevano esplodere solo là dove 
l'autorità dello stato era ormai crollata e lo stato stesso stava 
precipitando per propria impotenza*. Già Montesquieu aveva pre- 
visto l'incredibile facilità con cui i governi potevano essere rove- 
sciati quando era venuto meno ogni rispetto nei loro confronti, 
ora le rivoluzioni ne fornivano la prova. Bastavano poche persone 
decise a tutto, cospiratori di un giorno o rivoluzionari di profes- 
sione. In Francia la rivoluzione iniziò per opera degli hommes de 
lettres, teorici appassionati ma solitari, isolati spregiatori dei "pub- 
blici affari" che non conoscevano e da cui erano esclusi, "uomini 
liberi dal fardello della povertà", privi di riferimenti moderni a 
cui richiamarsi, nutriti di autori greci e romani dai quali derivava- 
no nomi e idee (per cui nelle loro bocche la res puhlica diventava 



la chose publique e la "dittatura rivoluzionaria" robespierriana 
sembrava scendere direttamente dalle istituzioni della repubblica 
romana), uomini che, secondo l'espressione di Tocqueville, "ave- 
vano la passione per la libertà pubblica", il "gusto", non l'espe- 
rienza, della politica; in America, invece, essa fu l'opera di gente 
fornita di "esperienza" politica, che sapeva che "la libertà pub- 
blica consiste nel partecipare agli affari pubblici", che affollava, 
da sempre, le assemblee cittadine, che provava piacere "nel discu- 
tere, nel deliberare, nel prendere decisioni", che fin dai tempi 
del Mayflower, e prima ancora di sbarcare sul suolo della colonia, 
sapeva cos'è un patto di mutuo rispetto, ed ebbe ben chiaro, al 
momento dell'azione, che "nel mondo moderno l'atto di fonda- 
zione si identificava con la formulazione di una costituzione, e 
che altro scopo la rivoluzione non poteva avere che questo". In 
Francia, dopo il fallimento della costituzione nel 1791, rifiutata 
dal re e non ratificata dalla nazione, non vi fu che un seguito di 
tentativi costituzionali abortiti, al punto che "l'atto di formulare 
costituzioni perdette il suo significato e la nozione stessa di costi- 
tuzione finì per essere associata a una mancanza di realtà e di spi- 
rito reahstico e a un eccesso di legahsmo e formalismo". Si per- 
dette il senso che fondazione da una parte e costituzione dall'altra 
"sono congiunzioni correlative". Coloro che sentivano improcra- 
stinabile la necessità di liberarsi della povertà o dei loro padroni 
chiesero soccorso a quelli che si stavano battendo per "fondare 
uno spazio per la libertà pubblica" e questi accorsero: il risultato 
fu che si dovette dare priorità al bisogno, e che "gli uomini della 
rivoluzione si occuparono sempre meno di quello che originaria- 
mente avevano considerato il loro compito più importante, la crea- 
zione di una costituzione". Tocqueville riteneva che "fra tutte le 
idee e tutti i sentimenti da cui fu preparata la Rivoluzione, l'idea 
e l'amore della libertà pubblica propriamente detta fossero stati i 
primi a scomparire". In America, dove all'inizio l'esistenza del 
paese era stata giocata su un conflitto di interessi (la questione 
della tassa sul tè, e le altre restrizioni imposte dall'Inghilterra a 
difesa del suo commercio), e la gente si era ribellata a misure eco- 
nomicamente di scarsissimo rilievo, la costituzione fu ratificata an- 



LI 



che da coloro cui una separazione dall'Inghilterra recava grave dan- 
no, il che significa che i Padri Fondatori ebbero con sé la maggio- 
ranza. Questo vuol dire anche che, se non è vero non esistesse in 
America una "questione sociale", tuttavia, non essendo stato il 
paese sopraffatto dalla povertà, non fu mai in senso stretto la ne- 
cessità, ma piuttosto "la fatale passione per la ricchezza improvvi- 
sa" propria delle successive ondate migratorie, a far la sua appari- 
zione, e questa potè essere tenuta a bada almeno abbastanza a lungo 
da consentire di porre le fondamenta ed erigere il nuovo stato (e 
tuttavia non abbastanza a lungo da poter cambiare l'animo dei nuo- 
vi emigrati). 11 risultato fu che in America le nozioni rivoluzionarie 
di felicità pubblica e libertà politica "non sparirono mai comple- 
tamente dalla scena; divennero parte integrante della stessa strut- 
tura, politica della repubblica", anche se il sogno americano come 
poi fu inteso nel diciannovesimo e nel ventesimo secolo, sotto la 
pressione dell'emigrazione di massa (centinaia di migliaia e milioni 
di nuovi emigranti ogni anno), non fu né il sogno della rivolu- 
zione americana (l'instaurazione della libertà) né quello della ri- 
voluzione francese (la liberazione dell'uomo); fu purtroppo (an- 
nota la Arendt) il sogno "di una terra promessa dove scorrevano 
latte e miele", dove l'individuo, attenuatosi e poi scomparso quel 
"gusto della libertà politica" che aveva contrassegnato l'età della 
rivoluzione, finì per ritrarsi in una "sfera interiore di coscienza", 
da cui vide progressivamente avanzare e poi sopraffarlo una so- 
cietà "che a sua volta ha la megHo sull'individuo", la società 
del ventesimo secolo. 

Ma per quel che riguarda gli anni della rivoluzione, la salvò 
11 fatto che, mentre fu possibile raccoghere forze e risorse suffi- 
cienti per vincere la guerra contro l'Inghilterra, il territorio non 
si spezzettò "in una moltitudine di stati indipendenti, che avreb- 
bero finito per cadere in schiavitù sotto il giogo di un conquista- 
tore fortunato", ma, mentre ognuno di essi pensava alle proprie 
leggi e costituzioni come agU strumenti della propria autonomia e 
libertà, il problema della costituzione federale (secondo Sladstone 
"l'opera piìi mirabile che sia mai stata coniata in un determinato 
momento dal cervello e dalla volontà dell'uomo") non fu posto 



LII 



solo come la costruzione di un sistema di equilibri, di garanzìe, ^ 
di contrappesi e di limiti del potere, ma come l'instaurazione di'^ 
un sistema completamente nuovo, un cominciamento e una frat- * 
tura {novus or do saeclorum): la questione più importante per i. 
Padri Fondatori non fu quella di "come limitare il potere ma piut- . 
tosto di come costituirlo, non di come limitare il governo, ma 
di come fondarne uno nuovo". 

Da un punto di vista storico, la distinzione piìi appariscente 
fra la rivoluzione americana e quella francese era che la prima 
era l'erede di una "monarchia costituzionale" e la seconda di un 
assolutismo che risaliva ai primi secoli della nostra era (e anche 
la rivoluzione russa, che si modellerà su quella francese, avrà ca- 
ratteristiche derivate dall'eredità di un regime assoluto)'^ del 
tutto naturale che una rivoluzione "sia predeterminata dal tipo 
di governo che essa rovescia", e che quindi i destini, sia della 
rivoluzione americana sia di quella francese (e di quella russa), 
siano stati determinati dal tipo di regimi che le precedettero'^Ciò 
spiega perché l'America sia stata influenzata soprattutto dalla teo- 
ria della divisione dei poteri di Montesquieu (non solo nei ter- 
mini della loro separazione nei tre rami del governo — John 
Adams: "Si deve opporre il potere al potere, la forza alla forza, 
la violenza alla violenza, l'interesse all'interesse, così come la ra- 
gione alla ragione, l'eloquenza all'eloquenza, e la passione alla 
passione" — ma in quelli della loro distribuzione tra governo 
federale e governi degli stati: il problema maggiore dei fondatori 
fu infatti quello di come "costruire un'unione con quelle tredici 
repubbliche sovrane, debitamente costituite"; il loro compito era 
la fondazione di una repubblica federale, la quale, nel linguaggio 
dell'epoca preso a prestito da Montesquieu, avrebbe conciliato in 
sé i vantaggi della monarchia in politica estera e quelli della repub- 
bhca negh affari interni), e spiega perché la Francia sia stata in- 
fluenzata dalle teorie della volontà generale di Rousseau (volontà 
che ispirasse e dirigesse la nazione come se non fosse pivi composta 
da una moltitudine di uomini ma fosse veramente una sola perso- 
na). Si può dire che la fortuna.dell'America fu di tre ordini: man- 
canza, come si è visto, di una povertà di massa, un popolo che ave- 



LIII 



va un'ampia esperienza di autogoverno, una rivoluzione sorta da un 
conflitto con una monarchia "costituzionale". Nel governo del re 
da cui le colonie dipendevano non vi era infatti potestas legibus 
soluta, la legge valeva anche per il potere. Per i creatori delle 
costituzioni americane la sede del potere era il popolo, ma fonte 
della legge doveva divenire una costituzione, qualcosa di oggetti- 
vo e permanente, che poteva all'occorrenza essere emendato, cam- 
biato e interpretato soggettivamente, ma che non poteva avere la 
mutevolezza e i continui ondeggiamenti di uno stato d'animo, 
com'era in realtà la Volontà roussoiana. 

Ma, nonostante la diversità di condizioni, anche la rivoluzione 
americana non potè sfuggire a quello che è il più spinoso proble- 
ma di un governo rivoluzionario: il problema di un assoluto che 

10 fondi e lo legittimi. Se avessimo avuto solo l'esperienza storica 
di quella francese e di quella russa, dove a una monarchia asso- 
luta succedette una dittatura dispotica, si potrebbe pensare che 

11 problema di un principio assoluto in politica sia legato esclusi- 
vamente a circostanze storiche, ma la rivoluzione americana fu la 
dimostrazione che, perduta con la secolarizzazione dello stato mo- 
derno ogni idea di sanzione religiosa, "il problema dell'assoluto 
è destinato ad apparire in ogni rivoluzione, che. è insito nel fatto 
rivoluzionario stesso". La storia costituzionale della Francia, dove 
tra il 1789 e il 1875 si ebbero quattordici costituzioni, mentre 
gli uomini che detenevano il potere non riuscivano a imporre al- 
cuna legge o decreto rivoluzionario, dimostra che il principio della 
Volontà Generale, che muta in continuazione e nelle sue oscilla- 
zioni è incapace di arrivare a decisioni, è un'illusione astratta, una 
finzione dalle conseguenze catastrofiche. La sfortuna della rivo- 
luzione francese fu che nessuna delle sue assemblee costituenti 
potè mai avere abbastanza autorità da redigere la legge del paese: 
queste assemblee "non avevano per definizione il potere di pro- 
mulgare costituzioni, perché esse stesse erano incostituzionali". 
Il suo errore fu di credere che potere e legge scaturissero dalla stes- 
sa fonte. La fortuna dell'America fu invece che gli uominrdelle co- 
lonie già prima della guerra con l'Inghilterra erano organizzati in 
corpi autogovemantisi: la rivoluzione non li gettò nel roussoiano 

LIV 



"stato di natura". La costituzione vi poteva quindi derivare, se- 
condo le parole di Madison, la sua "autorità generale interamente 
dalle autorità subordinate (distretti, contee, comuni)". Conservare 
intatto a questi corpi il loro potere significava conservare intatta 
la fonte stessa della sua autorità. E il sistema federale era non 
solo l'unica alternativa al principio dello stato nazionale, ma il 
solo modo per non entrare nel circolo vizioso nel quale si era svi- 
luppata la rivoluzione francese, quello di pouvoir constituant e 
pouvoir constìtué. Ciò che la rivoluzione americana fece fu di 
portare alla ribalta la nuova esperienza e il nuovo concetto di 
potere, che trovava le sue origini in un passato di centocinquan- 
t'anni, nel patto stipulato dai Padri Pellegrini quando, prima an- 
cora di aver messo piede sul suolo americano, avevano affermato 
la decisione di costituirsi in "corpi politici civili" e avevano dato 
vita a delle vere "società politiche". Se, come è stato detto, "il 
debito dell'America verso l'idea del contratto sociale è così grande 
da resistere ad ogni misurazione", è anche vero che non gli uomini 
della rivoluzione, ma i primi coloni misero in pratica quell'idea, 
pur senza avere la pivi remota conoscenza di quelle teorie. E quan- 
do Locke afferma che "l'inizio di qualsiasi governo legale nel mon- 
do" e ciò che costituisce "una società politica" non risiedono in 
altro che nel "consenso di un certo numero di uomini liberi, capaci 
di esprimere una maggioranza, che decisero di unirsi e incorporarsi 
in una tale società", sembra di sentire in queste parole l'influenza 
diretta di ciò che cominciava ad avvenire nella società dei coloni 
(in un altro passo, ancora più esplicitamente, egH afferma: "in 
principio tutto il mondo era America"). Allorché, tra la sorpresa 
delle grandi potenze, "le colonie, ossia i comuni rurali e le pro- 
vince, le contee e le città, malgrado i numerosi dissensi che le 
dividevano, vinsero la guerra contro l'Inghilterra", ciò meravigliò 
solo gli altri: i coloni, ^dando un addio definitivo all'Inghilterra", 
conoscevano bene le loro possibilità, sapevano che cosa significa 
stringere un patto col quale impegnarsi "reciprocamente l'uno con 
l'altro a difendere le loro vite, le loro fortune e il loro sacro 
onore", e sapevano anche, per gh abusi della monarchia "non pro- 
prio intollerabili", ma tali da ridurre la vita di chi li tollerava ad 



LV 



una condizione servile, che solo "una repubblica americana" era 
il governo "che noi desideriamo vedere instaurato" e "noi non 
potremo mai assoggettarci volontariamente che a questo". E allo 
stesso modo i Padri Fondatori sapevano che potere e autorità non 
si identificavano, non promanavano dalla stessa fonte, che se po- 
testas est in populo, auctoritas in senatu. Il problema, dunque, 
della rivoluzione americana, una volta reciso il filo che legava le 
colonie al re, risultò essere non già l'instaurazione del potere, ope- 
rante da sempre a molti livelli, ma quello dell'autorità. 

Nessuno dei parlamenti europei poteva fino ad allora conside- 
rarsi un corpo legislativo. I parlamenti avevano il diritto di espri- 
mere lagnanze e rifiutare il consenso, non quello di iniziativa. Lo 
stesso slogan iniziale della rivoluzione americana: "Niente tassa- 
zione senza rappresentanza", rientrava in questa sfera. La ragione 
per cui la rivoluzione americana e quella francese seguirono strade 
tanto diverse sta nel fatto che gli uomini della rivoluzione fran- 
cese, convinti che ogni potere viene dal popolo e incapaci per ciò 
stesso di distinguere fra violenza e potere, aprirono il campo po- 
litico alla forza naturale, scatenata, della moltitudine. Per quelli 
della rivoluzione americana, invece, il potere si concretizzava "quan- 
do e dove gh uomini si riunivano e si legavano fra loro con pro- 
messe, accordi e impegni reciproci". Solo questo era un potere 
reale e legittimo, mentre lo stesso potere dei re e degli aristocra- 
tici era un potere spurio, discutibile, basato al piìi sul consenso, 
mai sulla mutua intesa e sui patti. E questo salvò la loro rivolu- 
zione dalla contraddizione e dall'impotenza: il fatto che i suoi ar- 
tefici seppero distinguere tra origine del potere, che sale dal basso, 
dalle radici stesse del popolo, e fonte della legge, la cui sede è 
in alto, in una regione trascendente e al di sopra di tutto.* "La 
deificazione del popolo nella rivoluzione francese fu la conseguenza 
inevitabile del tentativo di far derivare tanto la legge che il po- 
tere dalla stessa fonte". Poi, fatalmente, si passò, via via, dalla teo- 
ria della Volontà Generale come fonte del potere a quella che la 
vedeva nello stesso processo rivoluzionario. "Une loi révolution- 
naìre" diceva Condorcet "est une loi qui a pour objet de main- 
tenir la revolution e d'en accélerer la marche", ma per farla dav- 

LVI 



vero rispettare e renderla oggetto di timore, per porre la legge 
al di sopra dell'uomo e stabilirne la validità, sarebbero stati ne- 
cessari, come affermava Rousseau, degli dei. Una legge immanente 
non poteva aver corso nel regno della Volontà Generale. Quando 
le cose volsero al peggio, Robespierre tentò il ricorso alla divinità 
e decretò il culto dell'Essere Supremo, sorta di fonte trascendente 
di autorità, che non potesse essere identificata con la Volontà 
Generale né della nazione né della rivoluzione; ma il disperato 
tentativo crollò, com'era fatale, nel ridicolo. Anche gli uomini 
della rivoluzione americana appartenevano all'età dell'Illuminismo, 
erano tutti deisti; e il Preambolo della Dichiarazione di indipen- 
denza è un appello al Dio "della natura", un Dio che "dà luce" 
alla ragione. Ritenevano, con Jefferson, "di per se stesse evidenti" 
alcune verità, come quella che affermava che "tutti gli uomini sono 
creati uguali". Se si dovesse comprendere la struttura politica 
della repubblica americana solo in base ai suoi due documenti fon- 
damentali (Dichiarazione di indipendenza e Costituzione), il Pream- 
bolo della Dichiarazione di indipendenza, col suo richiamo alla 
divinità, costituirebbe l'unica fonte di autorità che legittima la co- 
stituzione. Ma in realtà ciòjhe impedì alla costituzione — i cui 
estensori rimanevano legati agli schemi concettuali e intellettuali 
della tradizione europea e non furono in grado di formulare in 
termini teorici l'esperienza coloniale dell'enorme forza insita nei 
patti reciproci, nei mutui comportamenti e negli impegni assunti 
l'un l'altro — di perire, non furono né il Dio della natura, né le 
verità auto-evidenti, né la luce della ragione,^ l'atto di fondazione 
in se stesso, per cui gli uomini della rivoluzione si sentirono, vol- 
lero chiamarsi e furono legittimamente considerati "Padri Fon- 
datori". La fondazione per la prima volta era avvenuta non tra 
i nembi e le oscurità della leggenda antica, ma in piena luce, 
sotto gli occhi di tutti. Non somigliava a niente di quanto era fino 
allora accaduto, né alla fondazione di Roma (mito settecentesco 
sempre presente) che in qualche modo era una ri-fondazione (nel 
racconto virgiliano Roma era una seconda Troia), né alle riforme 
degli "ordini vecchi" di cui parlava Machiavelli. Per essi non si 
trattò di fondare "Roma di nuovo", ma di fondare "una nuova 



Lvn 



Roma", non ripeterono l'immagine virgiliana del magnus ordo 
saeclorum, ma la trasformarono in quella del novus ordo saeclo- 
rum: il filo di continuità che aveva legato l'una all'altra le fon- 
dazioni della storia e del mito si era a quel punto spezzato. La 
rivoluzione americana fu non solo la fondazione di un nuovo stato, 
ma l'inizio di una specifica storia nazionale. Ciò che redime l'atto 
dell'inizio dalla sua arbitrarietà è il fatto che esso porta in se stes- 
so il proprio principio. Tutto ciò è profondamente diverso dalle 
vecchie nozioni, ancora oggi correnti, sulla "violenza che detta 
legge", inevitabile in tutte le rivoluzioni. Il principio che "venne 
alla luce in quegli anni fatidici" era il principio "della mutua pro- 
messa e della comune deliberazione", e lo stesso evento decise 
ad un tempo che gli uomini non " sono condannati a far dipen- 
dere dal caso e dall'uso della forza le proprie costituzioni politi- 
che" (Federalist) e che essi, come aveva auspicato Hamilton, sono 
"realmente capaci di darsi, per propria scelta, e attraverso matura 
riflessione, un buon governo". 

Lo stesso successo della rivoluzione americana sembrò segnare 
il progressivo distacco dell'America dalla comunità atlantica, quale 
era stata intesa nel diciottesimo secolo. Il libro di Condorcet, 
pubblicato tre anni prima della presa della Bastiglia, Influence 
de la Revolution d'Amérique sur l'Europe, segna piuttosto la fine 
che l'inizio di una comune civiltà sulle due rive dell'oceano. Tra 
America ed Europa si opera con l'indipendenza e la rivoluzione 
una frattura non ancora sanata. Nel secolo diciannovesimo, che fu 
quello della grande immigrazione, l'immagine americana prende 
sempre più i colori della terra promessa dei poveri, anziché quelli 
del paese degli uomini liberi. A ciò contribuì il periodo imme- 
diatamente successivo alla rivoluzione, caratterizzato in America 
da un veloce, quasi istantaneo, inaridimento degli interessi per 
il pensiero politico e la teoria politica, proprio mentre la rivolu- 
zione francese usciva dalla sua sconfitta sull'onda continuamente 
crescente di un'attenzione e un'analisi che dettero vita ad una let- 
teratura delle più vaste e partecipi. Venuta meno la riflessione po- 
htica in America, la stessa interpretazione della storia americana 
fu, da Tocqueville in avanti, in gran parte opera di europei. Ciò che 



LVIII 



perì a causa di questa incapacità di pensiero, il "tesoro perduto" da 
un secolo di sonno della memoria in cui lentamente si spense il ri- 
cordo, fu proprio lo spirito rivoluzionario, e con esso la grande 
lezione che la rivoluzione americana conteneva. Per tutto l'Otto- 
cento, a far scuola di rivoluzione restò così soltanto la rivoluzione 
francese. E fu da essa che i rivoluzionari delle generazioni sucr 
cessive impararono che i motivi originari che avevano ispirato la 
rivoluzione, cioè "i principi di libertà pubblica, felicità pubblica 
e spirito pubblico", messi a confronto con il "movimento reale", 
con la brutale violenza dei fatti, con le forze nude del bisogno e 
della necessità, avevano rivelato la loro inconsistenza, erano usciti 
di scena. Dunque si trattava di pregiudizi, di "ideologie", inven- 
zioni o astrazioni di hommes de lettres piccoloborghesi, "anime 
belle" fuori del mondo. La "questione sociale" era il solo pro- 
blema vero, alla rivoluzione non doveva interessare altro. 

E di qui ha inizio la divaricazione, l'altra strada che porterà 
ai regimi di piombo di questo secolo. Ancora Tocqueville aveva 
colto con chiarezza questo momento: "In America gU uomini han- 
no idee e passioni democratiche, in Europa abbiamo ancora pas- 
sioni e idee rivoluzionarie". Cominciava il culto dell'unanimità, 
della "democrazia delle masse", deir"opinione pubblica" intesa 
non come differenziazione, ma come dispotismo della moltitudine, 
come massa di manovra. 

L'istituzione che la rivoluzione americana aveva creato contro 
questo tipo di dispotismo era il Senato (anche nella scelta del 
nome era evidente l'influenza di Roma). I costituenti americani 
erano infatti partiti dalla* considerazione che "le opinioni sorgono 
là dove gli uomini comunicano liberamente fra loro e hanno il 
diritto di manifestare in pubblico le loro idee". Anche la rivolu- 
zione francese aveva fatto la scoperta del valore delle opinioni e 
del significato che una libera discussione, fuori dalla rappresen- 
tanza degh interessi e dei gruppi sociali organizzati, ha per la sa- 
lute delle istituzioni e per un'analisi serena e una reale matura- 
zione dei problemi, ma solo quella americana ha avuto la capacità 
di "costruire un'istituzione duratura per la formazione di idee e 
pareri nel pubblico entro la struttura stessa della repubblica". Qui 



LIX 



stava infatti la sua novità. L'alternativa che a questo metodo di 
appello istituzionalizzato all'opinione fu opposta in Europa, il ple- 
biscito, fu, al contrario, il modo con cui si uccise il diritto alle 
opinioni, al poter scegliere discutendo, al poter controllare e vo- 
tare un governo. Si può quindi dire che la creazione del Senato, 
"un'istituzione duratura per l'opinione", ha avuto in America al- 
meno pari importanza di quella del controllo giudiziario attuato 
con la creazione della Corte suprema, "un'istituzione duratura per 
il giudizio", che qualcuno ha definito "l'unico contributo dell'Ame- 
rica alla scienza di governo". Entrambe acquisizioni della rivolu- 
zione, esse andavano al di là dello schema concettuale prerivolu- 
zionario dei Padri Fondatori e rispondevano a queir"allargarsi 
dell'orizzonte di esperienze che l'evento stesso aveva aperto ai loro 
occhi". 

Ciò che invece anche alla rivoluzione americana mancò, e che 
probabilmente fu la vera causa dell'affievolirsi e cadere dello spi- 
rito rivoluzionario, fu la capacità di individuare ed offrire a quello 
spirito un'istituzione duratura entro cui svilupparsi, uno spazio 
"per esercitare proprio quelle qualità che erano servite a instaurar- 
la". Chi vide megho di ogni altro questa falla "apparentemente 
inevitabile aperta nella struttura della repubblica" fu Jefferson, 
costantemente preoccupato che si guardasse alle istituzioni con 
troppo "reverenziale ipocrisia" come se si trattasse "dell'Arca del- 
l'Alleanza", troppo sacra per toccarla. Per mantenersi nello spi- 
rito della rivoluzione, secondo Jefferson, bisognava avere il co- 
raggio di non rendere le istituzioni "immutabili", perché "nulla 
è immutabile se non gli intrinseci e inalienabili diritti dell'uo- 
mo", fra i quali c'è appunto il diritto di ribellione e rivoluzione. 
In questa direzione egh propose di munire la costituzione di una 
clausola "per una revisione a periodi determinati", e poi sempre 
tornò a richiamarsi alla necessità di ridare slancio, incorporandolo 
nella costituzione, all'istituto della township, con le sue sale as- 
sembleari dove i cittadini potessero "esprimere, discutere, deci- 
dere" direttamente, conoscendosi e incontrandosi, non so\o**medicita- 
mente come avviene attraverso la rappresentanza. La township era 
stata un'istituzione fondamentale dell'America coloniale: non es- 

LX 



sersi preoccupati di garantirne il mantenimento aveva voluto dire 
imboccare una strada pericolosa, che poteva far smarrire il senso 
della vita comunitaria, della politica a misura d'uomo, della com- 
prensione di ciò che le persone veramente pensavano e volevano, 
anzi, non permettendo la discussione e lo scambio di opinioni, si 
impediva ai cittadini di sapere che cosa essi stessi pensavano e vo- 
levano. Senza questa struttura di base della democrazia si sarebbe 
creato un sistema in cui, nonostante "tutto il potere derivi dal 
popolo, esso lo possiede solo nei giorni delle elezioni, dopo di 
che diventa proprietà di quelli che lo governano". L'esperienza 
moderna dirà che questo della partecipazione diretta e della rap- 
presentanza è uno dei temi centrali della democrazia. In Francia, 
dove non esisteva alcuna esperienza prerivoluzionaria sul tipo di 
quella americana, né esistevano corpi popolari strutturati, durante 
la rivoluzione si costituirono spontaneamente le famose quaran- 
totto sezioni della Comune parigina, che non elessero delegati 
all'Assemblea nazionale, ma formarono il consiglio municipale ri- 
voluzionario, la Comune di Parigi. E accanto ad esse sorsero nu- 
merose sociétés populaires, con scopi non di rappresentanza, ma 
di formazione politica, di discussione degh "affari pubblici", di 
informazione sui "più gelosi interessi della patria". Robespierre 
ne aveva difeso a più riprese l'esistenza e il diritto all'autonomia 
ma, quando nell'estate del '93 prese il potere, ne decretò imme- 
diatamente la fine. Poiché le sociétés populaires non erano la "gran- 
de società popolare di tutto il popolo francese", uno e indivisi- 
bile, non avevano ragione di esistere, e poiché "tutto il popolo 
francese" nessuna sala "avrebbe potuto contenerlo", la necessità 
della rappresentanza diventava inoppugnabile. (Cadeva così un 
altro dei pilastri del pensiero di Rousseau, per il quale "un popolo 
che è rappresentato non è libero, perché la volontà non può essere 
rappresentata".) 11 conflitto fra il governo giacobino e le sociétés 
populaires era stato combattuto su tre fronti: quello della lotta 
della repubbhca per la sua sopravvivenza, quello della fazione gia- 
cobina per il potere assoluto, quello del monopolio del potere de- 
tenuto dal governo contro il principio federale e la divisione e se- 
parazione dei poteri. Quando le ragioni della fazione ebbero vinto. 



Lxr 



la rivoluzione fu preda di una dittatura monopartitica. Identifi- 
cando il partito giacobino con la rivoluzione e con la "grande so- 
cietà del popolo francese", e definendo "bastarde" e controrivolu- 
zionarie tutte le altre sociétés populaires, Robespierre aperse la 
strada al terrore. E quando, nell'incessante conflitto delle fazioni, 
venne il suo turno di perdere, non trovò più a difenderlo né il 
popolo, né le società, né le sezioni della Comune. La rivoluzione 
aveva ormai divorato tutto. 

Tanto le townships di Jefferson quanto le sociétés populaires 
francesi sono la prefigurazione di quei "consigli" o "soviet" o 
"Rate" che hanno poi fatto la loro comparsa in ogni rivoluzione 
del diciannovesimo e del ventesimo secolo: dalla guerra del '70 
e dalla Comune del '71 in Francia alla rivoluzione russa del 1905 
e a quella del '17, alle rivoluzioni tedesche del '18 e '19, alla ri- 
volta ungherese del '56. Dovunque una rivoluzione ha fatto la sua 
comparsa, prima dei partiti, prima dei "rivoluzionari di profes- 
sione" (che sono sempre andati a raccoghere i frutti piuttosto che 
a prepararla, e la cui storia "non rientra né nella storia delle classi 
lavoratrici né in quella delle classi agiate, ma piuttosto nella sto- 
ria ancora da scrivere dell'ozio produttivo"), sono sorti spontanea- 
mente i "consigli", forme autonome di organizzazione, di demo- 
crazia e di potere. 

Loro caratteristica comune è la spontaneità con cui sorgono, 
la rapidità e l'efficacia con cui stabiliscono legami e linee comuni, 
l'apertura politica, per cui passano attraverso le linee di tutti i 
partiti e sono pronti ad accogUere cittadini che non appartengono 
a nessun partito, la facilità con cui inventano e producono pro- 
grammi, non derivati né ricalcati sulla rivoluzione precedente, ma a 
misura delle nuove situazioni. Di fronte ad essi i programmi dei 
partiti, diceva Rosa Luxemburg, sono "formule preconfezionate", 
che non richiedono azione ma esecuzione e che propongono un 
futuro ritagliato sul passato. In ognuna delle rivoluzioni dell'ul- 
timo secolo, i consigli hanno rappresentato spazi di libertà, e 
"come tali si rifiutarono invariabilmente di considerassi organi 
temporanei della rivoluzione, anzi tentarono con ogni mezzo di 
consolidarsi in organi permanenti di governo". In qualche caso la 



Lxn 



loro presa fu tale che, per esempio, Lenin dovette lanciare la pa- 
rola d'ordine "tutto il potere ai soviet", perché dopo la rivolu- 
zione di febbraio potesse esplodere quella di ottobre. Ma alla fine 
furono sempre spazzati via, spesso da quelli stessi che si erano 
issati sulle loro spalle per arrivare al potere. Ciò che ogni volta 
perdette i consigli fu che essi mettevano in pericolo il sistema par- 
titico in quanto tale, un monopolio e un uso del potere che non 
poteva lasciarsi mettere da parte, né tollerare il formarsi di un 
nuovo tipo di partecipazione politica, e che ha sempre finito per 
aver la meglio proprio perché, mentre i consigli lavoravano ad 
ampliare gli spazi di libertà, i partiti pensavano a come occupare 
direttamente quelli del potere, a come amministrarne le strutture, 
a come consolidarvisi. 

Il conflitto fi^ il sistema dei partiti e quello dei consigli si è 
ripresentato in tutte le rivoluzioni del ventesimo secolo. I consigli 
erano organi di azione, i partiti rivoluzionari organi di rappresen- 
tanza. L'errore dei consigli è sempre stato di non capire "fino a 
qual punto nelle società moderne il meccanismo governativo debba 
effettivamente assolvere le funzioni amministrative". La ragione 
per cui alla fine gli apparati di partito hanno sempre prevalso è 
che essi hanno in comune con gli apparati dello stato la natura 
burocratica, la struttura oligarchica, talvolta perfino autocratica. 
Tra spirito di partito e spirito di consiglio si è giocato il destino 
di tutte le rivoluzioni del secolo. A questa dicotomia se ne col- 
legano infatti altre, di cui è stato ripercorso l'itinerario: stato 
nazionale - stato federale, centralismo - localismo, situazioni preesi- 
stenti assolutistiche - preesistenze costituzionali, democrazia esclu- 
sivamente rappresentativa - democrazia partecipativa, separazione 
e autonomia dei poteri - loro convergenza gerarchica, pluralità, 
articolazione e autonomia di corpi politici - unicità degh strumen- 
ti del consenso, rappresentanza degli interessi - rappresentanza 
delle opinioni. Un'ultima dicotomia riguarda le stesse dimensioni 
dello spazio politico, l'esistenza, o non, di piccole unità di base 
di dimensioni circoscritte, dove possa concretamente nascere e 
trovare condizioni di vita lo spirito associativo, quelle che Jef- 
ferson chiamava le "repubbliche elementari"; e il loro coUega- 



LXIII 



mento, a cerchi sempre più ampi, con l'intera struttura del po- 
tere. Ancora Jefferson profetizzava: "Quando non vi sarà nep- 
pure un uomo nello stato che non sia membro di qualcuno dei 
suoi consigli, piccolo o grande che sia, quest'uomo si lascerà strap- 
pare il cuore nel petto piuttosto che lasciarsi strappare il suo po- 
tere da un Cesare o da un Bonaparte". Il senso dell'altra alterna- 
tiva, quella che nei tempi moderni e fino ad oggi ha concluso e 
sepolto tutte le rivoluzioni tentate, può essere anch'esso riassunto 
nella cinica e ormai liquidatoria esortazione di Saint-Just: "La 
liberté du peuple est dans sa vie privée; ne la troublez point", 
a cui con qualche decennio di anticipo ancora una volta aveva ri- 
sposto Jefferson: "Se un giorno i nostri concittadini si disinteres- 
seranno degli affari pubblici, voi e io, e il Congresso e le Assem- 
blee, i Giudici e i Governatori, tutti diventeremo dei lupi". 

5. Quello che fin qui ho tentato è un riassunto che dà non più 
che lo scheletro (e vorrei dire uno schedario dei temi) dell'opera, 
ma che, oltre a cercar di fornire una guida di lettura lineare e sem- 
plificata (ma possibilmente senza omissioni) ad un testo molto folto 
e non privo di diramazioni e complessità (Norman Jacobson scrive 
che "On Revolution, come // principe, è il più semplice, ma in- 
sieme uno dei più complessi libri politici che si possano immagi- 
nare"), può forse bastare a mettere in evidenza la molteplicità di 
piani su cui l'autrice ha condotto la propria ricognizione, quello 
della filosofia politica, non meno che quello storico, quello socio- 
logico, ma senza artifizi catalogatori e schematizzazioni normative, 
quello comparatista, quello della più generale storia della civiltà, 
quello della cultura classica, punto di ancoraggio ©«riferimento co- 
stantemente presente, quello più strettamente filosofico, e infine 
quello della frequente, assidua, anche se non sempre esplicita, cor- 
relazione fra passato e presente, fra storia e attualità. L'irriduci- 
bile umanesimo della Arendt, l'ampiezza del suo orizzonte intel- 
lettuale, la robusta formazione filosofica degli anni giovanili, una 
predisposizione naturale, istintiva ed autentica a cogliere il valore 
simbolico delle intuizioni poetiche (lei stessa, a più riprese e non 
occasionalmente, anche se in via del tutto privata, ha tentato la 



LXIV 



strada della poesia in versi) e l'intensità non solo evocativa ma 
espressiva, e si vorrebbe aggiungere ontologica, dei miti classici, e 
insieme il vigore appassionato di un pensiero mai neutrale, mo- 
ralmente sempre all'erta, esercitato, dalle sventure di un passato 
ancora vivo, a guardare sotto il velo allettante delle parole, forse 
in questo libro affiorano meglio e con maggior nettezza che in al- 
tri, anche molto al di là delle indicazioni fomite dalla bibliografia 
posta in fondo al volume e che è quella, tradizionale, delle cita- 
zioni e riferimenti più puntuali. 

Ma probabilmente questa stessa ricchezza di tematiche e so- 
vrapposizione di approcci ha contribuito in un primo tempo a 
qualche malinteso, sbalestrando i recensori più rigorosamente le- 
gati alle specializzazioni canoniche. Era facile vedere che la Arendt 
non solo non rispettava i venerandi steccati delle discipline, ma li 
attraversava e riattraversava in lungo e in largo, cercando, dove 
poteva trovarli, spunti, conferme e dimostrazioni a ciò che veniva 
svolgendo. Quel cogliere, per esempio, la storia per flash, senza 
raccontarla e discuterla, ma estraendone quanto sul momento le 
serviva, non poteva piacere agli storici ordinati che in quel tra- 
scorrere da Francia ad America a Russia, dalla Grecia a Roma al 
Rinascimento^ da Polibio a Machiavelh a Tocqueville, da Melville 
a Dostoevskij e da Settecento a Novecento, per paragoni o acco- 
stamenti balenanti che scendono sulla pagina come fendenti, svolti 
per quel tanto necessario a chiarire quel punto particolare e poi 
abbandonati, non scorgevano un metodo, né rigore di ricerca. E 
nello stesso modo non poteva non infastidire o squilibrare gli stu- 
diosi di un particolare momento, o paese, e più ancora quelli che 
avevano condotto la disciplina sulla strada senza svolte di una sto- 
ria da intendersi esclusivamente come storia della lotta delle classi. 
Quella specie di weberismo seppure appena implicito, che consiste- 
va all'apparenza nel decidere per una particolare idea di rivoluzio- 
ne, per poi, su quell'idea, ritagliare, o così sembrava, le diverse, 
effettive epifanie rivoluzionarie decretandone, a seconda della loro 
vicinanza o lontananza da quel "tipo ideale" costruito al di fuori 
degli accadimenti concreti, il quoziente di accettabilità, sembrava 
una fuga nella metafisica, in una scrittrice così spregiudicata, il per- 



LXV 



sistere dei vecchi pregiudizi della scuola idealistica tedesca. Per non 
parlare di quella che pareva una esaltazione sconsiderata della sag- 
gezza e chiaroveggenza dei Padri Fondatori, che qualcuno, in par- 
ticolare fra gli europei, come Bernard Crick, attribuiva bonaria- 
mente, in un articolo ("London Observer", 23 febbraio 1964) in 
cui tuttavia parlava della Arendt come della "mente più originale 
della letteratura politica moderna", a un'ammirazione di tipo solo 
sentimentale, che "ogni tedesco-americano per una volta vuole ma- 
nifestare", quasi un dovere di riconoscenza, nei loro confronti. 
A parte le incomprensioni di natura piìi strettamente ideologica, 
come quella di considerare un "pregiudizio" il voler giudicare le ri- 
voluzioni sui valori (e gli spazi) di libertà che esse riuscivano ad af- 
fermare e a rendere istituzionali, che sembrava ai marxisti nient'al- 
tro che non vedere il problema, e quasi uno scambiare l'accidente 
per sostanza, o di ritenere ininfluente o addirittura dannoso per 
la riuscita durevole di una rivoluzione che volesse porsi al riparo 
dal progressivo scadere della cosa principale che l'aveva fatta na- 
scere, lo spirito rivoluzionario, sia la creazione di spazi politico- 
amministrativi di dimensioni ridotte, "elementari" avrebbe detto 
Jefferson, dove la sollecitazione a dibattere insieme e a chiarirsi 
i problemi di comune esperienza coincidesse con la conoscenza di- 
retta, la vicinanza e la comunità di vita delle persone che vi par- 
tecipavano, sia, dentro quegli spazi, la costituzione di organismi 
politici di base, dotati di poteri di decisione, il cui funzionamento 
passasse più in là della linea divisoria dei partiti, che era una 
linea dettata da rivalità concorrenziali precostituite, non da senso 
di responsabilità civile e dal desiderio di soluzioni raggiunte pel 
un bisogno di verità, per colmare reali diversità di opinione. 

Ma forse la ragione principale di un ritardato successo del H- 
bro sta nel fatto che la sua prima edizione (estate del '63) uscì 
a pochi mesi di distanza dall'apparizione sul "New Yorker" dei 
controversi reportages su Eichmann, che avevano destato un tale 
clamore di interesse, di discussioni e di proteste, da mettere fa- 
talmente in ombra un'opera che, nonostante la sua presa diretta 
sull'attualità, era comunque di teoria politica e meno si prestava 
ad una lettura così passionalmente contrastata. (Tuttavia non man- 



LXVI 



careno fin dal primo momento adesioni entusiaste. Con grande ca- 
lore fu per esempio salutato da Alfred Kazin che lo considerò il 
suo libro migliore, e da Merle Fainsod, che mise subito in evidenza 
come all'autrice non interessasse tanto "la storia delle rivoluzioni in 
quanto tale, con le sue origini, il suo passato e il corso tlel suo svi- 
luppo", ma che il suo era piuttosto un discorso di prospettiva, che 
riguardava soprattutto il presente e l'avvenire. Alla Arendt premeva 
in realtà far capire cos'è nella sua essenza una rivoluzione, "le sue 
implicazioni generali per l'uomo come essere polìtico, il suo signi- 
ficato politico per il mondo in cui viviamo, il suo ruolo nella storia 
moderna". Anche Jaspers espresse un giudizio chiaramente posi- 
tivo, ponendo On Revolution allo stesso livello delle Origini del 
totalitarismo: da esso tuttavia si differenziava, mi pare con un 
netto progresso, proprio su un punto che Jaspers avrebbe dovuto 
immediatamente avvertire: il nuovo libro aveva completamente 
superato e lasciato cadere quei residui di linguaggio e nomencla- 
tura di derivazione esistenzialista, ancora fortemente presenti nelle 
Origini, e che costituivano una non dubbia eredità jaspersiana.) 

Ma una presa più larga e il successo vennero a partire dal '65 
quando dell'opera uscì la seconda edizione riveduta e capitò a On 
Revolution di diventare uno dei due libri (l'altro era L'homme 
révolté di Camus) pili letti nei campus, soprattutto fra gli studenti 
di scienze politiche e discipline storico-sociali, quasi un vangelo 
dell'autonomia non rinunciataria, delle piccole società solidali, di 
una alternativa democratica al marxismo, in difesa di una "parte- 
cipatory democracy" che in tanto pittoresco di movimenti, gruppi, 
manifestazioni e anche di vere lotte per il rinnovamento, fu, anche 
se breve, uccisa poi dalle esagerazioni di un estremismo superfi- 
cialmente nichilista, l'espressione di una nostalgia (a cui proprio un 
capitolo di quel libro dava un nome, "il tesoro perduto") della tra- 
dizione rivoluzionaria, l'emergere di fronte all'anomia dispersiva 
del presente di una memoria di tempi forse immaginari, forse 
reali, di individualità non massificate e manipolate, di possibilità 
di espressione e di significato delle opinioni, di fondazione demo- 
cratica. Una nostalgia di repubbhca, quale all'inizio doveva pur 
essere stata in quel paese travolto dalla macchina organizzativa, dai 



LXVII 



disordini dell'abbondanza, dalle guerre vituperate e dai mass me- 
dia che macinavano ogni giorno consenso e indifferenza. 

La Young-Bruehl ha tracciato i confini di questo successo, le 
discussioni sui giornali studenteschi o pacifisti, sui fogh dell'un- 
derground e delle avanguardie, l'influenza esercitata su autori che 
provenivano da esperienze di politica militante, come Milton Kol- 
ter, i contrasti spesso senza sfumature, drasticamente alternativi 
(Arendt sì, Arendt no) che divisero chi, come Michael Harrington, 
o i gruppi impegnati nel lavoro di sviluppo comunitario, faceva 
propria solo l'ultima parte del libro, quella che analizzava il "teso- 
ro perduto" e il significato delle dicotomie centralismo-federahsmo 
e partiti-consigli, da chi metteva invece l'accento sulla prima, dove 
si descriveva la fenomenologia del mutamento nei movimenti rivo- 
luzionari investiti dalla "questione sociale" e si riaffermava l'es- 
senziale necessità di guardare, come criterio di giudizio, al conte- 
nuto politico delle rivoluzioni, alla intrinseca necessità di sbocchi 
costituzionali in direzione di istituzioni che allargassero la sfera 
delle libertà pubbliche, pena la loro degradazione a ruoli sociali 
destinati a produrre regimi di reazione. 

Poi, cambiato il clima, a cavallo degli anni '80, arrivò anche 
una piìi attenta, spesso ammirata e convinta considerazione acca- 
demica, per sua natura pili lenta di fronte alle novità. Pur nel 
panorama sostanzialmente compatto del pensiero e della produzio- 
ne teorica della Arendt, questo libro stava prendendo progressiva- 
mente quota e risalto, esigeva un discorso a parte, che si cominciò 
a fare. C'era intanto una verità inoppugnabile. Esso mostrava di 
saper resistere ben oltre una prima lettura, sollecitava prese di 
posizione, non smetteva di provocare reazioni. A distanza di quin- 
dici anni era ancora vivo, non bastava, a liquidarlo, un rifiuto. 
Anche gli storici stavano lavorando su nuove tracce, cambiavano 
impostazione, arrivavano via via a conclusioni che avrebbero po- 
tuto largamente soddisfare l'autrice. Per fare due soli casi, nell'ar- 
ticolo su Hannah Arendt e la rivoluzione americana ("Comunità", 
n. 183), uno studioso dell'autorevolezza di Robert NisbSt, soste- 
nendo l'importanza indiscutibile di questo libro, "considerato sulla 
base di un largo, se non generale, consenso un classico della po- 



I.XVIII 



litica", affermava di concordare "con quasi tutte le sue conclu- 
sioni, in particolare per quanto riguarda le rivoluzioni francese e 
russa". Circa l'analisi di quella americana, di cui condivideva "so- 
stanzialmente l'impostazione" e a proposito della quale confessava 
che "solo grazie alla sua trattazione" ne aveva potuto "compren- 
dere alcuni elementi interessanti e importanti", avanzava osser- 
vazioni su due soli punti: primo, la trattazione della questione so- 
ciale (la povertà in America, anche a non considerare i negri, 
esisteva in dimensioni ben più estese e gravi di quelle indicate in 
On Revolution e molti recenti studiosi americani [tra i quali ci- 
tava Cari Bridenbaugh, Jackson Turner Main, Bernard Bailyn, Ro- 
bert Palmer e Richard Morris] "ci hanno dato un quadro del- 
l'America del diciottesimo secolo che sarebbe difficile ricavare da- 
gh scritti della Arendt" [giusto: ma l'autrice insisteva soprattut- 
to sul fatto che in America la povertà, minore in confronto a quella 
dei paesi europei e in particolare della Francia, non era comunque 
intervenuta, né era stata mobilitata, a deviare il corso politico del- 
la rivoluzione]); secondo, la tesi della scarsa influenza avuta dal- 
la rivoluzione americana sulle altre parti del mondo (secondo la 
Arendt essa era stata considerata quasi un avvenimento "di im- 
portanza poco più che locale", mentre, notava Nisbet, era vero 
il contrario, ed altri storici, per esempio l'autorevole Palmer, ave- 
vano messo in luce gli effetti profondi da essa esercitati "su olan- 
desi, belgi, svizzeri, e polacchi, nonché su francesi, tedeschi e in- 
glesi" [ma, anche qui, si può obiettare che veramente la tesi di 
On Revolution era sostanzialmente un'altra, che, cioè, l'immagine 
otto-novecentesca di rivoluzione veniva, quasi esclusivamente, ri- 
cavata dagli eventi e dalle idee della Francia, il che mi pare in- 
contestabile]). Nella stessa direzione, sull'ultimo numero della 
sempre interessante "Salmagundi", la rivista trimestrale pubblicata 
dallo Skidmore College (n. 60, primavera-estate 1983), dedicato 
per metà alla Arendt e frutto del convegno tenuto dalla New 
York University nell'ottobre del 1981, con saggi di Christopher 
Lasch, Sheldon Wolin, George Kateb, Paul Ricoeur, Leon Bot- 
stein, Cornelius Castoriadis e Norman Jacobson, quest'ultimo, un 
autore di cui la Arendt aveva utilizzato per il suo libro soprat- 



LXIX 



tutto gli studi sulla personalità e le idee di John Adams, conduce 
una particolareggiata ricognizione delle tesi storiche che fanno da 
supporto all'interpretazione della rivoluzione americana, per pre- 
cisarne e confermarne il senso generale e alcuni importanti passag- 
gi che, tracciati da lei in punta di penna, senza particolari preoc- 
cupazioni di apparati, dimostrazioni e appoggio di documenti, sem- 
brano aver costituito per gli storici il punto debole del libro, su 
cui si sono appuntate soprattutto le critiche, coinvolgendo per 
trascinamento il giudizio sull'intera trattazione. Restava, e resta, 
il rifiuto, inevitabile, di parte marxista. Qui l'obiezione è di prin- 
cipio e non può superare gli ostacoli costituiti dall'interpretazione 
"idealistica" dell'autrice e dalla durezza del suo giudizio politico, 
a cui si aggiungono quelli derivanti dalla stessa messa in questione 
della natura rivoluzionaria degli eventi americani (su ciò anche 
Tocqueville avanzava riserve). Eppure lo stesso Marx, come la 
Arendt ricorda, indicava per l'America, cui erano mancate la fase 
feudale (ciò che Nisbet contesta) dell'evoluzione storica e altre 
condizioni proprie dei paesi europei, una strada probabilmente di- 
versa da quella che vedeva obbligata per il vecchio continente. Sta 
di fatto che le obiezioni della storiografia marxista di oggi sono le 
stesse già avanzate all'uscita del libro e che si possono riassumere 
nel giudizio sbrigativo di Hobsbawm (in "History and Theory", 
4/2, 1965), secondo cui storici e sociologi sarebbero alquanto "ir- 
ritati, come chiaramente l'autrice non lo è, da una certa assenza di 
interesse per i nudi fatti, dalla preferenza data alle costruzioni me- 
tafisiche e ai sentimenti di tipo poetico che passano al di sopra 
della realtà". E, da parte sua, altrettanto drasticamente aveva ta- 
gliato corto George Steiner ("Reporter", 9 maggio 1963): "Arendt 
sembra lavorare, col suo formidabile bagagHo di sapere e di intui- 
zione, in direzione di una specie di torismo alla Burke, con accenni 
di nostalgia per una società agraria e gerarchica di possidenti e 
di eloquenti consigH municipali". 

A questo punto possiamo forse concludere, anche sé"" per ten- 
tare l'inizio di una discussione su questo libro il discorso dovrebbe 
invece cominciare da qui. Mi limiterò dunque a qualche finale, ap- 

I XX 



pena accennata osservazione a margine, senza invadere uno spazio 
che il lettore interessato preferirà a ragione assegnare a se stesso. 
La storiografia sulla rivoluzione americana (come del resto su quel- 
la francese e, in misura minore, su quella russa) è immensa, ed ha 
quasi sempre lavorato a grandi ondate incalzantisi, con movimenti 
oscillatori che rispecchiano anche le oscillazioni dei tempi: fasi di 
progresso e di innovazione o di riflusso legate ai fatti della poli- 
tica o all'emergere e declinare di movimenti sociali, di crisi eco- 
nomiche, di passioni civili, di balzi nello sviluppo, o anche al 
crearsi e svanire di nuove situazioni intemazionali, all'esplodere 
di improvvisi orgogli nazionalistici o tentazioni egemoniche, o di 
rinnovate nostalgie di isolazionismo, allo scoppiare e ritrarsi di 
tensioni o esasperazioni ideologiche, all'apparire di nuovi apporti 
documentali. Nella prima metà di questo secolo il revisionismo ra- 
dicale di Charles Beard o quello non meno netto di Cari Lotus 
Becker hanno impresso sterzate decisive, forse perfino esagerate, 
agh indirizzi prevalenti, ma anche le tesi di John Franklin Jameson 
sulla rivoluzione americana come movimento sociale hanno aperto 
nuove prospettive agli studi, e lo stesso si dica del libro di Louis 
Hartz sulla tradizione liberale, o di quello di Charles H. McUwain 
su un'interpretazione costituzionale della rivoluzione (l'edizione 
italiana, il Mulino, 1965, è preceduta da un'ampia, illuminante 
introduzione di Nicola Matteucci, particolarmente utile per i pro- 
blemi affrontati dalla Arendt), per non parlare della già citata 
Storia del Palmer e, più recentemente, degli ultimi contributi della 
nuova sinistra storiografica (centrati soprattutto sullo studio degli 
inarticulates, proletariato e sottoproletariato che non ha lasciato 
segni visibili nella letteratura colta: se ne veda una prima presen- 
za, bibliografica, nell'antologia curata da Tiziano Bonazzi, La ri- 
voluzione americana, il Mulino, 1977). Alcuni di questi autori 
del resto, insieme a molti altri che qui si potrebbero elencare, 
figurano nella bibliografia arendtiana. Ma non credo che On Re- 
volution vada collocato in questa prospettiva. Per quanto infat- 
ti l'intera struttura del libro si fondi su una interpretazione della 
storia, non è un libro di storia, ma di filosofia politica. La di- 
scussione su particolari storici controversi, certamente interessan- 



LXXI 



te da un punto di vista specialistico, mi sembra perciò alla fine 
scarsamente produttiva. Per fare un solo esempio: il dibattito a 
cui sopra si è fatto cenno, e che in particolare da qualche anno è 
in corso intomo alla povertà in America negli anni della rivolu- 
zione, è sì storiograficamente molto importante, ma non credo che 
qualche nuovo apporto di informazioni o chiarimenti, o la pub- 
blicazione di qualche nuova tabella illustrante il numero e le di- 
mensioni dei fondi agricoli in Virginia o nel New York, possano 
rafforzare o infirmare la tesi della Arendt, per la quale sono forse 
sufficienti poche parole di Franklin che, nella loro semplicità e nel 
loro intento pratico (perché erano rivolte a futuri emigranti), con- 
tengono già l'indispensabile: "La verità è che sebbene ci siano in 
quel paese poche persone così miserabili come i poveri d'Europa, 
ci sono anche molto pochi che in Europa sarebbero chiamati ric- 
chi; è piuttosto una felice mediocrità generale che prevale. Ci sono 
pochi grandi proprietari di terre, e pochi affittuari; la maggior 
parte della gente coltiva la propria terra, o pratica qualche me- 
stiere artigiano o qualche commercio minuto; molto pochi sono 
abbastanza ricchi da vivere oziosamente di rendita". E un non 
diverso quadro sintetico può ricavarsi da un passo di Crèvecoeur 
nelle sue Lettere di un agricoltore americano: "Una società mo- 
derna si offre alla contemplazione dell'agricoltore immigrante: una 
società diversa da quella che egli aveva visto in precedenza. Essa 
non è composta, come in Europa, di grandi signori che possiedono 
tutto, e di un gregge di gente che non ha nulla. Qui non ci sono 
famiglie aristocratiche, corti, re, vescovi, né il dominio ecclesia- 
stico o un potere invisibile che ne dà uno, molto visibile, a pochi; 
né grandi imprenditori che impiegano migUaia di persone; né le 
grandi raffinatezze del lusso. I ricchi e i poveri non sono tanto di- 
stanti l'uno dall'altro come in Europa. Eccetto alcune poche città, 
siamo tutti coltivatori della terra, dalla Nuova Scozia alla Florida 
occidentale" (prendo entrambe le citazioni da Hans J. Morgen- 
thau. Lo scopo della politica americana, il Mtilino, 1962). Del re- 
sto la controprova di ciò può essere data dall'impressione che 
l'Europa faceva agli "americani" che per la prima volta vi sbar- 
cavano. Nel capitolo del suo libro su La tradizione politica ame- 



Lxxn 



ricatta (il Mulino, 1960), dedicato a Jefferson che fu ambasciatore 
in Francia in anni cruciali, dal 1775 al 1789, Richard Hofstadter 
scrive: viaggiando "per l'Europa, ne valutava gli istituti feudali 
e monarchici, osservava lo sfruttamento dei lavoratori in Inghil- 
terra e dei contadini in Francia, rafforzando i propri principi re- 
pubblicani. Sbigottì di fronte all'enorme ricchezza e all'estrèma 
miseria degli stati europei, vide nei re, nei nobili e nei preti 'una 
corrotta alleanza diretta contro la felicità delle masse', nelle pre- 
rogative reali soltanto 'pazzia' e 'stupidità', e descrisse il tratta- 
mento della classe lavoratrice inglese con le parole più amare e 
violente. L'Europa rafforzò in lui la convinzione che l'America 
con i suoi istituti repubblicani, con la immensa distribuzione della 
proprietà fondiaria, con l'economia agricola e con l'isolamento do- 
vuto alla posizione oceanica fosse il miglior paese della terra". 

E lo stesso potrebbe dirsi riguardo all'ammirazione che la 
Arendt mostra per i Padri Fondatori e per la loro intelhgenza po- 
litica, che, come si è visto, non ha mancato di accendere il lampo 
di una benevola ironia in qualche illustre storico europeo. Anche 
qui la discussione fra gli specialisti non dà segni di stanchezza, e 
gli studi sulle origini e le fonti delle loro idee, il Seicento inglese 
o il Settecento francese, i puritani o gli illuministi, Montesquieu o 
Rousseau, la tradizione costituzionale d'Inghilterra o la struttura 
amministrativa della Francia, Hobbes o Locke ecc., si rincorrono 
da una rivista all'altra e da un'università a una casa editrice. Ma 
bastano, credo, le citazioni da Jefferson, o da Adams, o più ge- 
nericamente dal Federalist, che la Arendt sparge lungo le sue pa- 
gine per mostrare, sul tessuto di questa società agricola che si è 
vista, di questo immenso territorio quasi deserto, separato da di- 
stanze apparentemente incolmabili, non solo la statura umana di 
questa gente (che nemmeno gli irridenti, devastanti romanzi sto- 
rici di Gore Vidal, a cominciare da Burr, intaccano, anzi, si vor- 
rebbe dire, amplificano e ingigantiscono), ma la loro specifica gran- 
dezza politica. 

Siano stati intellettualmente originali o non, sono comunque 
stati i primi a concepire l'idea di trasformare quéi pensieri in isti- 
tuzioni, ed a farlo, e la critica da essi condotta dei concetti e dei 



Lxxm 



sistemi politici, della loro adattabilità alla natura umana, dell'in- 
fluenza che le istituzioni hanno sul miglioramento o il perverti- 
mento dei costumi, dell'essenza della politica e della natura del 
potere, va perfino oltre la politica; si colloca, anche per dignità 
letteraria, tra le grandi pagine di valore non solo dottrinariOj ma 
universalmente etico, che il passato ci ha trasmesso. Il Féderalist., 
per esempio, resta comunque un monumento dell'umanità. 

Ma l'intento della Arendt, che pur conosce assai bene, come 
anche i suoi critici più irriducibili ammettono, la letteratura sulle 
rivoluzioni, è altro da quello di un nuovo revisionismo storiogra- 
fico, anche se i suoi risultati in questa direzione non sono certo 
trascurabili. Ogni libro di qualche significato è, credo, in parte frut- 
to della sua epoca e dei problemi che vi si agitano, in parte un'ope- 
ra autobiografica che riflette passioni e vicende personali. La molla 
che, al di là delle letture cui ho accennato, fece scattare l'idea del 
libro sulla rivoluzione (allo stesso modo che quello sul totalita- 
rismo che l'aveva preceduto era nato dalla volontà di chiarire la 
natura e il perché dei regimi dispotici sotto cui era caduta l'Eu- 
ropa del ventesimo secolo, e quello sulla violenza, che lo seguì, dal" 
la preoccupazione per i sintomi che, sulla fine degli anni sessanta, 
vedeva risorgere intorno a sé, di un ritorno più confuso, più tor- 
bido e rozzo, e di un'istintività esistenziale e irrazionale, dei vec- 
chi miraggi cari alla sinistra del passato sull'efficacia e l'inelutta- 
bilità rivoluzionaria della violenza) fu la riflessione non sul perché 
(o sul come) le rivoluzioni scoppiavano, ma perché fallivano (l'ul- 
tima a impressionarla profondamente perché le era parso di scorr 
gefvi tutti i caratteri storici, perennemente ritornanti, della rivolta 
umana contro il dispotismo, e del costituirsi, come sempre era av- 
venuto, di strutture spontanee di autogoverno, aperte, libere, at- 
tive, che prefiguravano un'idea alternativa di potere' popolare, era 
stata quella ungherese del '56; ma anche quella tedesca degli anni 
'18-' 19 le era familiare, in parte per averne visto le manifesta- 
zioni, in parte perché poi era diventata uno dei temi di più ser- 
rata discussione tra gh esuli del '33). Perché falhvano? .Sì, vi era 
certamente nell'esule fuggiasca che aveva trovato in America vqce 
e asilo, come centinaia di migliaia, come milioni di altri esuli 



LXXIV 



prima di lei, dall'inizio delle migrazioni coloniali in avanti, un 
sentimento di riverente riconoscenza che cercava espressione, a 
farle guardare con occhio tanto benevolo quell'unico caso di rivo- 
luzione riuscita, che non aveva tradito i suoi obiettivi, non era 
affogata nel sangue, si era data istituzioni durature e certe, aveva 
sancito per prima diritti inalienabili e affermato, non come verità 
filosofiche e morali ma traducendole in leggi e istituzioni garan- 
tite dalla limitazione e dal reciproco controllo dei poteri, che "tutti 
gli uomini sono creati uguali", aveva allargato, non ristretto o an- 
nullato, gli spazi della libertà. Ma il libro è lungi, come il lettore 
può vedere, dall'essere soltanto questo. E basterebbe. Ira gH altri 
forse più suggestivi temi in esso trattati, l'appassionata chiarezza 
con cui, in tempi di crisi crescente delle istituzioni e di progressivo 
distacco Ira cittadino e potere, viene svólto quello del rapporto 
diretto esistente tra esecutivi, opinione, dimensioni spaziali della 
cellula politica di base, e modi della rappresentanza, come carat- 
terizzazione della natura e del grado di legittimazione di una so- 
cietà pohtica e del tipo di stato a cui dà luogo, a dare a quest'opera 
un valore di perentoria attualità e di cultura politica attiva, deri- 
vante dalle esperienze dell'epoca, dalla drammatica separazione che 
essa ha prodotto tra sapere e potere, tra volontà e strumenti per 
affermarla, tra efficienza e consenso. Altri ha visto nel Senato il 
punto di caratterizzazione istituzionale della costituzione americana, 
altri nella Corte suprema, con le sue prerogative di ultimo giu- 
dizio, altri nell'istituto presidenziale, sede dell'esecutivo e istanza 
propulsiva dell'azione politica. Qualcuno ha indicato in questa se- 
parazione e contrapposizione di poteri piuttosto una causa di iner- 
zia,, di conservazione, di equilibrio tendente all'immobilità, che di 
azione dinamica, di spinta progressiva: un garantismo paralizzan- 
te. Con la sua analisi delle conseguenze di una mancata istituzio- 
nalizzazione di una cellula democratica di base, la "repubblica eie? 
mentare" di Jefferson, che essa sembra considerare come il vero 
genio (parzialmente sconfitto) della rivoluzione, la Arendt introdu- 
ce un nuovo elemento e apre una nuova prospettiva, frutto diretto 
dell'esperienza storica. Questa cellula, sociétés populaires, o Rate, 
o "consigli", momento assembleare, comunicativo, insopprimibil- 



LXXV 



mente comunitario e di autogoverno, è ciò che ogni rivoluzione 
spontaneamente produce, il suo elemento creativo, il libero, ine- 
luttabile risultato dell'incontrarsi e formarsi delle opinioni e delle 
volontà, l'obiettivo su cui ogni volta prioritariamente si abbatte 
lo schematismo partitico, o il dispotismo all'opera. Il suo raffor- 
zamento, la sua istituzionalizzazione in un sistema di strutture coe- 
renti (ma molto, forse tutto è cambiato in questi ultimi anni di 
irrefrenabile società televisiva, di megastrutture sempre più abnor- 
mi, dispersive, dove la stessa possibilità di un incontro è negata, e 
di esplosione elettronica, che pone in modo del tutto nuovo i pro- 
blemi di comunicazione umana), la sua salvaguardia dai pericoli del- 
le separazioni artificiaU e irreggimentazioni partitiche, che sono la 
malattia oggi dilagante delle democrazie rappresentative, costituisco- 
no dunque il compito primario della libertà, la sua struttura condi- 
zionante, la sua fondamentale estrinsecazione. (E, d'altra parte, qui 
sta il vero punto critico del libro. Non è il caso di inoltrarci in un 
discorso che richiederebbe troppo spazio, e che del resto è stato 
ampiamente svolto in altre occasioni — basterebbe ricordare Bob- 
bio — , sulle difficoltà, o impossibilità, di istituzioni di democrazia 
diretta, sempre oscillanti tra anarchia, burocratizzazione e spinte 
all'abuso. È vero che la tirannia delle minoranze manipolate è pro- 
dotta dall'anchilosi delle strutture partitiche e dal loro progressivo 
irrigidimento, ma questa a sua volta nasce dallo svuotamento, pro- 
vocato da stanchezza e assuefazione o conseguenza quasi fatale di 
eccessi di un assemblearismo di base in genere incapace, salvo i 
momenti eccezionaH di entusiasmo e chiarezza di obiettivi, di le- 
gittimarsi nell'azione, e forse ancor più di alimentarsi e perdurare 
nei tempi della normalità. Col suo richiamo a Jefferson la Arendt 
mostra di essere del tutto consapevole della necessità di istituzio- 
nalizzazione e di inserimento, in un sistema politico coerente, di 
questo fondamentale momento formativo dell'opinione e del giu- 
dizio politico, ma, nonché essere risolti, i problemi cominciano a 
questo punto. E forse non è un caso se non si sono potuti affermare, 
nei tempi moderni, esempi probanti di una durevole democrazia 
di tipo consiliare.) 

Da qualche parte non sono state risparmiate ironie su un pre- 



LXXVI 



sunto conservatorismo (o destrismo) sociale che emanerebbe da 
queste pagine (come se, dopo l'inverno dei lager, l'affermazione 
del perenne primato della libertà fosse di per sé e indipendente- 
mente da tutto una scelta di conservazione), su un irriducibile eU- 
tismo intellettuale della Arendt, su una sua radicale incomprensio- 
ne dei caratteri moderni, strutturali, della società di massa, del- 
l'ineluttabilità o addirittura del valore pedagogico e liberatorio del- 
la violenza, sull'arretratezza culturale della pretesa di categorizzare, 
trascurando la realtà della storia, l'idea di rivoluzione, decidendo a 
priori che cosa essa debba essere e discriminando ciò che non rien- 
tra nella definizione, sulla limitatezza o paradossalità di una visione 
politica che, anziché guardare alla realtà delle classi, si preoccupa 
della presenza o dell'assenza, sul proscenio della rivoluzione, dì 
qualche piccolo, incidentale dispositivo di difesa delle libertà "bor- 
ghesi". Molti dei suoi più giovani obiettori non sapevano, come è 
noto, letteralmente nulla, non avevano visto nulla, ostentavano la 
torva arroganza dell'animale che corre sicuro al suo destino (e an- 
che qualcuno degli anziani, perfino ex compagni di fuga, mostrava 
di non ricordare pivi le ignominie, nella memoria ormai così remo- 
te, del passato, le paure che prendevano alla gola, le obbedienze, le 
viltà solitarie, i silenzi colpevoli, gli interminabili cortei delle vit- 
time, le folle oceaniche in attesa di adorare). Ora si diceva che 
erano arrivati tempi nuovi. Che si doveva, questa volta sì, far 
piazza pulita del "putrido liberalismo" della gentuccia pusillanime, 
tra cui rientrava ormai anche un proletariato industriale clorofor- 
mizzato dalle lusinghe del capitale. Il momento della libertà indi- 
viduale e privata era ormai passato, ucciso dal prevalere del sociale, 
dai diritti di un collettivo da rappresentazione che, per maggior ef- 
ficacia interpretativa, correva a raccogliere gU stracci delle miserie 
passate, per farsene costumi per le nuove recite in piazza. La "rivo- 
luzione" era dunque di nuovo alle porte, come proclamavano tutti 
i muri dei suburbi, le aule universitarie, i lunapark tecnologici del 
nuovo benessere? Lei guardava dietro di sé, ai decenni trascorsi e 
alle molte repliche della storia, alla rapidità con cui le folle socia- 
liste erano state travolte in Germania, alle tecniche rudimentali ma 
terribilmente efficaci del colpo di stato preventivo appUcate con 



Lxxvn 



monotona ripetitività a "destra" e a "sinistra", lungo le capitali 
d'Europa, agli inizi e poi all'infuriare della persecuzione verso un 
gruppo sociale a cui prima non aveva pensato di appartenere, alle 
sparute colonne di bambini, sproporzionatamente pochi, salvati dai 
forni e da lei stessa mandati a vivere nel remoto, sconosciuto paese 
dei padri. Ricordava lo scatenarsi dei nuovi, improvvisi termidoro, 
ritorni all'ordine travestiti da luminosi balzi in avanti di rivoluzio- 
ni che venivano dichiarate vittoriose quando finalmente avevano 
schiacciato quelli che le avevano fatte, e seppellito i programmi da 
cui erano nate, l'emergere dagli sconfinati cimiteri della speranza di 
tiranni di nuovo tipo, mai visti prima, pronti a distruggere il mon- 
do per veder confermata una congettura. A un certo punto la sto- 
ria aveva fatto una deviazione, e non si era piìi fermata. Ora sem- 
brava che vi fossero nuovi aspiranti a rimetterla in carreggiata. 
Fosse o non fosse inutile, era dunque fatale dover tornare a guar- 
dare nei fatti, ripercorrere le strade già battute, ritrovare il momen- 
to dell'errore, il punto di non ritorno. Ripetere che il fine della 
rivoluzione non è, non può essere, di natura economica, ma è 
politico, che essa non può condurre alPirreggimentazione e all'ob- 
bedienza, per le quali c'è un altro nome, ma alla libertà, la vecchia 
parola immutabile. Che il suo obiettivo non è la dittatura, nem- 
meno del proletariato, ma la Costituzione. Che le rivoluzioni vit- 
toriose non sono quelle sconfitte. Che il loro traguardo non è il 
dispotismo, ma lo stato di diritto e l'habeas corpus, e il loro me- 
todo la partecipazione volontaria, non le finzioni del consenso 
estraniato. Che la violenza non è una forza da scatenare, una scor- 
ciatoia verso la libertà, ma, al più, una necessità dolorosa, sem- 
pre carica di conseguenze, sempre fatale. Che non tutte le istitu- 
zioni nate dalla libertà servono a mantenerla, ma solo quelle che 
non pretendono l'eroismo di ogni minuto, che non richiedono per 
la vita il coraggio dei momenti eccezionali, che non lasciano spazio 
alla prepotenza proterva. Che non il potere, o un potere sempre 
più grande, ma la saggezza, la razionalità delle istituzioni, e il di- 
ritto, salvano le rivoluzioni e aprono la strada alla giustizia. E sal- 
vano la libertà con esse. Renzo Zorzi 



Sulla rivoluzione 



Introduzione 
Guerra e rivoluzione 



Guerre e rivoluzioni — come se gli eventi si fossero incalzati 
solo per adempiere la vecchia predizione di Lenin — hanno finora 
determinato la fisionomia del ventesimo secolo. E in quanto di- 
stinte dalle ideologie del diciannovesimo — come il nazionalismo 
e l'internazionalismo, il capitalismo e l'imperialismo, il socialismo 
e il comunismo, che, benché ancora invocati da molti come cause 
giustificanti, hanno perduto il contatto con le grandi realtà del no- 
stro mondo — guerra e rivoluzione costituiscono tuttora i temi 
centrali della vita politica. Sono sopravvissute a tutte le loro giu- 
stificazioni ideologiche. In una situazione internazionale che con- 
trappone la minaccia di totale distruzione attraverso la guerra alla 
speranza di emancipazione di tutta l'umanità attraverso la rivolu- 
zione — portando un popolo dopo l'altro in rapida successione "ad 
assumere fra le potenze della terra la posizione separata ed eguale 
a cui hanno diritto per le Leggi della Natura e del Dio della Na- 
tura" — non resta altra causa se non la più antica di tutte, quella 
in realtà che fin dal principio della nostra storia ha determinato 
l'esistenza stessa della vita politica, la causa della libertà contro 
la tirannide. 

Questo è di per sé un fatto veramente singolare. Sotto l'as- 
salto combinato delle moderne "scienze" dissacranti, la psicologia 
e la sociologia, nulla infatti sembra essere stato più definitiva- 
mente sepolto quan to il concetto di libertà . Persino^ rivoluzio nari 
— che dovremmo ritenere fermamente e anzi inesorabilmente an- 
corati a una tradizione che difficilmente potrebbe esprimersi, e 
ancor meno avere un senso, senza la nozione di libertà — sareb- 
bero_pronti a degradare la libertà al rango di un pregiudizio pic-'^ 
colo-borgTiesT~^'^ 

zione'^'^-e'^èrsempre stato, fa libertà." Tuttavia, se si resta sor- 
presi nel vedere" come TaTparola stessa di libertà abbia potuto spa- 



3 



rire jal^ linguaggio rivoluzionario, è forse non meno sconcertante 
osservare còme in questi uTtiiài jnnfTidea di liberta sFsia "im- 
posta pr oprio aF centro Hèrpiu"grave fra tutti gli attuali dibattiti 
politici, la discussione sulla gueffare'su^'un"uso giustificabile della 
vIoTènzX - StoncamenM àr^nómenij)iìi 
antichi del passato a noi noto, mentre" le "rivoluzioni, in senso 
'^ropjio'^nQnjejistevano prima dell'età moderna"?' sonoffl~piir?è7 
_cgnte di tutti i grandi fenomeni politici. Diversamente dalla rivo- 
luzione, lo scopo della guerra era solo raramente" connesso con il 
concetto di libertà; e mentre è vero che talune rivolte di tipo mi- 
litare contro un invasore straniero sono state spesso sentite come 
sacre, non sono mai state riconosciute, né in teoria né in pratica, 
come le uniche guerre giuste. 

Le giustificazioni della guerra, anche a livello teorico, sono 
molto antiche, anche se naturalmente non così antiche come la 
guerra organizzata. Fra i loro ovvi presupposti v'è la convinzione 
che le relazioni politiche nel loro corso normale non debbano svol- 
gersi nel segno della violenza; e questa convinzione si trova per 
la prima volta nell'antichità greca, in quanto la polis greca, la 
città-stato, si definiva esplicitamente come un modo di vivere ba- 
sato esclusivamente sulla persuasione e non suUa violenza (che 
queste non fossero parole vuote, dette per auto-illudersi, è dimo- 
strato fra l'altro dal costume ateniese di "persuadere" i condan- 
nati a morte a uccidersi bevendo la coppa di cicuta, e risparmiando 
così sotto ogni aspetto ai cittadini ateniesi l'indegnità della vio- 
lenza fisica). Tuttavia, poiché per i greci la vita politica per defi- 
nizione non si estendeva al di là delle mura della polis, l'uso della 
violenza non sembrava richiedere giustificazioni nel campo di ciò 
che oggi chiamiamo affari esteri, o rapporti internazionali, anche 
se i loro affari esteri, con l'unica eccezione delle guerre persiane 
che videro unita tutta l'Eliade, non riguardavano in fondo che i 
rapporti fra città greche. Al di là delle mura della polis, ossia al 
di là del campo della politica nel senso greco del termine, "i forti 
facevano ciò che potevano, i deboli soffrivano ciò che dovevano" 
(Tucidide). 

Dalla Grecia dobbiamo rivolgerci all'antichità romana per tro- 



vare le prime giustificazioni della guerra, insieme alla prima no- 
zione che esistano guerre giuste e ingiuste. Tuttavia le distinzioni 
e le giustificazioni romane non riguardavano la libertà e non trac- 
ciavano una linea di demarcazione fra guerra di aggressione e guerra 
difensiva. Scrisse Livio: "lustum enim est bellum quibus neces- 
sarium, et pia arma ubi nulla nisi in armis spes est". La parola 
necessità, dai tempi di Livio e attraverso i secoli, ha assunto molti 
significati che noi oggi troveremmo perfettamente idonei a defi- 
nire una guerra ingiusta piuttosto che giusta. Conquista, espan- 
sione, difesa di interessi costituiti, difesa del potere di fronte al 
sorgere di nuove e minacciose potenze o difesa di un equilibrio 
di poteri precostituito — tutte queste ben note realtà della po- 
litica di potere non solo sono state in pratica le cause dello scop- 
pio della maggior parte delle guerre, ma sono state anche rico- 
nosciute come "necessità", ossia motivi legittimi per ricorrere al- 
la decisione delle armi. Il concetto che l'aggressione è un crimine 
e che le guerre possono giustificarsi solo se respingono o preven- 
gono l'aggressione acquistò il suo significato pratico e anche teo- 
rico solo dopo che la prima guerra mondiale dimostrò l'orrendo 
potenziale distruttivo della guerra nelle condizioni create dalla tec- 
nologia moderna. 

Forse proprio questa evidente assenza dell'argomento "liber- 
tà" nelle giustificazioni tradizionali della guerra come ultima ratio 
della poHtica intemazionale costituisce la causa profonda per cui 
noi proviamo questo sentimento stranamente conflittuale quando 
la parola libertà emerge oggi nel dibattito sulla questione della 
guerra. Cavarsela allegramente col tipo di argomento "datemi la 
libertà o la morte" di fronte all'inaudito e inconcepibile poten- 
ziale di distruzione, assolutamente senza precedenti, della guerra 
nucleare non si può neppure definirlo insensato: è letteralmente 
ridicolo. È ben diverso rischiare la propria vita per la vita e la 
libertà del proprio paese e dei propri figli e rischiare per lo stesso 
scopo l'esistenza stessa della specie umana: e questo è così ovvio 
che è difficile non sospettare di malafede i sostenitori di certi 
slogans come "meglio morti che rossi" o "meglio morti che schia- 
vi". Il che naturalmente non significa neppure che il contrario. 



5 



* meglio rossi che morti", possa in qualche modo giustificarsi: 
quando una vecchia verità cessa di essere applicabile, non diventa 
piìi vera se la si capovolge. In pratica, dati i termini in cui la di- 
scussione sulla guerra viene oggi condotta, è facUe scoprire in 
entrambe le parti una riserva mentale. Quelli che dicono "meglio 
morti che rossi" pensano in realtà: le perdite non possono essere 
così gravi come qualcuno prevede, la nostra civiltà sopravviverà. 
E quelli che dicono "meglio rossi che morti" pensano in realtà: 
la schiavitù non sarà così brutta, l'uomo non cambierà la sua na- 
tura, la libertà non sparirà dalla faccia della terra per sempre. 
In altre parole: la malafede nei due avversari sta nel fatto che 
entrambi eludono l'alternativa assurda che essi stessi hanno pro- 
posto: entrambi mancano di serietà' 

È importante ricordare che l'idea di libertà fu introdotta nel 
dibattito sul problema della guerra quando già era divenuto as- 
solutamente ovvio che, dato il hvello di sviluppo tecnologico rag- 
giunto, i mezzi di distruzione erano tali da escludere un loro im- 
piego razionale. In altre parole, la libertà ha fatto la sua comparsa 
nel dibattito come un deus ex machina per giustificare quel che 
su basi razionali era divenuto ingiustificabile. È forse eccessivo 
voler leggere nell'attuale, disparato e disperato groviglio di que- 
stioni e argomentazioni un filo di speranza, un indizio di un im- 
minente profondo cambiamento nei rapporti intemazionali che porti 
alla scomparsa della guerra dalla scena politica anche senza una 
trasformazione radicale dei rapporti internazionali e senza una tra- 
sformazione intema dei cuori e delle menti umane? E la nostra 
attuale perplessità a questo proposito indica forse che non siamo 
ancora preparati alla scomparsa della guerra, che siamo incapaci di 
pensare in termini di politica estera senza avere in mente questa 
"continuazione con altri mezzi" come estrema risorsa? 

Lasciando da parte la minaccia dell'annientamento totale, che 

' L'unica trattazione a me nota della questione della guerra clie abbia il co- 
raggio di affrontare sia gli orrori delle armi nucleari sia la minaccia del totalita- 
rismo, e che quindi è totalmente priva di riserve mentali, è Die Atombombe und 
die Zukunft des Menschen di Karl JASPERS (1958'; trad. it., La bomba atomica 
e il destino dell'uomo, Il Saggiatore, Milano 1960). 



6 



potrebbe forse essere eliminata da nuove scoperte tecniche, come 
una bomba "pulita" o un missile anti-missile, vi sono già alcuni 
indizi che puntano in questa direzione. Vi è anzitutto il fatto che 
i primi segni di una guerra totale comparvero fin dalla prima guerra 
mondiale, quando la distinzione fra soldati e popolazione civile non 
fu più rispettata perché non era più compatibile con le nuove armi 
impiegate. Senza dubbio questa stessa distinzione era stata una 
conquista relativamente moderna e la sua abolizione in pratica si- 
gnificava né più né meno che il regredire dei metodi di guerra ai 
tempi in cui i romani spazzarono via Cartagine dalla faccia della 
terra. Nelle circostanze attuali tuttavia questa comparsa, o ricom- 
parsa, della guerra totale assume un significato politico di estrema 
gravità, in quanto è in contraddizione con i presupposti basilari 
su cui poggia il rapporto fra il potere civile e il potere militare nel 
governo dello stato: è funzione dell'esercito proteggere e difendere 
la popolazione civile. Al contrario, la storia della condotta della 
guerra nel nostro secolo si potrebbe quasi definire storia della 
crescente incapacità dell'esercito di adempiere questa funzione ba- 
silare, finché oggi la strategia della dissuasione ha apertamente tra- 
sformato il ruolo dell'esercito da quello di protettore a quello di 
tardivo e sostanzialmente inutile vendicatore. 

Strettamente connesso a questa degenerazione del rapporto fra 
stato ed esercito è, in secondo luogo, il fatto, spesso trascurato ma 
ben degno di nota, che dalla fine della prima guerra mondiale quasi 
automaticamente ci aspettiamo che nessun governo, nessuno stato 
né forma di governo, possa essere abbastanza forte da sopravvivere 
a una sconfitta bellica. Questo fenomeno si potrebbe far risalire al 
diciannovesimo secolo, quando alla guerra franco-prussiana seguì il 
passaggio dal Secondo impero alla Terza repubblica francese; e 
la rivoluzione russa del 1905, sopravvenuta dopo la sconfitta nella 
guerra russo-giapponese, fu certamente un sinistro presagio di ciò 
che la sorte teneva in serbo per il governo in caso di sconfitta mi- 
litare. Comunque stiano le cose, un mutamento rivoluzionario di 
governo, o compiuto dai popoli stessi come dopo la prima guerra 
mondiale o imposto daireste;no ad opera delle potenze vincitrici 
con la pretesa della resa incondizionata e l'istruzione dei processi 



7 



per crimini di guerra, rientra oggi fra le conseguenze pivi sicure e 
inevitabili della sconfitta militare — a parte naturalmente l'annien- 
tamento totale. Nel nostro contesto è irrilevante che questo stato 
di cose sia dovuto a un irrimediabile indebolimento del governo 
come tale, a una perdita di autorità dei poteri costituiti, o non 
piuttosto al fatto che nessuno stato e nessun governo, per quanto 
solidamente fondato e sorretto dalla fiducia dei cittadini, potrebbe 
resistere all'indicibile terrore della violenza scatenata dalla guerra 
moderna su tutta la popolazione. La verità è che anche prima del- 
l'orrore della bomba atomica le guerre erano diventate politica- 
mente, anche se non ancora biologicamente, una questione di vita 
o di morte. E questo significa che nelle condizioni create dai mo- 
derni metodi di guerra, ossia dalla prima guerra mondiale in poi, 
tutti i governi stanno vivendo un'esistenza provvisoria. 

Il terzo fatto sembra indicare un radicale cambiamento nella 
natura stessa della guerra, con l'introduzione dell'effetto deterrente 
come principio base nella corsa agli armamenti. È infatti'^ assolu- 
tamente vero_che_la strategia della dissuasione,'^ 
evitare piuttosto che a vincere la guerra che sostiene si, stia_pre- 
pàrando. Tende a ottenere i suoi scopi mediante una minaccia che 
non viene mai posta in atto, piuttosto che con l'atto stesso" 
Indubbiamente l'idea che la pace sia il fine della guerra, e che per- 

, ciò una guerra serva a preparare la pace, è vecchia almeno quanto 
Aristotele e la pretesa che lo scopo della corsa agU armamenti sia 

I quello di salvaguardare la pace è ancora piìi vecchia, ossia altret- 

\ tanto vecchia quanto la scoperta delle menzogne propagandistiche. 

: Ma il fatto è che oggi evitare la guerra non è soltanto lo scopo 
vero o presunto dell'attività politica in generale: è anche divenuto 
il principio guida dei preparativi militari stessi. In altre parole, i 
militari non stanno piìi preparandosi per una guerra che i politici 
sperano di non veder mai scoppiare: il loro scopo è elaborare armi 
che rendano la guerra impossibile. 

Inoltre, è proprio in base a questi sforzi per così dire paradosr 

" Si veda Raymond ARON, Politicai Action in the Shadow of Atomic Apo- 
calypse, in The Ethics of Power, a cura di Harold D. LASSWELL e Harlan CLE-» 
VELANO, New York 1962. 



8 



sali che una possibile seria sostituzione delle guerre "calde" con 
guerre "fredde" sta emergendo concretamente all'orizzonte della 
politica internazionale. Non voglio negare che l'attuale e — spe- 
riamo — temporanea ripresa degli esperimenti atomici da parte del- 
le grandi potenze miri in primo luogo a nuovi sviluppi e nuove 
scoperte tecnologiche: ma mi sembra innegabile che questi espe- 
rimenti, diversamente da quelli che li hanno preceduti, sono anche 
strumenti politici, e come tali hanno il sinistro aspetto di un nuovo 
tipo dì manovra in tempo di pace, che coinvolge non solo la finta 
coppia di nemici delle comuni manovre militari, ma quelli che, 
almeno potenzialmente, sono i nemici reali. È come se la corsa 
agli armamenti nucleari si fosse trasformata in una specie di prova 
generale della guerra, in cui gli avversari esibiscono l'uno in faccia 
all'altro la potenza distruttiva delle armi in loro possesso; e mentre 
è sempre possibile che questo gioco mortale dei "se" e dei "quan- 
do" si trasformi all'improvviso in fatto reale, non è per niente 
assurdo pensare che un giorno vittoria e sconfìtta possano conclu- 
dere una guerra che in realtà non era mai scoppiata. 

È pura fantasia? Non credo. Potenzialmente almeno, ci siamo 
trovati di fronte a questo tipo di guerra ipotetica nel momento 
stesso in cui la bomba atomica fece la sua prima comparsa. Molti 
allora pensavano, e pensano ancora, che sarebbe bastato dimo- 
strare gli effetti della nuova arma a un gruppo scelto di scienziati 
giapponesi per costringere il loro governo alla resa incondizionata, 
dal momento che tale dimostrazione, fatta a persone competenti, 
sarebbe stata la prova inconfutabile di una assoluta superiorità 
che nessun voltafaccia della fortuna né alcun altro fattore pote- 
vano mai sperare di alterare. Diciassette anni dopo Hiroshima la 
nostra padronanza tecnica dei mezzi di distruzione si sta quasi 
avvicinando al punto in cui tutti i fattori non tecnici nella condu- 
zione della guerra, ossia il morale delle truppe, la strategia, la 
competenza generale e persino il puro e semphce caso, risultano 
completamente eliminati, sicché i risultati possono essere calcolati 
in anticipo con perfetta precisione. Una volta raggiunto questo 
punto, i risultati di sempUci esperimenti e dimostrazioni potreb- 
bero costituire agU occhi degli esperti una prova di vittoria o 



9 



sconfitta non meno conclusiva di quella che un tempo fornivano agli 
esperti militari di ambo le parti il campo di battaglia, la conqui- 
sta di territorio, l'interruzione delle comunicazioni e così via. 

Vi è infine, e nel nostro contesto è la cosa più importante, il 
fatto che l'interazione di guerra e rivoluzione, la loro reciproca 
interdipendenza si sono- continuamente intens&ate e che nel rap: 
porto il maggior peso si è sempre piìi spostato dalla guerra alla 
rivoluzione. Indubbiamente l'interdipendenza di guerre e rivoluzioni 
non è di per sé un fenomeno nuovo: è antico come le rivoluzioni 
stesse, che o furono precedute e accompagnate da una guerra di 
liberazione come la rivoluzione americana o condussero a guerre 
di difesa e aggressione come la rivoluzione francese. Ma nel no- 
stro secolo, in aggiunta a questi esempi, è emerso un tipo di feno- 
meno del tutto diverso, nel quale è come se la furia della guerra 
fosse solo il preludio, uno stadio preparatorio alla violenza scate- 
nata dalla rivoluzione (questa è palesemente la concezione della 
guerra e della rivoluzione in Russia nel Dottor Zivago di Pasternak), 
o al contrario una guerra mondiale appare come la conseguenza di 
una rivoluzione, una specie di guerra civile scatenata su tutta la 
superficie della terra: così infatti una buona parte dell'opinione 
pubblica — e non senza giustificati motivi — ha considerato la 
'^secónda guerra mondiale. A vent'anni di distanza, sembra quasi ov- 
t vio che il fine di una guerra sia la rivoluzione e che l'unica causa 
J capace in un certo senso di giustificarla sia la causa rivoluzionaria 
4<je3]a libertà. Quindi, qualunque possa essere lo sbocco delle no- 
stre attuali difficoltà, se non finiamo con l'essere proprio distrutti, 
sembra altamente probabile che la rivoluzione, in quanto distinta 
dalla guerra, sia ormai alle porte in un prevedibile futuro. Anche 
se riuscissimo a cambiare la fisionomia di questo secolo al punto 
che non fosse più un secolo di guerre, resterà senza alcun dubbio 
un secolo di rivoluzioni. Nel conflitto che divide oggi il mondo, 
in cui è in gioco una grossa posta, vinceranno probabilmente quelli 
che sanno gestire la rivoluzione, mentre quelli che puntano an- 
cora sulla politica di potere nel senso tradizionale del termine, e 
perciò sulla guerra come estrema risorsa di ogni politica estera, 
rischiano di scoprire in un futuro non troppo lontano che hanno 



10 



in mano un'arte ormai inutile e obsoleta. E questa abilità nel 
gestire la rivoluzione non potrà essere annullata né sostituita da 
una abilità nella controrivoluzione; perché la controrivoluzione 
— il termine è stato coniato da Condorcet nel corso della rivolu- 
zione francese — è sempre rimasta legata alla rivoluzione, come 
la reazione è legata all'azione. La famosa affermazione di de Mais- 
tre: "La contrerévolution ne sera point une revolution contraire, 
mais le contraire de la revolution" ("La controrivoluzione non 
sarà una rivoluzione contraria, ma il contrario della rivoluzione") 
è rimasta quel che era quando egli la pronunciò nel 1796: un 
vuoto gioco di parole'. 

Tuttavia» per quanto sia necessario distinguere in teoria e in 
-pratica- fra guerra e rivoluzione malgrado la loro stretta interrela- 
zione, dobbiamo osservare che il semplice fatto che le guerre e le 
rivoluzioni non siano nemmeno concepibili fuori del dominio del- 
la violenza basta a fame qualcosa di ben distinto da tutti gh altri 
fenomeni politici. Sarebbe difficile negare che una delle ragioni 
per cui le guerre si sono così facilmente trasformate in rivoluzioni 
e le rivoluzioni hanno sempre mostrato questa sinistra inclina- 
zione a scatenare guerre è che la violenza è una specie di comun 
denominatore per entrambe. L'enormità della violenza" scatenata 
nella" prima guerra mondiale avrebbe potuto benissimo bastare a 
scatenare rivoluzioni nella sua scia anche senza alcuna tradizione 
rivoluzionaria e anche se prima non fosse mai avvenuta nessuna 
rivoluzione. 

' DE MAISTRE, nel suo Considérations sur la Frànce (1796), così rispondeva a 
Condorcet, che aveva definito la controrivoluzione come "une revolution au sens 
contraire". Si veda il suo Sur le sens du mot rivolutwnmìre (1793), in Oeuvres, 

Parigi 1847-49, voi. XII. 

Dal punto di vista storico, sia il pensiero conservatore sia i movimenti reazio- 
nari traggono non soltanto Horo aspetti più significativi e il loro élan ma la loro 
stessa esistenza dalla rivoluzione francese. Da allora sono sempre rimasti fenomeni 
derivati, nel senso che non hanno prodotto né un'idea né una concezione che non 
fosse in origine polemica. Questa, incidentalmente, è la ragione per cui i pensa- 
tori conservatori si sono sempre distinti nella polemica, mentre i rivoluzionari, 
seppure hanno sviluppato uno stile autenticamente polemico, hanno imparato que- 
sta parte del loro mestiere dai loro avversari. Il conservatorismo — e non il pen- 
siero liberale né quello rivoluzionario — è polemico per origine e in realtà quasi 
per definizione. 



11 



Certamente neanche le guerre, per non dir poi le rivoluzioni, 
sono mai completamente determinate dalla violenza. Dove la vio- 
lenza regna assoluta, come per esempio nei campi di concentra- 
mento dei regimi totalitari, non soltanto le leggi — les lois se 
taisent, secondo la formula della rivoluzione francese — ma ogni 
cosa e ogni uomo sono condannati al silenzio. E a causa di que- 
sto silenzio che la violenza è un fenomeno marginale nel campo 
politico; perché l'uomo, nella misura in cui è un animale politico, 
è dotato della parola. Le due famose definizioni dell'uomo in Ari- 
stotele, che l'uomo è un animale politico e che è dotato di parola, 
si integrano a vicenda ed entrambe si riferiscono alla stessa espe- 
rienza nella vita della polis greca. Qui il fatto è che la violenza 
in se stessa è incapace di linguaggio e non soltanto che il linguag- 
gio è impotente di fronte alla violenza. A causa di questa inca- 
pacità la teoria politica ha ben poco da dire sul fenomeno della 
violenza e deve lasciarne la discussione ai tecnici. Dal momento 
che il pensiero politico può seguire solo l'articolarsi dei fenomeni 
politici stessi, esso resta legato a ciò che emerge nel campo delle 
vicende umane; e questi fenomeni, a differenza di quelli fisici, per 
manifestarsi richiedono linguaggio e articolazione, ossia qualcosa 
che trascende le semplici funzioni sensoriali della vista e dell'udito. 
Una teoria della guerra quindi, o una teoria della rivoluzione, può 
solo avanzare una giustificazione della violenza perché questa giu- 
stificazione costituisce il suo limite politico; se invece arriva alla 
glorificazione o alla giustificazione della violenza come tale, non 
è piìi politica ma antipolitica. 

Proprio perch é la violenza ha un ruolo p2edominante_neJle„ 
guerre e nelle rivoluzioni, entrambe vengono a trovarsLaL.diiugri 
_dd[ campo politico Tn~sènsò stretto, malgrado l'ingente peso che 
hanno~avìitò"nella7 storia. J!fel-diciassettesimo secolo, che aveva 
avuto la sua buona parte di esperienze di guerra e rivoluzione, tale 
fatto indusse i filosofi a ipotizzare l'esistenza di uno stato ore- 
apoiitico, ctóama'^to~'^stato~dt"natura *, che naturalmente nessuno 
. pensava si dovesse prendere per un fatto storico. Il sucT vero si- 
gnificato sta anche oggi nel riconoscimento che un organismo poli- 
tico non si produce automaticamente là dove un certo numero di 



12 



uomini vivono insieme, e che esistono eventi i quali, pur verifi- 
candosi in un contesto strettamente storico, non sono realmente po- 
litici e forse non sono neppure connessi con la politica. La no- 
zione di stato di natura'^allude per lo meno a una realtà che non 
può esser compresa dall'idea dì sviluppo propria del diciannovesimo 
secolo, in qualunque modo si voglia prospettarla — o in forma 
di causa ed effetto o di potenzialità e attualità o di movimento 
dialettico o anche di sempUce sequenza coerente di avvenimenti. 
L'ipotesi di uno stato di natura implica infatti l'esistenza di un 
rominciamento che OèpàTS'^c'^tùW'gTrivItuppi successivi da 
una frattura invalicabile. 

L'importanza del problema del cominciamento o genesi del fe- 
nomeno della rivoluzione è ovvia. Che tale cominciamento debba 
essere intimamente connesso con la violenza sembra confermato 
dalla leggendaria genesi della nostra storia sia nella tradizione bi- 
blica sia in quella classica: Caino assassina Abele e Romolo as- 
sassina Remo; la violenza è stata l'inizio, e nessun inizio ha po- 
tuto esistere senza usare violenza, senza una violazione. I primi 
fatti registrati nella nostra tradizione biblica e nella nostra tra- 
dizione secolare, sia che fossero considerati leggenda o ritenuti fatti 
storici, hanno attraversato i secoli fino a noi, con la forza che il 
pensiero umano raggiunge nei rari casi in cui produce metafore 
persuasive o racconti di applicazione universale. Il racconto parla 
chiaro: qualsiasi fratellanza di cui gli esseri umani siano capaci 
nasce dal fratricidio, qualsiasi organizzazione politica che gli uo- 
mini abbiano costruito ha le sue origini nel delitto. L'assioma che 
al principio era il delitto — per il quale l'espressione "stato di 
natura" è solo una perifrasi teoreticamente purificata — è stato 
attraverso i secoli plausibile ed evidente nel campo delle cose 
umane quanto la prima frase del Vangelo di san Giovanni, "In 
principio era il Verbo", nel campo delle cose divine. 



1. Il significato di rivoluzione 



1 

Non ci occuperemo qui del problema della guerra. La meta- 
fora cui ho accennato, e la tesi di uno stato di natura che ha evo- 
cato e sviluppato in termini teoretici questa metafora — anche 
se "sono spesso servite a giustificare la guerra e le sue violenze 
sulla base di un male originale inerente alle vicende umane e ma- 
nifesto nell'origine criminale della storia degli uomini — presen- 
tano ancor piìi stretta attinenza col problema della rivoluzione, 
dal momento che le rivoluzioni sono gli unici eventi politici che ci 
pongono direttamente e inevitabilmente di fronte al problema di 
uri nuòvo inizio. Le rivoluzioni infatti, in qualunque modo sii 
voglia definirle, non sono semplici mutamenti. Le rivoluzioni mo- 
derne hanno ben poco in comune con la mutatìo rerum della sto- 
ria romana o con la czàcric,, la discordia civile che tormentò la polis 
greca. Non possiamo identificarle con le v.ziaSokcd di Platone, la 
quasi naturale"'Ira^rofmà^néJdì^'una forma di governo in un'altra, 
o con la TouTEìGov àwxùxXiacric, di Polibio, il predeterminato ricor- 
so ciclico cui sono soggette le vicende umane, a causa di quel loro 
essere sempre spinte agli estremi'. L'antichità classica ben cono- 
sceva// mutamento politico e la violenza che lo accompagnava; ma 
né la violenza né il mutamento le apparerò mai portatori di qua!-' 
cosa di~COmplètàmente nuovo. I mutamenti non interrómpevano il\ 
_coiso dj_cjueno che l'età moderna ha chiamato storia: la storia, 
nella visione degli antichi, ben lungi dal ripartire ogni volta con un 
nuovo inizio, doveva ricadere in una diversa fase del proprio ciclo, 

' I classicisti si sono sempre resi conto del fatto che "il nostro vocabolo 'rivo- 
luzione' non corrisponde esattamente né a a-:à<nc, né a y£xa$ok{\ «KoXnewov" (W. 
L. NEWMAN, The PolUics of Aristotle, Oxford 1887-1902). Per un'esposizione 
più dettagliata si veda Heinrich RYFFEL, Metabolé PolUeion, Berna 1949. 



15 



determinando così un corso di cose che era preordinato dalla na- 
tura stessa delle vicende umane ed era quindi in se stesso im- 
mutabile. 

Vi è tuttavia nelle rivoluzioni moderne un altro aspetto, per 
il qualepotrebbe essere più interessante cercare dei precedenti 
prima dell'età moderna. Chi potrebbe negare il ruolo decisivo che 
la questione sociale ha svolto in tutte le rivoluzioni, e chi potrebbe 
.dimenticare come Aristotele, quando si accinse a interpretare e 
spiegare le ixzxafidkai di Platone, avesse già scoperto l'importanza 
di ciò che oggi chiamiamo la motivazione economica — inrirxht" 
che rovesciano il governo instaurando un'oligarchia o i poveri che 
rovesciano il governo e instaurano la democrazia? Parimenti l'an- 
tichità aveva pienamente riconosciuto che i tiranni si impadroni- 
scono del potere con l'appoggio delle masse, o dei ceti poveri, e 
che la loro maggiore possibilità di mantenere quel potere sta nel- 
l'aspirazione del popolo a un'eguaglianza di condizioni. .11 nesso 
tra ricchezza e governo in un dato paese, e il riconoscimento che 
le forme di governo sono strettamente connesse con la distribu- 
zione della ricchezza, l'intuizione che il potere politico sia sem- 
plicemente una conseguenza di quello economico e infine la con- 
clusione che l'interesse possa essere la forza motrice di ogni con- 
flitto politico — tutto questo naturalmente non è un'invenzione di 
Marx, né peraltro di Harrington: "11 potere è la proprietà, i beni 
immobili o mobili"; o di Rohan; "1 re governano il popolo e l'in- 
teresse governa i re". Se voghamo rinfacciare a qualche autore la 
cosiddetta visione materialistica della storia, dobbiamo risalire fino 
ad Aristotele, che fu il primo a proclamare che l'interesse, ch'egli 
chiamava ouKjqw, ossia ciò che è utile a una persona o a un 
gruppo o a un popolo, governa e deve governare come legge 
suprema nelle vicende politiche. 

Tuttavia questi conflitti, questi rivolgimenti provocati dall'in- 
teresse, anche se non potevano non essere violenti e" salngmnosr 
finché un nuovo ordine non fosse instaurato, si basavano in realtà 
su una distinzione fra ricchi e poveri che in se stessa era" conside- 
rata naturale e inevitabile nella struttura dello stato, come la vita 
nel corpo umano. La questione sociale cominciò ad assumere un 



16 



ruolo rivoluzionario solo quando, nell'età moderna e non prima, 
gli uomini cominciarono a mettere in dubbio che la povertà fosse 
intrinseca alla condizione umana, a mettere in dubbio che la di- 
stinzione fra i pochi, che col favore delle circostanze o con ìa 
forza o con la frode erano riusciti a liberarsi dai ceppi della po- 
vertà, e la moltitudine dei lavoratori oppressi dalla miseria fosse 
inevitabile ed eterna. Questo dubbio, o piuttosto la convinzione 
che'^la vita sulla terra potesse essere benedetta dall'abbondanza 
invece che condannata alla miseria, fu in origine americano e pre- 
rivoluzionario:, scaturiva direttamente dall'esperienza coloniale ame- 
ricana. In termini simbolici, si potrebbe dire che lo scenario su 
cui si dovevano svolgere le rivoluzioni, nel senso moderno di 
una trasformazione totale della società, fu allestito quando John 
Adams, piìi di un decennio prima dello scoppio della rivoluzione 
americana, potè affermare: " Io considero sempre la colonizzazione 
dell'America come l'esordio di un grandioso schema e disegno del- 
la Provvidenza per l'illuminazione della parte ignorante e l'eman- 
cipazione della parte schiava dell'umanità su tutta la terra'"., Da 
un punto di vista teoretico quello scenario fu allestito quando per 
primo Locke — probabilmente sotto l'influenza delle prospere con- 
dizioni delle colonie del Nuovo Mondo — e quindi Adam Smith 
proclamarono che il lavoro e la fatica, ben lungi dall'essere appan- 
naggio della povertà, ossia le attività cui la povertà condannava 
chi non aveva beni propri, erano al contrario la fonte di ogni ric- 
chezza. In queste condizioni la ribellione dei poveri, della "parte 
schiava dell'umanità", poteva veramente mirare a ben altro che 
a liberare se stessi rendendo schiava l'altra parte. 

L'America era divenuta il simbolo di una società senza po- 
vertà molto prima che l'età moderna nel suo sviluppo tecnologico 
senza precedenti avesse realmente scoperto i mezzi per abolire quel- 
l'abietta miseria fatta di fame che era stata sempre considerata 
necessaria ed eterna. E solo dopo che questo fosse avvenuto, e 
dopo che l'umanità europea ne avesse preso coscienza, la questione 

" Si veda il suo Dissertatton on the Canon and the Feudal Lato (1765), in 
Works, 1850-56, voi. Ili, p. 452. 



17 



sociale e la ribellione dei poveri sarebbero riuscite a svolgere un 
ruolo veramente rivoluzionario. L'antico ciclo di sempiterni ricorsi 
si era basato su una presunta distinzione "naturale" fra ricchi e 
poveri'; l'esistenza reale e concreta della società americana prima 
dello scoppio della rivoluzione aveva spezzato quel ciclo una volta 
„per tutte J Esiste una massa imponente di dissertazioni accademi- 
che sùTRnfluenza della rivoluzione americana su quella francese 
(come pure sulla decisiva influenza dei pensatori europei sul corso 
della stessa rivoluzione americana). Tuttavia, per quanto giustifi- 
cate e illuminanti possano essere queste ricerche, nessuna influenza 
dimostrabile sul corso della rivoluzione francese — come per esem- 
pio il fatto che la sua prima fase fu caratterizzata dall'Assemblea 
costituente o che la Déclaration des Droits de l'Hom,me era mo- 
dellata sull'esempio del bill of rights della Virginia — può egua- 
gliare l'impatto di ciò che l'abate Raynal aveva già chiamato la. 
"sorprendente prosperità" di quelle terre che erano ancora colonie 
inglesi nel Nordamerica*. 

Avremo ancora occasione di discutere sull'influenza, o piut- 
tosto la non-influenza, della rivoluzione americana sul corso delle 
rivoluzioni moderne. E un fatto incontestabile che né lo spirito 
di questa rivoluzione né le meditate ed erudite teorie politiche dei 
Padri Fondatori ebbero un contraccolpo sensibile nel continente 
europeo. Quella che gli uomini della rivoluzione americana con- 
sideravano una delle piìi gprandi innovazioni del nuovo governo 
repubblicano, ossia l'appHcazione e l'elaborazione della teoria di 
Montesquieu sulla divisione dei poteri all'interno dello stato, ebbe 
un ruolo assolutamente secondario nel pensiero dei rivoluzionari 
europei di tutti i tempi: fu respinta subito, ancor prima dello 
scoppio della rivoluzione francese, da Turgot per rispetto della so- 
vranità nazionale',. la cui "maestà" — e majestas era stato il ter- 

' Questa è la ragione per cui Polibio afferma che la trasformazione dall'uno 
all'altro governo avviene xatà q>ùaxv, in accordo con la natura (Storie, VI, 5.1). 

' Per un'analisi dell'influenza della rivoluzione americana sulla rivoluzione 
francese del 1789 si veda Alphonse AULARD, Revolution francaise et revolution 
américaine, in Etudes et lecons sur la Revolution francaise, voi. VIIL_,Parigi 1921. 
Per la descrizione dell'America dell'abate Raynal si veda Tableau et révolutions 
des colonies anglaises dans l'Amérìque du Nord, 1781. 

' Il_ saggio di John ADAMS A Defense of the ConstUutions of Government 

18 



mine originale di Jean Bodin, che poi egli tradusse con souveraineté 
— esigeva manifestamente un potere centrale indiviso. La sovra- 
nità nazionale, ossia la maestà dello stato in se stesso, quale si 
,era venuto configurando nei lunghi secoli di monarchia assoluta, 
appariva in contraddizione con l'instaurazione di una repubblica. 
In altre parole, è comelpfelo stato nazionale!, *'"" p*" — 4"' (jj 
qualsiasi rivoluzione, avesse sconfitto la rivoluzione in Europa pri- 
ma àncora che nascesse. D'altra parte, ciò che pose sempre il pro- 
blema più urgente, e politicamente meno risolvibile, a tutte le 
altre rivoluzioni, ossia la questione sociale nella terrificante cate- 
goria della povertà di massa, ebbe scarsa influenza sul corso della 
rivoluzione americana. E non la rivoluzione americana, ma l'esi- 
stenza in America di condizioni che si erano create ed erano ben 
note in Europa molto prima della Dichiarazione di indipendenza, 
nutrì lo slancio rivoluzionario in Europa. 

Il nuovo continente era divenuto un rifugio, un "asylum" ed 
un terreno di incontro dei poveri; e là era sorta una nuova razza 
di uomini, "uniti dai dolci legami di un governo mite", che 
vivevano in condizioni di "piacevole uniformità", da cui era stata 
bandita "la povertà assoluta, peggiore della morte". Tuttavia Crè- 
vecoeur, di cui citiamo queste parole, era decisamente avverso alla 
rivoluzione americana, ch'egli vedeva come una sorta di cospira- 
zione di "grandi personaggi" contro "il ceto comune degli uo- jj, 12 
mini" E non la rivoluzione americana e la sua aspirazione a fon- 
_dare uno stato nuovo, una nuova forma di governo, bensì l'Ameri- 
ca, il "nuovo continente*, .e l'americano, "l'uomo nuovo", "l'ama- 
bile eguaglianza", per dirla con le parole di Jefferson, "che i po- 
veri godono allo stesso modo dei ricchi", rivoluzionarono lo spi- 
rito degli uomini, dapprima in Europa e poi in tutto il mondo — e 

of the United States of America fu scritto in risposta all'attacco di Turgot in una 
lettera a Price del 1778. Il tema in discussione era l'insistenza di Turgot sulla 
j&g&ifà"M~iìti"yiffi&x~ accentrato contro la divisione dei poteri nella Costitu- 
zione. "Si vedano soprattutto le "Osservazioni preliminari" di Adams, in cui cita 
ampiamente dalla lettera di Turgot (Works, voi. IV). 

' Delle Letters from ari American Farmer (1782) di J. Hector ST. JOHN DE 
CRÈVECOEUR (Dutton Paperback, New York 1957) si vedano specialmente le let- 
tere III e XII. 



19 



m.misura tale che dalle ultime fasi della rivoluzione francese fino 
alle rivoluzioni del nostro tempo parve ai rivoluzionari pivi im- 
portante cambiare la struttura della società, come era stata cam- 
biata in America prima ancora della sua rivoluzione, che non cam- 
biare la struttura delle istituzioni politiche. Se fosse vero che nelle 
rivoluzioni dell'età moderna ciò che realmente era in gioco era un 
mutamento radicale delle condizioni sociah, allora si potrebbe ve- 
ramente dire che la scoperta dell'America e la colonizzazione di 
un nuovo continente ne costituirono le origini: come se r"ama- 
bile eguaglianza" che era fiorita naturalmente, e per così dire or- 
ganicamente, nel nuovo mondo non si potesse ottenere nel vecchio 
se non a prezzo della violenza e dei sanguinosi eccessi della rivo- 
luzione, una volta che vi fosse giunta la parola di una nuova spe- 
ranza per l'umanità. Questa concezione, in svariate e spesso assai 
sofisticate versioni, è infatti divenuta piuttosto comune fra gh sto- 
rici moderni, i quali ne hanno tratto la logica conclusione che in 
America non è mai avvenuta nessuna rivoluzione. E senza dubbio 
interessante notare che questa interpretazione è in qualche modo 
sostenuta da Marx, il quale sembra aver creduto che le sue pro- 
fezie sul futuro del capitalismo e sulle future rivoluzioni prole- 
tarie non si applicassero allo sviluppo sociale degli Stati Uniti. Ma 
quale che sia il valore delle riserve di Marx — le quali indubbia- 
mente rivelano una comprensione della concreta realtà maggiore di 
quanta ne abbiano mai avuta i suoi seguaci — queste teorie sono 
di per sé confutate dal sempUce fatto della rivoluzione ameri- 
cana. Perché i fatti sono ostinati: non scompaiono quando gli sto- 
rici o i sociologi rifiutano di impararne la lezione, anche se pos- 
sono scomparire quando tutti li hanno dimenticati. Nel nostro 
caso, questa dimenticanza non resterebbe accademica: impUche- 

, rebbe letteralmente la fine della repubblica americana. 

\~, E necessario dire ancora qualche parola sulla non infrequente 
affermazione che tutte le rivoluzioni moderne sono, in origine, es- 
senzialmente cristiane, anche quando la fede che professano è l'atei- 
smo. 1/argomentazione addotta a sostegno di questa affermazione 
cita di solito la natura chiaramente ribelle della primitiva setta cri- 
stiana con la sua conclamata uguagUanza delle anime davanti a 



20 



Dio, il suo aperto disprezzo per tutti i pubblici poteri e la sua 
promessa di un Regno dei Cieli — nozioni e speranze che si pre- 
sume siano confluite nelle rivoluzioni moderne, seppure in forma 
secolarizzata, attraverso la Riforma. La secolarizzazione, ossia la 
separazione della religione dalla politica e il sorgere di un Regno 
della Terra, uno stato laico con una sua propria dignità, è certa- 
mente un fattore di importanza cruciale nel fenomeno della rivo- 
luzione. In realtà, potrebbe alla fin fine risultare che ciò che noi 
chiamiamo rivoluzione è più precisamente quella fase transitoria 
che porta alla nascita di uno stato nuovo, lo stato laico. Ma se 
questo è vero, allora è la secolarizzazione in se stessa, e non il 
contenuto degH insegnamenti cristiani, che costituisce l'origine del- 
le rivoluzioni. La_prima fase di questa secolarizzazione fu la com- 
"parsa dell'assolutismo, e non la Riforma: perché la "rivoluzione" 
che secondo Lutero scuote il mondo quando la parola di Dio è 
liberata dall'autorità tradizionale della Chiesa è costante e investe 
tutte le forme di governo laico; non instaura un nuovo ordine se- 
colare ma costantemente e permanentemente mina le fondamenta di 
qualsiasi struttura politica terrena'. E vero che Lutero, per es- 
sere alla fine divenuto il fondatore di una nuova chiesa, potrebbe 
essere annoverato fi-a i grandi fondatori della storia; ma la chiesa 
da lui fondata non era, né mai pretese di essere, un novus ordo 
saeclonim; al contrario, mirava a liberare più radicalmente una 
vita autenticamente cristiana dalle preoccupazioni e dalle ansie 
dell'ordine secolare, qualunque esso fosse. Questo non significa ne- 
gare che Lutero, spezzando il legame fra autorità e tradizione e 
cercando di basare l'autorità sulla parola divina in se stessa invece 
di derivarla dalla tradizione, abbia contribuito al declino del prin- 
cipio di autorità nel mondo moderno. Ma questo, da solo, senza 
la fondazione di una nuova chiesa, sarebbe rimasto del tutto ineffi- 
cace, come lo furono le aspettative e le speculazioni escatologiche 

' sto qui parafrasando i seguenti passi dal De Servo Arbitrio di Lutero 
[Werke, ed. Weimar, voi. XVIII, p. 626): "Fortunam constantissimam verbi Dei, 
ut ob ipsum mundus tumultuetur. Sermo enim Dei venit mutaturus et innova- 
turus orlwrà, quotiens venit" (Il destino più durevole della parola di Dio è che 
grazie ad essa il mondo viene sconvolto. Infatti la parola di Dio viene per mutare 
e innovare il mondo, ogni volta che viene). 



21 



del tardo Medioevo, da Gioacchino da Fiore alla Reformatio Sigis- 
mundi. Questi ultimi, come qualcuno ha recentemente sostenuto", 
potrebbero essere considerati ingenui precursori di certe ideolo- 
gie moderne, cosa di cui io dubito fortemente; allo stesso modo 
si potrebbe vedere nei movimenti escatologici del Medioevo i pre- 
cursori delle moderne isterie di massa. Eppure anche una ribel- 
lione, per non dire una rivoluzione, è molto più di un'isteria di 
massa. Peraltro lo spirito ribelle, che sembra così manifesto in ta- 
luni movimenti strettamente religiosi dell'età moderna, finì sempre 
in qualche Grande Risveglio o revivalismo, il quale — senza voler 
indagare se e quanto potesse "far rivivere" quelli che ne erano 
investiti — rimase politicamente senza conseguenze e storicamente 
futile. Inoltre, la teoria che le dottrine cristiane siano rivoluzio- 
narie in se stesse viene altrettanto confutata dai fatti quanto la 
teoria della non-esistenza di una rivoluzione americana. Il fatto è, 
comunque, che nessuna rivoluzione è stata mai fatta in nome del 
cristianesimo prima dell'età moderna; sicché tutt'al piìi si può dire, 
a favore di questa teoria, che era necessaria l'età moderna per 
liberare i germi rivoluzionari della fede cristiana, il che ovvia- 
mente è una petitio principii. 

Esiste tuttavia un'altra posizione che arriva più vicino al cuore 
del problema. Abbiamo posto in rilievo l'elemento di assoluta no- 
vità che è insito in tutte le rivoluzioni; e spesso si è affermato 
che tutta la nostra concezione della storia, poiché il suo corso 
segue uno sviluppo lineare, è in origine cristiana. E ovvio che solo 
a condizione di partire da un concetto lineare del tempo tali fe- 
nomeni possono essere concepiti e interpretati come una novità, 
una unicità di eventi, e simili. E vero che la filosofia cristiana 
abbandonò il concetto di tempo proprio dell'antichità per il fatto 
che la nascita di Cristo, avvenuta in un tempo umano e terrestre, 
fu un evento unico e irripetibile. D'altronde il concetto cristiano 
di storia, come venne formulato da Agostino, poteva concepire 
un nuovo cominciamento soltanto come un evento ultraterreno 

■ Eric VOEGELIN in A New Science of Polìtics, Chicago 1952; '~e Norman 
COHN in The Pursuit of Millennium, Londra 1957 (trad. it., / fanatici dell'Apo- 
calisse, Edizioni di Comunità, Milano 1976"). 



22 



che sopraggiungesse a interrompere il corso normale della storia 
terrena. Un tale evento, come sottolineava Agostino, era accaduto 
una volta ma non sarebbe accaduto mai piìi fino alla fine dei tempi. 
La storia terrena nella visione cristiana restava legata ai cicli del- 
l'antichità — gli imperi erano destinati a sorgere e crollare, come 
nel passato — tranne che i cristiani/in possesso della vita eterna, 
potevano svincolarsi dal ciclo del perpetuo mutamento e dovevano 
assistere con indifferenza agh spettacoli ch'esso offriva. 

Che il mutamento incomba su tutte le cose mortali non era 
naturalmente una nozione specificamente cristiana: si tratta di uno 
stato d'animo che domina per tutti gli ultimi secoli dell'antichità. 
Come tale, presentava una maggiore affinità con le interpretazioni 
filosofiche, e anche prefilosofiche, delle vicende umane proprie del- 
la Grecia classica piuttosto che con lo spirito classico della res pu- 
blìca romana. Al contrario dei romani, i greci erano convinti che 
la tendenza al mutamento, connaturata nel mondo dei mortali pro- 
prio in quanto mortali, fosse irrimediabile e inalterabile perché 
era in ultima analisi basata sul fatto che i véoi, i giovani, che nel- 
lo stesso tempo erano "i nuovi", tendevano costantemente a mi- 
nare la stabilità dello status quo. Polibio, il quale fu forse il primo 
scrittore che si rese conto del fattore decisivo rappresentato dal 
susseguirsi delle generazioni nel corso della storia, vedeva le vi- 
cende romane con occhio di greco quando metteva in rilievo que- 
sto inalterabile, costante alternarsi di vicende nel campo della vita 
politica: anche se ben sapeva che era compito dell'educazione ro- 
mana, in quanto distinta da quella greca, creare il necessario le- 
game fra "i nuovi" e i vecchi, rendere i giovani degni dei loro 
antenati'. 11 senso romano della continuità era sconosciuto in Gre- 
cia, dove l'instabilità insita in tutte le cose umane era sentita e 
sperimentata senza mitigazione e senza consolazione; e appunto 
da questa esperienza i filosofi greci trassero la convinzione che non 
bisognava prendere troppo sul serio il mondo delle cose umane, 
che gli uomini dovevano evitare di attribuire a questo mondo una 
dignità che era del tutto immeritata. Le vicende umane' mutavano 

' POLIBIO VI, 9.5 e XXXI, 23-5.1, rispettivamente. 



23 



continuamente ma non producevano mai qualche cosa di intera- 
mente nuovo: se qualcosa di nuovo esisteva sotto il sole, erano 
piuttosto gli uomini stessi in quanto nascevano ed entravano nel 
mondo. Ma per quanto nuovi potessero risultare questi véot,, i 
nuovi e giovani, tutti rinascevano nei secoli dei secoli per essere 
partecipi di uno spettacolo naturale o storico che essenzialmente 
era sempre lo stesso. 

2 

Il concetto moderno di rivoluzione, inestricabilmente connesso 
con l'idea che il corso della storia ricominci improvvisamente dal 
principio, che stia per svolgersi una storia interamente nuova, una 
storia mai vissuta né narrata finora, era sconosciuto prima delle 
due grandi rivoluzioni della Gne del diciottésimo secolo.fPrima di 
trovarsi coinvolti in ciò che poi risultò essere una rivoluzione, nes- 
suno dei protagonisti aveva avuto la più lontana premonizione di 
quella che doveva essere la trama del nuovo dramma. Tuttavia, 
una volta che le rivoluzioni ebbero preso l'avvio, e molto prima 
che tutti gli interessati potessero sapere se la loro impresa sarebbe 
terminata con la vittoria o col disastro, la novità dell'argomento e 
l'intimo significato della trama furono manifesti sia agh attori sia 
agli spettatori. Quanto alla trama, si trattava inequivocabilmente 
del sorgere della libertà: nel 1793, quattro anni dopo lo scoppio 
della rivoluzione francese, nel momento in cui Robespierre poteva 
definire il suo governo come "il dispotismo della libertà" senza 
timore che lo accusassero di parlare per paradossi, Condorcet rias- 
sumeva in una frase ciò che tutti sapevano: "La parola 'rivolu- 
zionario' si può applicare solo alle rivoluzioni il cui fine è là li- 
bertà" '°. Che le rivoluzioni aprissero le porte a un'era interamente 
nuova era stato riconosciuto anche prima, con l'istituzione di un 
calendario rivoluzionario in cui l'anno dell'esecuzione del re e del- 
la proclamazione della repubblica figurava come anno uno. 

A . N . CONDORCET, Sur le sens du mot révolutionnmre, in Oeuvres, Parigi 
1847-49, voi. XII. 



24 



È quindi d'importanza cruciale per la comprensione delle ri- 
voluzioni dell'età moderna che l'idea di libertà e l'esperienza di 
un nuovo cominciamento coincidano. E poiché il concetto corrente 
di mondo libero implica che nel giudicare le costituzioni dei vari 
stati il criterio supremo sia la libertà, e non la giustizia o la gran- 
dezza, la nostra disponibilità ad accettare o respingere tale coin- 
cidenza e la misura stessa di questa disponibilità dipendono non 
solo dalla nostra conoscenza della rivoluzione, ma dalla nostra con- 
cezione di libertà, che è di origine chiaramente rivoluzionaria. Pro- 
prio a questo punto, quando ancora parliamo in base a conside- 
razioni storicistiche, potrebbe essere saggio fermarsi a riflettere su 
uno degli aspetti in cui allora comparve la libertà — anche sem- 
plicemente per evitare i malintesi più comuni e gettare un primo 
sguardo alla modernità della rivoluzione come tale. 

È forse ozioso precisare che liberazione e libertà non sono 
la stessa cosa; che la liberazione può essere una condizione della 
libertà, ma è assolutamente da escludere che vi conduca automati- 
camente; che il concetto di libertà implicito nella liberazione può 

_essere solo negativo, e quindi l'intenzione di liberare non si iden- 
tifica col desiderio di libertà. Tuttavia, se queste ovvietà vengono 

jErequentemente dimenticate, è perché la "liberazione" è sempre 
apparsa come una cosa grandiosa e la fondazione della libertà è 

..sempre stata incerta, se non del tutto inconsistente. La libertà 
inoltre ha svolto un ruolo di gran peso, e abbastanza controverso, 
nella storia del pensiero sia filosofico sia religioso, e lo ha fatto 
per tutti quei secoU — dal declino del mondo antico alla nascita 
del mondo moderno — in cui la libertà politica non esisteva e, 
per ragioni che qui non ci interessano, gh uomini neppure se ne 
curavano. Così è divenuto quasi assiomatico, persino nella teoria 
politica, intendere per libertà politica non un fenomeno politico ma 
al contrario l'insieme piìi o meno libero di attività non politiche 
che un determinato stato è disposto a consentire e garantire a 
coloro che lo costituiscono. 

; La libertà come fenomeno politico nasce col sorgere delle 
^citta-stato greche. Dai tempi di Erodoto in poi è stata intesa come t 
uniforma di organizzazione politica in cui i cittadini convivevano \ 



25 



in condizioni di non-govemo, senza divisioni fra governanti e go- 
vernati". Questa concezione di non-govemo era espressa dal ter- 
mine isonomia, la cui principale caratteristica, fra le altre forme 
di governo quali furono enumerate dagli antichi, era che il con- 
cetto di governo (la "archia", da ^xsi-v in monarchia e oUgarchia 
o la "crazia", da xpateìv, in democrazia) era del tutto assente. La 
polis era vista come una isonomia, non una democrazia. La 
parola "democrazia", che anche allora indicava il governo della 
maggioranza, il governo dei molti, fu in origine coniata da quelli 
che avversavano la isonomia e che volevano dire: quel che voi 
chiamate non-govemo è in realtà solo un'altra forma di governo:, 
è la peggior forma di governo, il dominio del demos'. 

Di conseguenza, l'eguaglianza, che, seguendo le concezioni di 
Tocqueville, spesso consideriamo come un pericolo per la libertà, 
in origine si identificava quasi con essa. Ma questa eguaglianza 
nell'ambito della legge, come è suggerita dal tèrmine isonomia, 
non era eguaghanza di condizioni — anche se tale eguaghanza in 
certa misura era il presupposto di ogni attività poUtica nel mondo 
antico, dove il campo stesso della vita politica era aperto solo a 
chi possedeva proprietà e schiavi — ma l'eguaglianza di quelli che 
formano un consesso di pari. L'isonomia garantiva i<T(nr\c„ Pegua- 
' glianza, ma non perché tutti gH uomini erano nati o creati eguali; 
al contrario, perché gli uomini erano per natura (qmkssL) non eguali 
e avevano bisogno di una istituzione artificiale, la polis, che in 
virtìi del suo vóu-ot; li rendesse eguali, '^'eguaglianza esisteva solo 

" Seguo qui i famosi paragrafi in cui Erodoto definisce — sembra per la 
prima volta — le tre principali forme di governo: il governo di un solo, il go- 
verno di pochi, il governo dei molti e ne discute i meriti (libro III, 80-2). Qui il 
portavoce della democrazia ateniese, la quale tuttavia è chiamata isonomia, rifiuta 
il regno che gli viene offerto e così ne espone la ragione: "Io non voglio né 
comandare né essere comandato". Al che Erodoto afferma che la sua casa divenne 
la sola casa libera in tutto l'impero persiano. 

" Per il significato di isonomia e il suo uso nel pensiero politico si veda 
Victor EHRENBERG, "Isonomia", in PAULY-WISSOWA, Realenzyklopadie des ktas- 
sischen Altertums, Supplementi voi. VII. Particolarmente significativa ci sembra 
un'osservazione di Tucidide (III, 82,8), il quale dice che i capi deijjartiti nelle 
lotte di fazione amavano definirsi con "nomi altisonanti" preferendo alcuni au- 
spicare l'isonomia e altri una moderata aristocrazia, mentre, come Tucidide fa in- 
tendere, i primi sostenevano la democrazia e i secondi l'oligarchia (devo questa 
citazione al professor David Grene della Chicago University). 



26 



in questo specifico ambito poUtico, in cui gU uomini si incontra- 
vano fra loro come cittadini e non come persone/private. Non si 
insisterà mai abbastanza sulla differenza fra questQjmticp"- concetto 
di eguaglianza e la nostra concezione che gH uomini sono nati o 
creati eguali e divengono diseguali in virtù di istituzioni sociali e 
politiche, cioè costruite dall'uomo. L'eguaghanza della polis greca, 
la sua isonomia, era un attributo della polis e non degH uomini, 
che ricevevano la loro eguaglianza in virtù della cittadinanza, non 
in virtù della nascita. Né la libertà né l'eguaglianza erano consi- 
derate qualità insite nella natura umana: entrambe esistevano non 
(pùtrei, ossia come date dalla natura e sviluppantisi per crescita spon- 
tanea, ma vó[xcp, ossia come cose convenzionali e artificiali, pro- 
dotti dello sforzo umano e qualità del mondo fatto dagh uomini. 

.1 greci ritenevano che nessuno potesse essere libero tranne che 
fi^ i suoi pari, e quindi né il tiranno né il despota né il padrone nella 
sua casa — anche se era interamente liberato e non subiva costri- 
zioni da altri — _ erano uomini liberi. L'equazione di Erodoto fra 
libertà e non-governo si imperniava sul fatto che il governante stesso'^ 
non era libero: assumendo il potere su altri si era egli stesso privato 
di quei pari nella cui compagnia avrebbe potuto essere libero. In 
altre parole, aveva distrutto il vero e proprio spazio politico, col 
risultato che non esisteva più libertà, né per lui né per quelli sui 
quali governava. La ragione di questa insistenza sul nesso fra li- 
bertà ed eguaglianza nel pensiero politico greco era che la libertà 
era intesa come qualcosa che si manifestava in alcune attività del- 
l'uomo, ma certamente non in tutte, e che queste attività potevano 
apparire ed essere reali solo se altri le vedevano, le giudicavano, 
le ricordavano. La vita di un uomo libero era inconcepibile senza 
la presenza degli altri. Perciò la libertà in se stessa aveva bisogno 
di un luogo in cui gU uomini potessero incontrarsi — l'agorà, la 
piazza del mercato, o la polis, lo spazio politico vero e proprio. 

. Se riflettiamo su questa libertà politica in termini moderni 
cercando di capire che cosa avevano in mente Condorcet e gli uo- 
mini delle rivoluzioni quando affermavano che la rivoluzione aveva 
come fine la libertà e che la nascita della libertà portava con sé 
l'inizio di una storia interamente nuova, dobbiamo anzitutto ren- 



27 



elerci conto del fatto, piuttosto ovvio, che essi non potevano avere 
in mente solo quelle libertà che oggi noi associamo al governo co- 
stituzionale e che sono chiamate propriamente diritti civili. In-"' 
.fatti nessuno di questi diritti, neppure il diritto di partecipazione 
al governo perché la tassazione richiede la rappresentanza, fu in 
teoria o in pratica il risultato di una rivoluzione". Essi furono piut- 
tosto il risultato dei "tre grandi diritti primari"": vita, libertà, pro- 
prietà, in rapporto ai quali tutti gH altri erano "diritti secondari, 
[ossia] rimedi o mezzi che spesso si devono impiegare per otte- 
nere e godere pienamente le libertà sostanziali e reali" (Blacksto- 
ne)". Non "vita, libertà e proprietà" come tali, ma il loro essere 
diritti inalienabili dell'uomo fu il risultato della rivoluzione. Ep- 
pure anche nella nuova estensione rivoluzionaria di questi diritti 
a tutti gh uomini la libertà non significò altro che libertà da co- 
strizioni ingiustificate e come tale si identificò essenzialmente con 
la libertà di movimento — "la facoltà di movimento [...] senza 
prigione o costrizione se non con la dovuta sanzione della legge" — 
che Blackstone, pienamente d'accordo con tutto il pensiero po- 
litico dell'antichità classica, .riteneva il più importante dijutti i 
diritti civili» Anche il diritto di riunione, che è divenuto la più 
importante libertà politica positiva, compare ancora nel bill of 
rights americano come "il diritto degli uomini di riunirsi pacifica- 
mente e di presentare petizioni al governo per la riparazione di 
ingiustizie" (Primo emendamento), per cui "storicamente il diritto 
di petizione è il diritto primario" e l'interpretazione storicamente 
corretta deve leggersi: il diritto di riunirsi per presentare petizio- 
ni". Naturalmente tutte queste libertà, a cui possiamo aggiungere 
la nostra personale esigenza di essere liberi dal bisogno e dalla pau- ' 

" Come affermava Sir Edward Coke nel 1627: "Che parola è questa franchise? 
Il signore può tassare il suo servo molto o poco; ma è contro la franchise del 
paese che gli uomini liberi siano tassati, tranne che col loro consenso in parla- 
mento. Franchise è una parola francese, e in latino è Libertas". Citato da Charles 
Howard MCILWAIN, Constitutionalism Ancient and Modem, Ithaca 1940. 

" In questo e nel passo seguente, mi valgo di Charles E. SHATTUCK, The True 
Meaning of the Terni "Liberty"... in the Federai and State ConstitutionsT., "Harvard 
Law Review", 1891. 

" Si veda Edward S. CORWIN, The Constitution and What It Means Today, 
Princeton 1958, p. 203. 



28 



ra, sono essenzialmente negative: sono il risultato di una Ubera- 
azìone ma~noiTsono in nessun modo il vero contenuto della libertà, 
che, come vedremo in seguito, è partecipazione al governo della 
cosa pubblica o ammissione alla sfera pubblica. Se la rivoluzione 
si fosse posta come scopo solo quello di garantire i diritti civili 
avrebbe mirato non alla libertà, ma aUa liberazione dai governi 
che abusassero dei loro poteri violando antichi e ben fondati diritti. 

La difficoltà, a questo punto, è che la rivoluzione, come la 
conosciamo nell'età moderna, ha sempre mirato tanto alla libe- 
razione quanto alla libertà. E poiché la liberazione, i cui frutti 
sono assenza di costrizione e possesso della "facoltà di movimento", 
è effettivamente un presupposto della libertà — nessuno potrebbe 
mai arrivare in un posto dove regni la libertà se non potesse muo- 
versi senza costrizioni — è spesso assai difficile dire dove termini 
il semplice desiderio di liberazione, di essere liberi dall'oppres- 
sione, e cominci il desiderio di libertà in quanto modo di vivere 
politico. La questione è che mentre il primo, il desiderio di essere 
liberi dall'oppressione, si poteva anche appagare sotto un governo 
monarchico — non però sotto un governo tirannico, per non dire 
dispotico — il secondo richiedeva l'istituzione di una forma di 
.governo nuova, o piuttosto riscoperta: richiedeva l'istituzione del- 
la repubblica. Nulla infatti è più vero, nulla scaturisce più chiara- 
mente dai fatti — che, ahimè!, sono stati quasi totalmente trascu- 
rati dagli storici delle rivoluzioni — quanto la constatazione "che 
i dissensi quel giorno erano dissensi di principio, fra i difensori 
della repubbHca e quelli del governo monarchico" 

Ma se è difficile tracciare una linea di demarcazione fra libe- 
razione e libertà in qualsiasi contesto di circostanze storiche, que- 
sto non significa che hberazione e libertà siano la stessa cosa o che 
le libertà conquistate come risultato di una liberazione costitui- 
scano tutta l'essenza della libertà, anche se persino coloro che si 
impegnarono sia per la hberazione sia per la fondazione della h- 
bertà spesso e volentieri non distinguevano chiaramente Ira que- 

Così T. JEFFERSON in The Anas, citato da Ufe and Selected Writìngs, 
Modem Library edition, New Yorli 1944, p. 117. 



29 



sii due concetti. Gli uomini delle rivoluzioni del diciottesimo secolo 
avevano tutto il diritto di far confusione al proposito: era insito 
nella natura stessa della loro impresa che scoprissero la loro capacità 
e il loro desiderio di gustare il "fascino della libertà", come lo 
chiamò una volta John Jay, solo nell'atto stesso della liberazione. 
Infatti gli atti e i gesti che la liberazione esigeva da loro li spin- 
gevano nella vita pubblica, dove, intenzionalmente o più spesso 
inaspettatamente, cominciavano a costruire quello spazio del feno- 
menico in cui la libertà può dispiegare il suo fascino e divenire una 
realtà visibile e tangibile. Poiché non erano minimamente prepa- 
rati a questo fascino, non ci si poteva aspettare che si rendessero 
pienamente conto del nuovo fenomeno. Il peso stesso dell'intera 
tradizione cristiana impediva loro di rendersi conto del fatto piut- 
tosto ovvio che in realtà traevano da quanto facevano un piacere 
che era al di là della voce del dovere. 

Quale che fosse il valore della rivendicazione iniziale della ri- 
voluzione americana — niente tassazione senza essere rappresen- 
tati — non poteva certamente attirare solo in virtvi del suo fascino. 
Invece ben diversamente stavano le cose per quel che riguardava 
il parlare e il decidere, l'oratoria e gli affari, il pensare e il per- 
suadere, e l'azione pratica che risultò necessaria per portare que- 
sta rivendicazione alla sua conclusione logica: governo indipen- 
dente e fondazione di un nuovo organismo politico. Proprio que- 
ste esperienze indussero coloro che, per dirla con le parole di John 
Adams, erano stati "chiamati senza aspettarselo e spinti senza una 
precedente inclinazione" a scoprire che "è l'azione, non il riposo, 
che costituisce il nostro piacere" ". 

Quello che le rivoluzioni fecero emergere era questa esperienza 
di essere liberi; e questa era un'esperienza nuova, non certo nella 
storia dell'umanità occidentale — fu abbastanza comune sia nel- 
l'antichità greca sia in quella romana — ma rispetto ai secoH che 
separano la caduta dell'impero romano dal sorgere dell'età moder- 
na. Tale esperienza relativamente nuova, nuova comunque per quelh 

" Le citazioni sono di Joiin ADAMS, op. cìt. (Works, voi. IV, p. 293) e dalle 
sue osservazioni On Machiavelli (Works, voi. V, p. 40) rispettivamente. 



30 



che la fecero, era nello stesso tempo l'esperienza della capacità 
umana di cominciare qualcosa di nuovo. Queste due cose insieme 
— un'esperienza nuova che rivelava la capacità umana di novità — 
sono alla radice del pathos travolgente che troviamo tanto nella 
rivoluzione americana quanto in quella francese, questo ripetuto 
insistere sul concetto che nulla di così grandioso e significativo era 
mai apparso in tutta la storia scritta dell'umanità: un vanto che, 
se dovessimo dimostrarlo in base ai successi conseguiti nella ri- 
vendicazione dei diritti civili, ci sembrerebbe del tutto fuori luogo. 

Solo là dove è presente questo pathos della novità, e la no- 
vità jè connessa con Pidea di libertà, possiamo legittimamente par- 
lare di rivoluzione. Questo naturalmente significa che le rivoluzioni 
_sono qualcosa di piìi che insurrezioni riuscite e che non è giusti- 
ficato chiamare rivoluzione qualsiasi colpo di stato o addirittura ve- 
dere una rivoluzione in qualsiasi guerra civile. 1 popoli oppressi 
si sono spesso ribellati e gran parte della legislazione antica può 
essere intesa solo come una salvaguardia contro la rivolta, sempre 
temuta anche se raramente avvenuta, della popolazione schiava. 
Inoltre la guerra civile e i conflitti di fazioni sembravano agli an- 
tichi il peggior disastro che potesse minacciare la compagine dello 
stato; e la <pK£a di Aristotele, la curiosa amicizia ch'egli auspicava 
per i rapporti fra cittadini, era concepita come la salvaguardia più 
sicura contro quella minaccia. Colpi di stato e rivoluzioni di palaz- 
zo, in cui il potere passa da una mano all'altra, da una cricca po- 
litica all'altra, a seconda della forma di governo in cui il colpo di 
stato si verifica, sono sempre stati meno temuti perché il cambia- 
mento da essi provocato resta circoscritto alla sfera del governo e 
porta un minimo turbamento agh strati pivi larghi della popolazio- 
ne: ma sono stati egualmente ben conosciuti e descritti. 

Tutti questi fenomeni hanno in comune con la rivoluzione il 
fatto che si compiono in modo violento: è questa la ragione per 
cui sono così frequentemente identificati con essa. Ma per descri- 
vere il fenomeno della rivoluzione, la violenza come criterio è tanto 
poco adeguata quanto il cambiamento; solo quando il cambiamento 
avviene nel senso di un inizio nuovo, quando la violenza è impie- 
gata per costituire una forma di governo del tutto diversa, per rea- 



31 



"^lizzare una nuova struttura statale, insomma quando la liberazione 
I dall'oppressione mira almeno all'instaurazione della libertà pos- 
[ siamo parlare di rivoluzione. E quantunque la storia abbia sempre 
I conosciuto uomini che, come Alcibiade, bramavano il potere per 
se stessi o uomini che, come Catilina, erano rerum novarum cu- 
pidi, bramosi di cose nuove, lo spirito rivoluzionario di questi 
„ ultimi secoli, ossia l'aspirazione a liberarsi e a costruire una dimora' 
nuova dove la libertà possa abitare, è senza precedenti e senza 
eguaU in tutta la storia del passato. 



3 

Uno dei mezzi per datare la vera e propria nascita di fenomeni 
storici generali come le rivoluzioni — o come, per esempio, gh 
stati nazionali o l'imperialismo o il governo totalitario e simili — 
è naturalmente quello di stabilire l'epoca in cui compare per la 
prima volta la parola che da quel momento in poi resta a indicare 
il fenomeno. Ovviamente, ogni nuovo fenomeno che compare fra 
gli uomini ha bisogno di un termine nuovo, sia che venga coniata 
una parola nuova per indicare la nuova esperienza o si usi una 
parola antica con un senso interamente nuovo. Questo è doppia- 
mente vero per la sfera della vita politica, in cui il linguaggio- 
regna supremo. 

Ha quindi un interesse non solamente archeologico osservare 
che la parola "rivoluzione" è ancora assente là dove piìi facilmente 
penseremmo di poterla trovare, ossia nella storiografia e nella teo- 
ria politica del primo Rinascimento in Italia. Soprattutto ci colpi- 
sce che Machiavelli usi ancora l'espressione di Cicerone mutatio 
rerum, le sue mutazioni del stato, quando descrive il rovesciamento 
violento di un sovrano e la sostituzione di una forma di governo 
con un*altra, per le quali dimostra un interesse così appassionato 
e, per così dire, prematuro. H fatto è che il suo pensiero a propo- 
sito di questo antichissimo problema di teoria politica non era più 
legato alla concezione tradizionale, secondo cui l'autocrazia porta 
alla democrazia, la democrazia porta all'oligarchia, l'oHgarchia por- 



32 



ta alla monarchia e viceversa — le famose sei possibilità che Pla- 
tone per primo concepì, Aristotele per primo sistematizzò e per- 
sino Bodin descrive ancora quasi senza cambiamenti essenziali. 
L'interesse principale di Machiavelli per le innumerevoli muta- 
zioni, variazioni e alterazioni (di cui la sua opera è così ricca che 
taluni interpreti fraintesero i suoi insegnamenti prendendoli per 
una "teoria del cambiamento politico") si volgeva precisamente a 
.ciò che è immutabile, invariabile, inalterabile, insomma durevole e 
permanente. Ciò che fa dì lui un autore così importante per una 
storia della rivoluzione, in cui fu effettivamente un precursore, 
è il fatto ch'egli fu il primo a pensare ai possibili modi di fondare 
uno stato permanente, stabile e durevole. Ciò che qui importa non ' 
è neppure il fatto ch'egli conosca già così-b'^iòè-taluni elementi; 
specifici delle rivoluzioni moderne: cospirazioni e lotte di fazioni, i 
scoppi di violenza popolare, tumulti e illegalità che finiscono per j 
scardinare l'intera compagine dello stato e, non ultime né meno j 
importanti, le possibilità che le rivoluzioni aprono agli arrivisti, [ 
agli homines novi di Cicerone, ai condottieri del Cinquecento, che \ 
da umili origini salgono allo splendore del regno e dalla condizione 
di assoluta nullità a un potere cui prima erano stati soggetti. Piìi , 
importante_nel nostro contesto è il fatto che Machiavelli fu il pri- 
mo a intravedere l'emergere di un mondo puramente secolare, in 
cui leggi e principi d'azione erano indipendenti dagU insegnamenti \ 
della Chiesa in particolare, e, in generale, da una scala di valori 
morali, che trascendevano la sfera delle faccende umane. Per que- 
sta ragione egli insisteva che gli uomini destinati ad entrare nella 
vita politica imparassero anzitutto "come non essere buoni", ossia 
come non agire in accordo con i precetti cristiani". Ciò che soprat- 
tutto lo distingue dagh uomini delle rivoluzioni è il fatto ch'egli 
intendeva la sua concezione di base — la costituzione di un'Italia 
unita, di uno stato nazionale italiano modellato sull'esempio di 
quello francese e di quello spagnolo — come una rinovazione e che 
per lui il rinnovamento era l'unica alterazione a salute, l'unico 
cambiamento benefico che si potesse concepire. In altre parole, lo 

" // Principe, cap. 15. 



33 



specifico pathos rivoluzionario dell'assolutamente nuovo, di un ini- 
zio che giustificasse l'introduzione di un nuovo calendario a par- 
tire dall'anno dell'evento rivoluzionario, gh era interamente estra- 
neo. Eppure anche sotto questo aspetto non era così lontano dai 
suoi successori del diciottesimo secolo come potrebbe sembrare. 
Vedremo più avanti che le rivoluzioni ebbero tutte origine come 
restaurazioni o rinnovamenti e che il pathos rivoluzionario di un 
inizio interamente nuovo sorse solo nel corso dell'evento stesso. 
Robespierre aveva ragione da più di un punto di vista quando af- 
fermava che "il programma della Rivoluzione francese era scritto 
a grandi linee nei libri [...] di Machiavelli" "; e avrebbe facilmen- 
te potuto aggiungere: anche noi siamo come quei cittadini che "sti- 
mavono allora più la patria che l'anima" 

In realtà, è proprio leggendo gli scritti di Machiavelh che ci 
sentiamo più spinti a trascurare la storia della parola per indivi- 
duare la data di nascita del fenomeno rivoluzione nei tumulti delle 
città-stato italiane durante il Rinascimento. Certamente Machia- 
velli non fu il padre della scienza politica o della teoria poMcar 
ma è difficile negare che si possa davvero vedere in lui il padre 
spirituale della rivoluzione. Non solo in lui troviamo già quello 
sforzo consapevole e appassionato di rivivere lo spirito e le istitu- 

" Si veda Oeuvres, a cura di Laponneraye, 1840, voi. Ili, p. 540. 

"■ Questa affermazione si trova, pare, per la prima volta nei Ricordi di Gino 
Capponi del 1420: "Fate membri della Balia degli uomini esperti, che amino il 
loro comune più che il loro proprio bene e più che la loro anima". Machiavelli 
usa un'espressione analoga nelle Istorie Fiorentine, III, 7, in cui elogia i patrioti 
fiorentini che osarono sfidare il papa: "tanto quelli cittadini stimavono allora più 
la patria che l'anima". E applica poi la stessa espressione a se stesso, verso la 
fine della sua vita, scrivendo all'amico Vettori: "amo la patria mia più dell'ani- 
ma" (MACHIAVELLI, Opere, Mursia, Milano 1966; lettera 234, p. 56). 

Noi, che ormai non crediamo più nell'immortalità dell'anima, forse non riu- 
sciamo a cogliere l'ardente intensità del credo di Machiavelli. Al tempo in cui 
scriveva, questa espressione non era una frase fatta, ma significava alla lettera 
che un uomo era pronto a giocarsi la sua vita immortale o a rischiare le pene 
dell'inferno per amore della sua città. La questione, come Machiavelli la vedeva, 
non stava nel decidere se si amava Dio più del mondo, ma se si era capaci di 
amare il mondo più di se stessi. E questa decisione in realtà è stata sempre _ la 
decisione cruciale per tutti coloro che dedicano la vita alla politica.. La maggior 
parte degli argomenti dì Machiavelli contro la religione sono diretti contro coloro 
che amano se stessi, ossia la propria salvezza eterna, più del mondo: non sono 
diretti contro coloro che realmente amano Dio più di quanto amino il mondo o 
se stessi. 



34 



zioni dell'antichità romana che poi divenne così caratteristico del 
pensiero polìtico del diciottesimo secolo: ancor più importante in 
questo contesto è il suo famoso insistere sul ruolo Mèllaj/iolenza 
nel campcT'Mèlla politica che non ha mai cessato di sconcertare i 
suoHettori, ma che ritroviamo anche nelle parole e nelle azioni de- 
gli uomini della rivoluzione francese. In entrambi i casi l'elogio 
della violenza è stranamente in contrasto con l'ammirazione pro- 
fessata per tutta l'antichità romana, dal momento che nella repub- 
bUca romana era l'autorità, non la violenza, che governava la con- 
dotta dei cittadini. Tuttavia queste affinità, mentre possono spiega- 
re l'alta considerazione in cui fu tenuto Machiavelli nel diciotte- 
simo e diciannovesimo secolo, non bastano per soverchiare le dif- 
ferenze, che sono ancora piìi evidenti. Il ricorso rivoluzionario 
al pensiero politico antico non mirava a far rivivere l'antichità 
come tale, né in realtà riuscì a farlo: ma ciò che nel caso di Ma- 
chiavelH era solo l'aspetto politico della cultura rinascimentale nel 
suo complesso, nella quale le arti e le lettere superarono di gran 
lunga in splendore tutte le vicende politiche delle città-stato ita- 
liane, era invece, nel caso degli uomini delle rivoluzioni, piutto- 
sto in disaccordo con lo spirito del loro tempo, il quale fin dal- 
l'inizio dell'età moderna e della scienza moderna nel diciassette- 
simo secolo aveva proclamato la sua superiorità in confronto a 
tutte le conquiste antiche. E per quanto gU uomini delle rivolu- 
zioni potessero ammirare lo splendore dell'antica Roma, nessuno 
di loro si sarebbe sentito a suo agio nell'antichità come si sentiva 
Machiavelli. E nessuno avrebbe potuto scrivere: "Venuta la sera, 
mi ritorno in casa, et entro nel mio scrittoio; et in su l'uscio mi 
spogho quella veste cotidiana, piena di fango et di loto, et mi 
metto panni reali et curiali; et rivestito condecentemente entro 
nelle antique corti degli antiqui huomini, dove, da loro ricevuto 
amorevolmente, mi pasco di quel cibo, che solum è mio, et che io 
nacqui per lui"". Leggendo queste e altre simili affermazioni, non 
possiamo che sentirci d'accordo con le scoperte della critica mo- 
derna, che vede nel Rinascimento solo il culmine di una serie dì 

" MACHIAVELLI, Opere, cit., lettera 140, p. 23. 



35 



revivals dell'antichità classica, che ebbero inizio subito dopo i veri 
secoli bui, con il rinascimento carolingio, e terminarono nel sedi- 
cesimo secolo. Si deve comunque riconoscere che dal punto di vi- 
sta politico la turbinosa irrequietezza delle città-stato nel quindi- 
cesimo e sedicesimo secolo fu una fine, e non un principio: fu la 
fine dei comuni medievali col loro autogoverno e la loro libertà di 
vita politica"". 

D'altra parte quell'insistere di Machiavelh sulla violenza è an- 
cora pivi suggestivo. Era la conseguenza diretta della duplice per- 
plessità in cui egli si trovava sul piano teorico, e che più tardi di- 
venne in pratica il vero, assillante problema degli uomini delle 
rivoluzioni. La perplessità consisteva nel compito della fondazione, 
nell'avvio di un inizio nuovo, che come tale sembrava richiedere 
violenza e violazione: la ripetizione, per cosi dire, dell'antico de- 
litto leggendario (Romolo che uccide Remo, Caino che uccide 
Abele) all'inizio di ogni fondazione storica. Inoltre questo compito 
di fondare qualcosa di nuovo si univa al compito di porne le leggi, 
di escogitare e imporre agli uomini un nuovo tipo di autorità, che 
doveva però configurarsi in modo tale da adattarsi e subentrare 
alla vecchia forma assoluta, derivata da un'autorità conferita da 
Dio, rimpiazzando così un ordine terreno la cui estrema sanzione 
era costituita dai comandamenti di utt Dio onnipotente e la cui 
suprema fonte di legittimità era stata la nozione dell'incarnazione 
di Dio sulla terra. Per tale motivo Machiavelli, nemico giurato di 
ogni ingerenza reUgiosa negli affari politici, si vide costretto a chie- 
dere l'assistenza e persino l'ispirazione divina per i legislatori — 
esattamente come gli uomini "illuminati" del diciottesimo secolo, 
per esempio John Adams e Robespierre. Naturalmente questo "ri-, 
corso a Dio" era necessario solo nel caso di "leggi straordinarie", 

" Seguo qui il recente libro di Lewis MUMFORD, The City in History, New 
York 1961 (trad. it., La città nella storia, Edizioni di Comunità, Milano 1963), 
in cui viene sviluppata la teoria estremamente interessante e suggestiva che il 
villaggio del New England "rappresentava una felice mutazione" della città me- 
dievale, che nel nuovo mondo "attraverso la colonizzazione l'ordine medievale ebbe 
la possibilità di rinnovarsi" e che, mentre nel vecchio mondo "la moltiplicazione 
delle città si interruppe", questa attività si trapiantò tra il sedicesimo e il dician- 
novesimo secolo nel nuovo mondo (si veda pp. 328 ss. e 356; trad. it., pp. 
415-16, 448). 



36 



ossia leggi destinate a fondare una nuova comunità. Vedremo più 
avanti che quest'ultima parte del compito della rivoluzione, quella 
di trovare un nuovo assoluto per sostituire l'assoluto del potere 
divino, è insolubile perché il potere nelle condizioni della pluralità 
umana non può mai arrivare all'onnipotenza e le leggi basate sul 
potere umano non possono mai essere assolute. Così r"appello al 
Cielo" di Machiavelli, come lo avrebbe chiamato Locke, non era 
ispirato da sentimenti religiosi ma era dettato esclusivamente dal 
desiderio "di sfuggire a questa difficoltà""; nello stesso tempo, il 
suo insistere sul ruolo della violenza nella politica era dovuto non 
tanto alla sua cosiddetta visione realistica della natura umana quan- 
to piuttosto alla sua vana speranza di poter trovare in certi uomini 
qualche qualità che pareggiasse le qualità solitamente associate al-/ 
l'idea di divino. 

Tuttavia queste erano solo premonizioni e il pensiero di Ma- 
chiavelli andava molto al di là di qualsiasi esperienza reale del suo 
tempo. Il fatto è che, per quanto ci si senta inclini a leggere le 
nostre proprie esperienze nelle lotte civih che infuriavano fra le 
città-stato italiane, queste lotte non erano abbastanza radicali da 
suscitare in quelH che ne erano protagonisti o testimoni l'esigenza 
di un nuovo termine, o una nuova interpretazione di un termine 
antico. (Il termine nuovo che Machiavelli introdusse nella teoria 
politica, e che era venuto in uso anche prima di lui, era il termine 
lo stato'*. Malgrado i suoi costanti richiami alla gloria di Roma, 

" Si veda Discorsi sulla prima deca di Tito Livio, libro I, 11. Sulla que- 
stione del posto di Machiavelli nella cultura del Rinascimento mi trovo abba- 
stanza d'accordo con J.H. WHITFIELD il quale, nel suo Machiavelli, Oxford 1947, 
p. 18, osserva che Machiavelli "non rappresenta la duplice degenerazione e della 
politica e della cultura. Rappresenta invece la cultura nata dall'umanesimo che 
diviene consapevole dei problemi politici perché sono in un momento di crisi. 
Per questo egli cerca di liberarli degli elementi di cui l'umanesimo aveva rive- 
stito il pensiero occidentale". Tuttavia per gli uomini delle rivoluzioni del diciot- 
tesimo secolo non era più T"umanesimo" che li spingeva verso gli antichi alla 
ricerca di una soluzione per i loro problemi politici. Per un'analisi particolareg- 
giata di questa questione si veda il cap. 5. 

* Il termine deriva dal latino status rei publicae, il cui equivalente è "forma 
di governo", e in questo senso lo troviamo ancora in Bodin. Caratteristico è il 
fatto che stato cessa di significare "forma" o uno dei possibili "stati" della sfera 
politica e viene invece a significare quella unità politica fondamentale di un po- 
polo che può sopravvivere al sorgere e declinare non solo dei governi ma anche 



37 



e il suo costante attingere alla storia romana, egli evidentemente 
sentiva che un'Italia unita doveva costituire un organismo politico 
così diverso dalle città-stato antiche o cinquecentesche da giustifi- 
care un nome nuovo.) > s ' 
-, Le parole che naturalmente si ripetono di continuo sono "ri- 
bellione" e "rivolta", il cui significato era stato determinato e per- 
sino definito fin dagli ultimi tempi del Medioevo. Ma queste parole 
non indicavano mai una liberazione nel senso in cui la intesero 
poi le rivoluzioni, e ancor meno l'introduzione di una nuova li- 
bertà. "Liberazione" in senso rivoluzionario venne infatti a signi- 
ficare che tutti coloro i quali non solo in quell'epoca, ma in tutta 
la storia, non solo come individui ma come membri dell'enorme 
maggioranza dell'umanità, i poveri e i plebei, erano sempre vis- 
suti nell'oscurità e nella soggezione a un potere, qualunque esso 
fosse, dovevano ora insorgere e prendere in pugno il. potere 
sovrano del paese. Se per ragioni di chiarezza pensiamo a un tale 
evento in termini di antichità classica, è come se non il popolo di 
Roma e di Atene, il populus o il demos, i ceti inferiori della cit- 
tadinanza, ma gli schiavi e i meteci, che costituivano la maggio- 
ranza della popolazione senza nemmeno appartenere al popolo, si 
fossero sollevati esigendo parità di diritti. Questo, come sappiamo, 
non è mai accaduto. L'idea stessa di eguaglianza come noi la in- 
tendiamo, ossia che ogni individuo nasce eguale a tutti gh altri per 
il fatto stesso di essere nato e che l'eguaglianza è un diritto di 
nascita, era assolutamente sconosciuta prima dell'età moderna. 

È vero che la teoria medievale e post-medievale conosceva ri- 
bellioni legittime, rivolte contro l'autorità costituita, sfide aperte e 
aperta disobbedienza. Ma il fine di tali ribellioni non era una sfida 
all'autorità o all'ordine costituito come tale: si trattava sempre di 
cambiare la persona che deteneva in quel momento l'autorità, sia 
che fosse un usurpatore da eliminare per restituire il trono al re 
legittimo o un tiranno da rovesciare per instaurare un governo 

delle forme di governo. Ciò clie Macliiavelli aveva in mente era naturalmente lo 
stato nazionale, ossia il fatto, evidente e naturale solo per noi, che TItalia, la 
Russia, la Cina e la Francia, entro i loro confini storici, non cessano di esistere al 
cessare di una data forma di governo. 



38 



legale. Così, mentre si riconosceva al popolo il diritto di decidere 
chi non doveva governare, certamente non si pensava che potesse 
decidere chi doveva governare; e ancor meno abbiamo notizia di 
un diritto del popolo di autogovernarsi o di demandare a persone 
del suo stesso rango il compito di governare. E dove accadde di 
fatto che uomini del popolo salissero da umili condizioni agh 
splendori del pubblico potere, come nel caso dei condottieri nelle 
città-stato italiane, la loro ascesa al governo e al potere era dovuta 
a particolari qualità per cui si distinguevano dagli uomini del po- 
polo, a una virtù che era tanto più elogiata e ammirata in quanto 
non poteva essere spiegata con l'origine sociale e la nascita. Fra i 
diritti, gli antichi privilegi e le libertà del popolo, il diritto di par- 
tecipare al governo è clamorosamente assente. E tale diritto di auto- 
governo non è neppure completamente presente nel famoso diritto 
di essere rappresentati ai fini della tassazione. Per governare biso- 
gnava averne diritto per nascita: essere nati liberi nell'antichità, ap- 
partenere alla nobiltà nell'Europa feudale; e pur esistendo nel lin- 
guaggio politico premoderno una quantità di parole atte a de- 
scrivere la rivolta dei sudditi contro il sovrano, non ve n'era nes- 
suna che descrivesse un mutamento così radicale come quello di 
sudditi divenuti essi stessi sovrani. 



4 

Che il fenomeno "rivoluzione" sia un fenomeno senza prece- 
denti nella storia premodema non è assolutamente così ovvio come 
si potrebbe pensare. Molti saranno certamente pronti a convenire 
che la brama di cose nuove, unita alla convinzione che la novità sia 
desiderabile in sé, è un elemento altamente caratteristico del mon- 
do in cui viviamo; ed è tendenza assai comune identificare questo 
stato d'animo della società moderna con il cosiddetto spirito rivo- 
luzionario. Tuttavia; se per spirito rivoluzionario intendiamo lo 
spirito che è effettivamente emerso dalle rivoluzioni, allora questa 
brama moderna dLnovità a ogni costo deve esserne tenuta accura- 
tamente distinta. Dal punto di vista psicologico, l'esperienza della 



39 



fondazione, imita alla convinzione che una nuova era sia sul punto 
di aprirsi nella storia, renderà gli uomini "conservatori" piuttosto 
che "rivoluzionari", ansiosi di conservare il già fatto e di assicu- 
rarne la stabilità piuttosto che aperti a cose nuove, a sviluppi nuovi, 
a nuove idee. Dal punto di vista storico, inoltre, gli uomini delle 
prime rivoluzioni — • ossia quelU che non solo fecero una rivolu- 
zione ma introdussero le rivoluzioni sulla scena politica — non 
erano per nulla bramosi di cose nuove, di un novus ordo saeclorum: 
ed è proprio tale riluttanza verso le novità che ancora riecheggia 
nella parola stessa "rivoluzione", termine relativamente antico che 
solo lentamente acquistò il suo significato nuovo. In effetti, l'uso 
stesso di questo termine indica con la massima chiarezza la man- 
canza di aspettazione e inclinazione da parte dei protagonisti, che 
non erano preparati a un qualche avvenimento senza precedenti, 
non più di quanto lo fossero gli spettatori contemporanei. 'Il fatto 
è che l'enorme pathos di una nuova era che ritroviamo espresso in 
termini quasi identici e in infinite variazioni dai protagonisti della 
rivoluzione americana come di quella francese emerge solo dopo 
ch'essi erano giunti, in gran parte contro la loro volontà, a un 
punto da cui non si poteva pivi tornare indietro. 
W II termine "rivoluzione" era in origine un termine astronomico, 
che acquistò crescente importanza nelle scienze naturali a partire 
dall'opera di Copernico De revolutionibus orbium caelestium". Nel 
Unguaggio scientifico conservò il suo preciso significato latino che 
indicava il moto regolare degli astri che ruotano secondo leggi im- 
mutabili: moto che, essendo sottratto all'influenza umana e quindi 
irresistibile, irrevocabile, non poteva certamente essere caratteriz- 
zato né da novità né da violenza. Il termine indica quindi chiara- 
mente un movimento ricorrente, cicUco: è la perfetta traduzione 
latina della àvaxóxXwca? di Polibio, vocabolo che anch'esso traeva 

" In tutto questo capitolo mi valgo abbastanza ampiamente degli scritti dello 
storiografo tedesco Karl Griewank, che sfortunatamente non sono stati ancora tra- 
dotti. Il suo articolo Staatsumwalzung uni Revolution in der Auffassung der 
Renaissance una Barockzeit, apparso nella "Wissenschafdiche Zeitschrift der Frie- 
drich-Schiller-Universitat Jena", 1952-53, n. 1, e il suo successivo libro Der 
neuzeitliche Revolutionsbegrìff, Jena 1955, superano di gran lunga tutte le altre 
pubbEcazioni sull'argomento. 



40 



origine dall'astronomia ed era usato metaforicamente nel campo 
della politica. Se applicato alle vicende umane sulla terra, poteva 
solo significare che le forme note di governo si ripresentano fra i 
mortali in eterni ricorsi e con la stessa forza irresistibile per cui 
gli astri seguono le loro orbite preordinate nei cieli. Nulla potrebbe 
essere più lontano dal significato originario della parola "rivoluzio- 
ne" che l'idea da cui tutti i protagonisti delle rivoluzioni sono 
stati posseduti e ossessionati: quella cioè di operare attivamente 
in un processo che segna la caduta definitiva di un vecchio ordine 
e porta alla nascita di un mondo nuovo. 

Se l'accadimento delle rivoluzioni moderne fosse netto e pre- 
ciso come una definizione di manuale, la scelta della parola "rivo- 
luzione " sarebbe ancor piìi sconcertante di quanto non sia in realtà. 
Quando la parola scese per la prima volta dai cieli e fu introdotta 
per descrivere ciò che accadeva sulla terra fra gli uomini mortali, 
fu intesa chiaramente come una metafora, che trasferiva la nozione 
di moto eterno, irresistibile e ricorrente ai movimenti disordinati 
e accidentali, agh alti e bassi del destino umano, paragonandoli al 
sorgere e tramontare del sole, della luna e delle stelle, costanti 
da tempo immemorabile. Nel diciassettesimo secolo, quando tro- 
viamo per la prima volta il termine usato in senso politico, il con- 
tenuto metaforico era ancora più vicino al significato originario 
della parola, perché era usato per un movimento di ritorno a un 
qualche punto predeterminato e, implicitamente, di oscillazione 
pendolare verso un ordine prestabilito. Fu dunque introdotto per 
la prima volta non quando scoppiò in Inghilterra ciò che chiamia- 
mo rivoluzione e Cromwell instaurò la prima dittatura rivoluzio- 
naria ma, al contrario, nel 1660, dopo il rovesciamento del Rump 
Parliament e in occasione della restaurazione della monarchia. Nel- 
lo stesso senso fu usato nel 1688 quando, con l'espulsione degli 
Stuart, il potere regale fu conferito a Guglielmo e Maria". La "Ri- 
voluzione Gloriosa", l'evento per il quale, paradossalmente, il ter- 
mine trovò il suo posto definitivo nel linguaggio politico e storico, 
non fu per nulla concepita come una rivoluzione, ma come una re- 

" Si veda la voce "Revolution" aeWOxford English Dictionary. 



41 



staurazione del potere monarchico nella sua precedente legittimità 
e gloria. 

11 fatto che la parola "rivojtazlo^ 
i^tàì!^SK«BS7Tl_fìffiSS^qualcosa che per noi è proprio il suo^con^ 
traì'^rio'^ 

del diciassettesimo e diciottesimo secolo, che a noi sembrano rive- 
lare tutta l'evidenza di uno spirito nuovo, lo spirito dell'età mo- 
derna, erano intese come restaurazioni. È vero che le guerre civili 
in Inghilterra preannunciavano già un gran numero di tendenze 
che noi oggi associamo con quanto vi fu di essenzialmente nuovo 
nelle rivoluzioni del diciottesimo secolo: la comparsa dei Levellers 
e la formazione di un partito composto esclusivamente di uomini 
del basso popolo, il cui radicalismo entrò in conflitto coi capi della 
rivoluzione, preannunciano chiaramente gli sviluppi della rivolu- 
zione francese. Allo stesso modo l'esigenza di una costituzione scrit- 
ta come "base di un governo giusto" avanzata dai Levellers, e in 
qualche modo realizzata quando Cromwell introdusse uno "Stru- 
mento di Governo" per instaurare il Protettorato, anticipa una delle 
conquiste più importanti, se non la più importante, della rivoluzio- 
ne americana. Si deve tuttavia riconoscere che la breve vittoria di 
questa prima rivoluzione moderna fu ufficialmente intesa come una 
restaurazione, ossia come "libertà restaurata per grazia di Dio", 
come suona l'iscrizione sul grande sigillo del 1651. 

Nel nostro contesto è ancor più importante osservare ciò che * 
accadde più di un secolo dopo. Ciò che qui infatti ci interessa non 
è la storia delle rivoluzioni come tali, con il loro passato, le loro 
origini e il loro sviluppo. Se vogliamo capire che cosa è una rivo- 
luzione — le sue implicazioni generali per l'uomo come animale 
politico, il suo significato politico per il mondo in cui viviamo, il 
suo ruolo nella storia moderna — dobbiamo rivolgere la nostra 
attenzione a quei momenti storici in cui la rivoluzione fece la sua 
comparsa concreta, assunse una specie di forma definitiva e co- 
minciò a esercitare il suo fascino sull'animo degli uomini, indipen- 
dentemente dai soprusi, dalle crudeltà e dalla privazione della li- 
bertà che li avevano eventualmente spinti a ribellarsi. IrTaltre pa- 
role, dobbiamo volgerci alla rivoluzione francese e a quella ame- 



42 



ricana, e dobbiamo tener presente che entrambe nelle fasi iniziali 
furono gestite da uomini fermamente convinti che il loro compito 
fosse solo quello di restaurare un antico ordine di cose, sconvolto 
e violato dal dispotismo della monarchia assoluta o dai soprusi del 
governo coloniale. E affermavano in tutta sincerità di voler solo 
tornare ai vecchi tempi, in cui le cose erano state così come do- 
vevano essere. 

Questo ha provocato una gran confusione, specialmente per », 
quel che riguarda la rivoluzione americana, che non divorò i prò- /// 
pri figh: per cui gli uomini che avevano dato avvio alla "restaura- 
zione" furono gli stessi che iniziarono e portarono a termine la ri- 
voluzione, e vissero anche abbastanza da salire al potere e coprire 
cariche pubbliche nel nuovo ordine di cose. Ciò che essi avevano 
concepito come una restaurazione, un recupero delle loro antiche 
libertà, divenne invece una rivoluzione, e le loro idee e teorie sulla 
costituzione britannica, sui diritti degh inglesi e sulle forme di go- 
verno coloniale sfociarono in una dichiarazione di indipendenza. 
Ma il movimento che portò alla rivoluzione non fu rivoluzionario 
se non involontariamente e Benjamin Franklin, il quale sulle colo- 
nie aveva più informazioni di prima mano di chiunque altro, po- 
teva in seguito scrivere con tutta sincerità: "Io non avevo mai 
sentito in nessuna conversazione, né da alcuna persona ubriaca o 
sobria, la minima espressione di un desiderio di separazione, o un 
accenno che una tale cosa potesse esser vantaggiosa per 1" Ameri- 
ca'" Non è possibile decidere se questi uomini fossero "conser- 
vatori" o "rivoluzionari", se usiamo questi termini al di fuori del 
loro contesto storico, come termini generici, dimenticando che il 
conservatorismo come credo politico e ideologia trae la sua origine 
dalla reazione alla rivoluzione francese ed è significativo solo per 
la storia del diciannovesimo e del ventesimo secolo. Lo stesso si 
può dire, anche se in tono meno perentorio, per la rivoluzione 
francese: anche qui, per dirla con le parole di Tocqueville, si 
sarebbe potuto credere che il fine dell'imminente rivoluzione non 
fosse il rovesciamento del vecchio regime ma la sua restaurazio- 

" Clinton ROSSITER, The First American Revolution, New York 1956, p. 4. 



43 



ne'*. Anche quando, nel corso delle due rivoluzioni, i protagoni- 
sti si resero conto dell'impossibilità della restaurazione e della ne- 
cessità di lanciarsi in un'impresa totalmente nuova, e quando perciò 
la parola "rivoluzione" aveva già acquistato il suo nuovo significato, 
Thomas Paine, fedele allo spirito di un'età tramontata, poteva an- 
cora proporre in tutta serietà di chiamare la rivoluzione americana 
e quella francese col nome di "contro-rivoluzioni" ". Questa pro- 
posta, davvero bizzarra in bocca a uno degli uomini più "rivoluzio- 
nari" del tempo, mostra in sintesi lapidaria quanto l'idea di ritorno 
al passato, di restaurazione, fosse cara all'animo e al cuore dei ri- 
voluzionari. Paine voleva addirittura recuperare l'antico significato 
della parola "rivoluzione" esprimendo la ferma convinzione che 
gli avvenimenti del tempo avevano spinto gli uomini a tornare a 
un "periodo precedente", quando possedevano diritti e libertà di 
cui la tirannia e la conquista li avevano spogliati. E questo "periodo 
precedente" non è affatto l'ipotetico stato di natura preistorico, 
come lo intendeva il diciassettesimo secolo, ma un ben definito, 
anche se indeterminato, periodo della storia. 

Paine, giova ricordarlo, usò il termine "contro-rivoluzione" nel- 
la sua replica all'appassionata difesa che aveva fatto Burke dei diritti 
del cittadino inglese, garantiti da un costume e da una storia se- 
colari, contro quella bislacca invenzione moderna dei diritti del- 
l'uomo. Ma il fatto è che Paine, non meno di Burke, era convinto 
che l'assoluta novità sarebbe stata un argomento non a favore, ma 
contro l'autenticità e la legittimità di tali diritti. Inutile aggiungere 
che, dal punto di vista storico, Burke aveva ragione e Paine aveva 
torto. Non v'è nessun periodo nella storia a cui si potrebbe far 
risalire la Dichiarazione dei diritti dell'uomo. I secoli passati pos- 
sono aver riconosciuto che gli uomini erano eguali davanti a Dio, 
o davanti agh dei, poiché tale riconoscimento non è d'origine cri- 
stiana, ma romana. Gli schiavi romani potevano entrare a pieno di- 
ritto come membri di corporazioni reUgiose e, nei limiti della legge 
sacra, la loro condizione giuridica era identica a quella degU uomini 

" Cfr. L'Ancien Regime et la Revolution (1856), Parigi 1953, p. 72 (trad. it.. 
L'antico regime e la rivoluzione, Longanesi, Milano 1949). 

" Neil' "Introduzione" alla seconda parte dei Rights of Man. 



44 



liberi". Ma parlare di diritti politici inalienabili di tutti gli uomini 
per diritto di nascita sarebbe sembrato a tutte le età che precedet- 
tero la nostra ciò che sembrarono a Burke: una contraddizione 
in termini. Ed è interessante notare che la parola latina homo in- 
dicava in origine qualcuno che non era altro che un uomo, e quindi 
un individuo senza diritti, uno schiavo. 

A questo punto del nostro discorso, e soprattutto in vista del 
nostro fine ultimo, che è quellodi comprendere l'ajpetto plùjfug- 
gente e tuttavia piìi significativo delle rivoluzioni moderne, ossia 
loj^Mto'rl ^lìi^nariK ), è jjmjsortenìè ricordare cheTà nozione'stes- 
sa di nuovo,e di .novità come tale esisteva anche prima delle rivo; 
luzioni, e tuttaviafju semprejostanzialmente assente dai loro inizi. 
A questo proposito si potrebbe anche concludere che gli uomini 
delle rivoluzioni erano antiquati rispetto al loro tempo, e certa- 
mente antiquati in confronto agli uomini di scienza e ai filosofi del 
diciassettesimo secolo, i quali, con Galileo, desideravano sottoli- 
neare r"assoluta novità" delle loro scoperte o, con Hobbes, pro- 
clamavano che la filosofia politica "non è nata prima del mio libro 
De Cive", o, con Descartes, affermavano che prima di loro nessun 
filosofo era riuscito a fare qualcosa di buono in filosofia. Certo 
erano abbastanza comuni le riflessioni sul "nuovo continente", che 
aveva dato origine a un "uomo nuovo": rifiessioni che ho citato 
da Crèvecoeur e John Adams e che si potrebbero trovare in un gran 
numero di altri scrittori meno rinomati. Ma in contrasto con le 
affermazioni degli scienziati e dei filosofi, l'uomo nuovo, non meno 
del nuovo continente, era considerato come un dono della Provvi- 
denza, non come opera degH uomini. In altre parole, lo strano 
pathos di novità, così caratteristico dell'età moderna, Tiaavuto Di- 
sogno di quasi duecento anni per uscire dal relativo isolamento del 
pensiero scientìfico e filosofico e raggiungere il campo della politica 
(per dirla con le parole di Robespierre: "Tout a changé dans l'or- 
dre physique; et tout doit changer dans l'ordre moral et politique"). 
Ma quando ebbe raggiunto questo campo, in cui i fatti e le vicende 
riguardano i molti e non i pochi, non solo assunse un'espressione 

" Si veda Fritz SCHULZ, Prinzipien des romischen Recbts, Berlino 1954, p. 147. 



45 



più radicale, ma apparve dotato di una realtà caratteristica del solo 
campo politico. Soltanto nel corsojlellejrivoluzioni del diciottesi- 
mo_secolo gli uomini incominciarono a rendersi conto che un nuovo 
inizio poteva essere un fenomeno politico, che poteva essere il ri- 
sultato di ciò che gh uomini avevano fatto e di ciò che si accinge- 
Jarw_cC)TsajgevQlmente a fare. Da questo momento in poi non oc- 
corrono più un "nuovo continente" è un "uòmo"nuovo" nato da 
esso per suscitare la speranza di un nuovo ordine di cose. Il novus 
ordo saeclorum non era più una grazia elargita dal "grande sche- 
ma e disegno della Provvidenza" e la novità non era più possesso 
esclusivo dei pochi, motivo d'orgoglio e insieme dì paura. Quando 
la novità raggiunse la piazza, divenne l'inizio di una nuova storia, 
aperta, anche se involontariamente, dall'opera degli uomini e de- 
stinata a essere ulteriormente realizzata, potenziata e sviluppata 
dai loro discendenti. 



/- Mentre gh elementi dijaovità, inizio e violenza, tutti intima- 
mente, associati al nostro concetto di rivoluzione, sono decisamente 
assenti dal significato originale della parola come pure dal suo pri- 
mo uso metaforico nel linguaggio politico, esiste un'altra conno- 
tazione del termine astronomico cui ho già brevemente accennato 
e che è rimasta molto evidente nel nostro particolare uso del 
termine. Voglio dire la nozione di irresistibilità, il fatto che il 
moto orbitale degli astri segue una traiettoria preordinata ed è 
al di fuori della portata del potere umano. Noi sappiamo, o cre- 
diamo di sapere, la data esatta in cui la parola "rivoluzione" fu 
usata per la prima volta con un forte accento sull'irresistibilità e 
senza alcuna coimotazione di moto cicUco ricorrente; e questo ac- 
cento appare un elemento così decisivo per la nostra comprensione 
delle rivoluzioni che è divenuta ormai pratica comune datare il 
nuovo significato politico del vecchio termine astronomico dal mo- 
mento di questo nuovo impiego. 

La data fu la notte del 14 luglio 1789, a Parigi, quando_Lujgj 
XVI apprese dalla bocca del duca de La RòcfieToucauld-Liancourt 



46 



la caduta della Bastiglia, la liberazione di alcuni prigionieri e la 
defezione delle truppe reali davanti all'assalto popolare. Il famoso 
dialogo che ebbe luogo fra il re e il suo messaggero è molto breve 
e molto rivelatore. Il re, si dice, esclamò: "C'est une révolte!", e 
Liancourt lo corresse: "Non, Sire, c'est une revolution". Qui la 
parola è ancora usata — e nel linguaggio politico è l'ultima vol- 
ta — nel senso dell'antica metafora, che trasferisce il suo signifi- 
.cato dai cieh alla terra. Ma qui, e forse per la prima volta, l'ac- 
cento si è decisamente spostato dalla legge immutabile di un moto 
rotatorio ciclico alla sua irresistibilità ". Il movimento è visto an- 
cora nell'immagine dei moti delle stelle: ma ciò che ora si mette 
in rilievo è che non è pili in potere degli uomini arrestarlo e per- 
ciò esso diviene legge per se stesso. Il re, esclamando che l'assalto 
alla Bastiglia era una rivolta, sottolineava il suo potere e i vari mez- 
zi a sua disposizione per affrontare quella cospirazione e quella 
sfida all'autorità: Liancourt replicava che ciò che era avvenuto era 
irrevocabile e al di là dei poteri di un re. Che cosa aveva visto 
Liancourt, e che cosa dobbiamo noi vedere e udire, ascoltando 
questo strano dialogo, che fosse com'egli pensava, e come noi ora 
sappiamo, irresistibile e irrevocabile? 

La risposta, tanto per cominciare, sembra semplice. Dietro que- 
ste parole possiamo ancora vedere e udire la moltitudine in marcia 
che irrompeva per le vie di Parigi — Parigi che era ancora la ca- 
pitale non solo di Francia, ma di tutto il mondo civile — , il ribol- 
lire della plebaglia delle grandi città, inestricabilmente intrecciato 
con la rivolta del popolo per la libertà: insieme irresistibili, per 
la semplice forza del numero. E questa moltitudine qhe appariva 

" Griewank, nell'articolo citato nella nota 25, osserva che la frase "Questa 
è una rivoluzione" fu dapprima attribuita a Enrico IV di Francia e alla sua con- 
versione al cattolicesimo. Cita come prova la biografia di Enrico IV di Hardouin 
de Péréfixe {Histoire du roy Henri le grand, Amsterdam 1661) che commenta gli 
avvenimenti della primavera del 1594 con le seguenti parole: il governatore di 
Poitiers, voyant qu'U ne pouvaU pas empicher cette revolution, s'y laissa entrainer 
et composa avec le Roy. Come Griewank stesso fa notare, la nozione di 'irresi- 
stibilità qui è ancora fortemente congiunta con il significato, originariamente astro- 
nomico, di un movimento che si "rivolge" indietro verso il suo punto di par- 
tenza. Infatti "Hardouin considerava tutti questi avvenimenti come un ritorno 
dei francesi al loro prince naturel". Nulla del genere poteva venire in mente a 
Liancourt. 



47 



per la prima volta in piena luce era in pratica la moltitudine dei 
poveri e degli oppressi, che per tutti i secoli precedenti era rima- 
sta nascosta nel buio e nella vergogna. Ciò che da quel momento 
è stato irrevocabile, e ciò che i protagonisti e gli spettatori delle 
rivoluzioni hanno immediatamente riconosciuto come tale, è che 
il campo della vita pubblica — riservato da sempre, a memoria 
d'uomo, a quelli che erano liberi, cioè esenti da tutti i guai e i 
fastidi connessi con le necessità della vita e i bisogni materiali — 
doveva aprire il suo spazio e la sua luce a questa immensa mag- 
gioranza degli uomini che non sono liberi perché sono incalzati 
dai bisogni quotidiani. 

La nozione di movimento irresistibile, che ben presto il dician- 
novesimo secolo doveva concettualizzare nell'idea di necessità sto- 
rica, riecheggia dal principio alla fine in tutte le pagine della ri- 
voluzione francese. D'improvviso una folla di immagini del tutto 
nuove incomincia a sorgere intorno alla vecchia metafora e un vo- 
cabolario completamente nuovo si introduce nel linguaggio politico. 
Quando pensiamo alla rivoluzione, quasi automaticamente pensia- 
mo ancora nei termini dell'iconografia nata in quegli anni — in 
termini del torrent révolutionnaìre di Desmoulins, sulle cui onde 
rumoreggianti i protagonisti della rivoluzione furono sollevati e 
portati avanti, finché il suo gorgo li risucchiò dalla superficie ed 
essi perirono insieme ai loro nemici, gli agenti della controrivo- 
luzione. Infatti la poderosa corrente della rivoluzione, nelle parole 
di Robespierre, veniva costantemente accelerata dai "crimini della 
tirannia" da una parte e dal "progresso della libertà" dall'altra, 
che inevitabilmente si provocavano a vicenda, di modo che movi- 
mento e contromovimento non si bilanciavano mai né si frenavano 
o arrestavano l'un l'altro, ma in un certo modo misterioso sem- 
bravano confluire in un solo torrente di "violenza progressiva", 
scorrendo nella stessa direzione con furia sempre crescente". Que- 

" Le parole di Robespierre, pronunciate il 17 novembre 1793 alla Conven- 
zione nazionale, che ho qui parafrasato, sono testualmente queste: "Les crimes 
de la tyrannie accélérèrent les progrès de la liberté, et les progrès Je la liberté 
multiplièrent les crimes de la tyrannie [...] une réaction continuelle dont la vio- 
lence progressive a opere en peu d'années Pouvrage de plusieurs siècies" (Oeuvres, 
a cura di Laponneraye, 1840, voi. Ili, p. 446). 



48 



sto è "il maestoso torrente di lava della rivoluzione che nulla ri- 
sparmia e nulla può arrestare", come testimoniava Georg Forster 
nel 1193" ; è lo spettacolo che si svolge sotto il segno di Saturno, 
'L'^jrivcJuàone_.dbe divora i .suoi figH", come ebbe & dire Ver-, 
gniaud, il grande oratore della Gironda. E la "tempesta rivoluzio- 
naria" che diede avvio alla rivoluzione, la tempete révolutionnaìre 
di Robespierre e la sua marche de la Revolution, il turbine pos- 
sente che spazzò via o sommerse l'indimenticabile, e mai del tutto 
dimenticato inizio, l'affermarsi della "grandezza dell'uomo di fron- 
te alla piccolezza dei grandi", come disse Robespierre", o "la ri- 
vendicazione dell'onore della razza umana", nelle parole di Hamil- 
ton". Sembrava che una forza più grande dell'uomo fosse interve- 
nuta quando gli uomini cominciarono ad affermare la loro grandezza 
e a rivendicare il loro onore. 

Nei decenni che seguirono la rivoluzione francese questa asso- 
ciazione di una possente corrente sotterranea che trascinava gli 
uomini con sé, prima alla superficie di imprese gloriose e poi giìi 
nel pericolo e nell'infamia, divenne un'immagine predominante. Le 
diverse metafore in cui la rivoluzione è vista non come opera di 
uomini ma come processq irresistibile, le metafore della fiumana, 
del torrente, della corrente, furono tutte coniate dagli stessi pro- 
tagonisti, i quali, per quanto potessero essersi inebriati del vino 
della libertà in astratto, chiaramente non credevano più di esser 
liberi di agire a loro talento. E anche in un momento di sobria 
riflessione, come avrebbero potuto credere di essere, o di essere 
mai stati gli autori delle loro imprese? Che cosa, se non la furiosa 
fiumana degh eventi rivoluzionari, li aveva in pochi anni cambiati 
e aveva cambiato le loro più radicate convinzioni? Non erano stati 
tutti realisti nel 1789 quelli che, nel 1793, arrivarono non solo a 
decapitare un determinato re (il quale poteva o meno essere un 
traditore), ma arrivarono a denunciare la monarchia stessa come un 
"etemo crimine" (Saint- Just)? Non erano stati tutti ardenti difen- 

" Citato da GRIEWANK, Der neuzeitliche Revolutìonsbegriff, cit., p. 243. 
" Nel suo discorso del 5 febbraio 1794, op. cit., p. 543. 
" The Federalist (1787), ed. a cura di Jacob E. Cooke, Meridian, New York 
1961, n. 11. 



49 



sori dei diritti della proprietà privata quelli che nelle leggi del 
ventoso del 1794 proclamavano la confisca delle proprietà non 
solo della Chiesa e degli émigrés, ma di tutti i "sospetti", perché 
fossero consegnate ai "diseredati"? Non avevano collaborato alla 
formulazione di una costituzione basata sul principio di un decen- 
tramento radicale quelli che poi finirono per scartarlo come com- 
pletamente inutile, per instaurare invece un governo rivoluzionario 
attraverso comitati, che era pivi accentrato di qualunque cosa 
Vancien regime avesse mai conosciuto o osato praticare? Non sta- 
vano combattendo, non stavano addirittura vincendo una guerra 
che non avevano mai voluto e non avevano mai sperato di vincere? 
E cosa poteva mai restare alla fine se non la consapevolezza che 
in qualche modo avevano posseduto fin dall'inizio, ossia (per dirla 
con le parole che Robespierre scriveva al fratello nel 1789) che 
"la presente rivoluzione ha prodotto in pochi giorni eventi più 
grandi che non l'intera storia precedente dell'umanità"? E, in defi- 
nitiva, questo poteva proprio essere abbastanza. 

Dopo la rivoluzione francese è invalso l'uso di interpretare 
ogni sommossa violenta, sia essa rivoluzionaria o controrivoluzio- 
naria, come una continuazione del movimento che aveva in origine 
preso l'avvio nel 1789, come se i periodi di quiete e restaurazione 
fossero solo dei momenti di pausa, in cui la corrente scorreva sot- 
terranea solo per riprendere forza e irrompere nuovamente alla 
superficie — nel 1830 e nel 1832, nel 1848 e nel 1851, nel 1871, 
per ricordare solo le date più importanti del diciannovesimo se- 
colo. Ogni volta i seguaci e gli avversari di queste rivoluzioni in- 
terpretavano gh eventi come immediate conseguenze del 1789. E 
se è vero, come disse Marx, che la rivoluzione fi-ancese fu recitata 
in toga romana, è ugualmente vero che ognuna delle rivoluzioni 
successive, fino a, e compresa, la rivoluzione d'ottobre, fu insce- 
nata in base alle norme e agli eventi che portarono dal quattor- 
dici lugHo al nove termidoro e al diciotto brumaio — date che si 
impressero talmente nella memoria del popolo francese che ancora 
oggi ognuno le identifica immediatamente con la caduta della Ba- 
stiglia, la morte di Robespierre e l'ascesa di Napoleone Bonaparte. 
Non nel nostro secolo, ma verso la metà del diciannovesimo fu 



50 



coniata (da Proudhon) l'espressione "rivoluzione permanente" ov- 
vero revolution en permanerne, e con essa la nozione che "per es- 
sere precisi non c'è stata una serie di singole rivoluzioni; c'è sol- 
tanto una rivoluzione, sempre la stessa e perpetua"". 

11 nuovo contenuto metaforico della parola "rivoluzione", se sca- 
turì direttamente dall'esperienza di coloro che dapprima avviarono 
e poi realizzarono la rivoluzione in Francia, ovviamente divenne an- 
cora piti plausibile per coloro che ne osservarono il corso dall'ester- 
no, quasi fosse uno spettacolo teatrale. Ciò che appariva con mag- 
gior chiarezza in-questo spettacolo era che nessuno degli attori fu 
in grado di controllare il corso degli eventi, che questo corso prese 
una direzione che non aveva quasi più nulla a che fare con i fini 
e i propositi originaU degli attori, anzi che questi, in tutto ciò che 
allora realmente fecero, dovettero palesemente sottomettersi alla 
forza anonima della rivoluzione, se volevano almeno sopravvivere. 
Oggi a noi questo sembra un luogo comune, e probabilmente ci è 
difficile capire come non ne sia derivato altro che semplici bana- 
lità. Eppure basta pensare al corso della rivoluzione americana, in 
cui avvenne esattamente l'opposto, e ricordare quanto intensamen- 
te tutti i suoi protagonisti fossero dominati dalla convinzione che 
l'uomo è padrone del suo destino, almeno rispetto al governo po- 
litico, per renderci conto dell'impressione profonda che deve aver 
fatto lo spettacolo dell'impotenza dell'uomo di fronte al corso della 
propria azione. 11 ben noto trauma della delusione sofferta dalla 
generazione che in Europa visse gli eventi fatali dal 1789 alla 
restaurazione dei Borboni si trasformò quasi immediatamente in 
un senso di venerazione e ammirazione per il potere della storia in 
se stessa. Mentre ieri, ossia nei giorni felici deirilluminismo, fra 
l'uomo e la sua libertà di agire pareva ergersi solo il potere dispo- 
tico del monarca, d'improvviso si vedeva sorgere una forza assai 
più possente, che spingeva gli uomini a suo piacére e alla quale 
non v'era modo di sfuggire né con la ribellione né con la fuga: la 
forza della storia e della necessità storica. 



" Citato da Theodor SCHIEDER, Das Problem der Revolution im 19. Jàbr- 
hundert, "Historische Zeitschrift", voi. 170, 1950. 



51 



5 Dal punto di vista teoretico, la conseguenza di maggior portata 
della rivoluzione francese fu la nascita del concetto moderno di sto- 
ria nella filosofia di Hegel. L'idea veramente rivoluzionaria di Hegel 
fu che l'antico assoluto dei filosofi si rivelava nella sfera delle 
vicende umane, ossia proprio in quel campo dell'esperienza uma- 
na che tutti i filosofi avevano escluso potesse essere fonte o ori- 
gine di norme assolute. Il modello di questa nuova rivelazione 
attraverso un processo storico era evidentemente la rivoluzione 
francese; e la ragione per cui la filosofia tedesca post-kantiana 
giunse ad esercitare una così grande influenza sul pensiero europeo 
del ventesimo secolo, specialmente in paesi esposti alle agitazioni 
rivoluzionarie — Russia, Germania, Francia — non stava nel suo 
cosiddetto ideahsmo, ma al contrario nel fatto che era uscita dalla 
sfera della speculazione pura e tentava di formulare una filosofia 
che accompagnasse e comprendesse concettualmente le pivi recenti 
e più reali esperienze del tempo. Tuttavia questa stessa compren- 
sione era teorica nell'antico senso originario della parola "teoria": 
la filosofia di Hegel, pur occupandosi dell'azione e della sfera delle 
vicende umane, era contemplazione. Dinanzi allo sguardo retrospet- 
tivo del pensiero, ogni cosa che era stata politica — atti, parole e 
vicende — divenne storica, col risultato che il mondo nuovo aperto 
dalle rivoluzioni del diciottesimo secolo non ricevette, come ancora 
chiedeva Tocqueville, una "nuova scienza della politica" ma una 
filosofia della storia — a parte la trasformazione, forse ancor piìi 
importante, della filosofia in filosofia della storia, che qui esula dal 
nostro argomento. 

Dal punto di vista politico, l'incongruità di questa filosofia nuo- 
va e tipicamente moderna è abbastanza elementare. Consiste nel 
descrivere e intendere tutta la sfera dell'azione umana non in ter- 
mini di protagonista e di attore, ma dal punto di vista dello spet- 
tatore che osserva uno spettacolo. Ma questa incongruità è piut- 
tosto dififidle da identificare, a causa della verità insita in essa: e 
questa verità consiste nel fatto che tutte le vicende iniziate e rea- 

" Si veda l'Introduzione dell'Autore a La démocratie en Amérìque: "A un 
mondo completamente nuovo occorre una nuova scienza della politica" (trad. it., 
La democrazia in America, Rizzoli, Milano 1982, p. 22). 



52 



lizzate dagli uomini rivelano il loro vero sigruficato solo quando 
sono giunte a compimento. E quindi sembra quasi che solo lo spet- 
tatore, e non il protagonista, possa sperare di comprendere piena- 
mente ciò che in realtà avvenne in una data sequenza di fatti ed 
eventi. Il fatto che la lezione della rivoluzione francese evidenziava 
una necessità storica, o che Napoleone Bonaparte era divenuto un 
"destino" era ancor più intensamente compreso dallo spettatore 
che dal protagonista degli eventi. Tuttavia in realtà tutti quelH 
che nel corso del diciannovesimo secolo e per buona parte del ven- 
tesimo seguirono la scia della rivoluzione francese si considera- 
rono non semplicemente come successori degli uomini della rivo- 
luzione, ma come agenti della storia e della necessità storica, col 
risultato ovvio, eppure paradossale, che la necessità e non la libertà 
divenne la categoria principale del pensiero politico e rivoluzio- 
nario. 

Eppure, senza la rivoluzione francese, si può dubitare che la 
filosofia avrebbe mai tentato di occuparsi della sfera delle vicende 
umane, ossia di scoprire una verità assoluta in un campo che è 
dominato dai rapporti degli uomini e dalle loro vicendevoli rela- 
zioni, e che è quindi relativo per definizione. La verità, anche se 
era concepita "storicamente", ossia era vista come sviluppo nel 
tempo, e quindi non doveva necessariamente essere valida per tutti 
i tempi, doveva pur sempre essere valida per tutti gli uomini, do- 
vunque si trovassero ad abitare e qualunque fosse il paese di cui 
erano cittadini. La verità, in altre parole, doveva riferirsi e cor- 
rispondere non a cittadini, fra i quali poteva solo esistere una mol- 
titudine di opinioni, e neppure ad abitanti di una singola nazione, il 
cui senso della libertà era limitato dalla loro storia particolare e 
dalla loro esperienza nazionale. La verità doveva riferirsi all'uomo 
in quanto uomo, il quale naturalmente non esisteva in nessun paese 

" Griewank — nell'articolo citato nella nota 25 — metteva in luce il ruolo 
dello spettatore nella nascita del concetto di rivoluzione. Egli fece questa scoperta 
probabilmente sotto l'influenza di Hegel e Marx, benché la attribuisca agli sto- 
riografi fiorentini — a torto, io penso, perché queste storie furono scritte da sta- 
tisti e uomini politici fiorentini. Né Machiavelli né Guicciardini erano spettatori 
nel senso in cui furono spettatori Hegel e altri storiografi del diciannovesimo 
secolo. 



53 



come realtà terrena e tangibile. La storia quindi, se doveva dive- 
nire un mezzo di rivelazione della verità, doveva essere storia del 
mondo, e la verità che in essa si rivelava doveva essere uno "spi- 
rito del mondo". Tuttavia, mentre la nozione di storia poteva 
acquistare dignità filosofica solo a condizione che si estendesse a 
tutto il mondo e ai destini di tutti gli uomini, l'idea di storia del 
mondo in se stessa è chiaramente di origine politica; era stata pre- 
ceduta dalla rivoluzione francese e da quella americana, che entram- 
be si vantavano di aver aperto una nuova era per tutta l'umanità 
e di essere eventi che riguardavano tutti gli uomini in quanto uomi- 
ni, in qualunque luogo vivessero, quali che fossero le loro condi- 
zioni o la loro nazionalità. La nozione stes sa di storia del mondo 
nasceva dal pr imo tentativo di politica i ntemazionale; e ancKe se 
Ten tusiasmo degli americani e dei francesi per r'QlrittrdelI'uomo ' ' 
si raffreddò ben presto con la nascita dello stato nazionale, il quale 
— per q uanto transitoria e di corta durata si sia di mostrata que- 
sta forma di gavem o" — fu l'ultimo Tferihgfo"relativamente dure- 
vole della rivoluzione in Europa, il fatto è che in una forma o nel - 
f'altra la polit ica internazional e è stata da q uel momento in p oi 
parte integrante della politica. 

Un altro aspetto dell'insegnamento hegeliano, che deriva non 

meno evidentemente dalle esperienze della rivoluzione francese, è 
ancor pili importante nel nostro contesto, poiché ha avuto un'in- 
fluenza ancor più immediata sui rivoluzionari del diciannovesimo 
e del ventesimo secolo, i quali tutti, anche se non traevano le loro 
lezioni da Marx (che rimane il piìi grande discepolo che Hegel abbia 
mai avuto) e non si preoccuparono mai di leggere Hegel, guardava- 
no alla rivoluzione attraverso le categorie hegeliane. Questo aspet- 
to riguarda il carattere del movimento storico che, secondo Hegel 
come secondo i suoi epigoni, è insieme dialettico e azionato dalla 
necessità: dal seno della rivoluzione e della controrivoluzione, dal 
quattordici luglio al diciotto brumaio e alla restaurazione della 
monarchia, nasceva il movimento e contromovimento dialettico 
della storia che trascina gli uomini nel suo irresistibile fluire come 
una poderosa corrente sotterranea a cui devono arrendersi nel mo- 
mento stesso in cui tentano di instaurare la libertà sulla terra. 



54 



Quésto è il senso della famosa dialettica di libertà e necessità in 
cui entrambe alla fine coincidono: forse il più terribile, e umana- 
mente parlando meno sopportabile paradosso in tutto il campo 
del pensiero moderno. Eppure Hegel stesso, che nell'anno 1789 
credette al momento di "riconciliazione di cielo e terra", potrebbe 
essere stato influenzato dall'originale contenuto metaforico della 
parola "rivoluzione", come se nel corso della rivoluzione fran- 
cese l'irresistibile movimento dei corpi celesti fosse sceso sulla 
terra a conferire "necessità" alle vicende degli uomini e a liberarli 
dalla "triste accidentalità" (Kant), dalla malinconica "commistione 
di violenza e insensatezza" (Goethe), che fino allora era conside- 
rata la qualità più spiccata del corso del mondo e quindi della 
storia. Quindi il paradosso che la libertà è frutto della necessità, 
nel senso proprio di Hegel, non era più paradossale della riconci- 
liazione fra cielo e terra. Inoltre non c'era alcuna intenzione faceta 
nella teoria di Hegel, né c'era alcuna vuota battuta di spirito nella 
sua dialettica di libertà e necessità. AI contrario, essa doveva eser- 
citare un fascino ancor più irresistibile su quelli che stavano ancora 
sotto l'impatto della realtà politica: la forza inconfutabile della 
sua plausibilità sta da allora non tanto nell'evidenza teoretica quan- 
to in un'esperienza ripetuta diverse volte nei secoU di guerre e 
rivoluzioni. Il concetto moderno di storia, che pone in rilievo con 
un'enfasi senza precedenti l'essenza della storia come processo, trae 
origine da diverse fonti e fra esse specialmente dal concetto mo- 
derno che lo ha preceduto, della natura come processo. Finché gli 
uomini trassero ispirazione dalle scienze naturali e concepirono 
questo processo come un movimento essenzialmente ciclico, rota- 
torio, sempre ricorrente — e anche Vico pensava ancora al movi- 
mento storico in questi termini — era inevitabile che la necessità 
fosse insita nei moti storici come lo è nei moti astronomici. Ogni 
movimento cicHco è un movimento necessario per definizione. Ma 
II fatto che la necessità come caratteristica insita nella storia abbia 
potuto sopravvivere dopo che nell'età moderna si era spezzato il 
ciclo degli etemi corsi e ricorsi, e sia ricomparsa in un movimento 
che era essenzialmente rettilineo e quindi non tornava indietro a 
un mondo già noto ma si protendeva verso un futuro ancora igno- 



55 



to, questo fatto deve la sua esistenza non alla speculazione teore- 
tica ma all'esperienza politica e al corso degli eventi reali. 

Fu la rivoluzione francese, e non quella americana, che mise a 
fuoco la parola, e di conseguenza fu dal corso della rivoluzione 
francese, e non dal corso degli eventi in America o dagli atti dei 
Padri Fondatori, che il nostro attuale uso della parola "rivoluzione" 
ricevette in ogni luogo, non esclusi gli Stati Uniti, le sue connota- 
zioni e le sue sfumature. La colonizzazione del Nordamerica e il 
governo repubblicano degli Stati Uniti costituiscono forse l'impresa 
piìi grande e certamente la più audace dell'umanità europea: eppure 
solo per cent'anni o poco piti della loro storia gli Stati Uniti sono 
stati veramente indipendenti, in splendido o non così splendido 
isolamento dalla madrepatria. A partire dalla fine del secolo scorso 
sono stati soggetti al triplice assalto dell'urbanizzazione, dell'indu- 
strializzazione e, forse pivi importante di tutti, dell'immigrazione 
di massa. Da allora teorie e concetti — anche se sfortunatamente 
non sempre le esperienze che stavano alla loro base — migrarono 
ancora una volta dal vecchio al nuovo mondo: e la parola "rivo- 
luzione", con le sue associazioni, non fa eccezione alla regola. E 
veramente strano osservare come l'opinione americana del ventesi- 
mo secolo, ancor piìi che l'opinione dell'intellighenzia europea, sia 
spesso incline a interpretare la rivoluzione americana alla luce della 
rivoluzione francese, o a criticarla perché rifiutava così clamorosa- 
mente di conformarsi alle lezioni apprese dalla Francia. La triste 
verità della faccenda è che la rivoluzione francese, che terminò nel 
disastro, è diventata storia del mondo, mentre la rivoluzione ame- 
ricana, che terminò col pivi trionfante successo, è rimasta un evento 
di importanza poco pivi che locale. 

Infatti, ogni volta che nel nostro secolo una rivoluzione si pro- 
filò sull'orizzonte della politica, fu vista per immagini tratte dal 
corso della rivoluzione francese, compresa attraverso concetti co- 
niati dagli spettatori e intesa in termini di necessità storica. Nella 
mente di quelli che fecero le rivoluzioni, come anche di quelli che 
le osservarono e cercarono di adattarvisi, si fa clamorosamente no- 
tare la mancanza assoluta dell'interesse per le forme df~govemo, 
così caratteristico della rivoluzione americana, ma anche assai im- 



56 



portante nelle fasi iniziali della rivoluzione francese. Furono gli 
uomini della rivoluzione francese che, sbigottiti dallo spettacolo 
della moltitudine, esclamarono con Robespierre: "La République? 
La Monarchie? Je ne connais que la question sociale"; e così per- 
sero, insieme alle istituzioni e alle costituzioni che sono "l'anima 
della repubblica" (Saint-Just), la rivoluzione stessa". Da allora, 
uomini trascinati volenti o nolenti dal turbine delle rivoluzioni 
verso un incerto futuro hanno preso il posto degli orgogliosi ar- 
chitetti che calcolavano di costruire le loro nuove case attingendo 
al patrimonio di saggezza accumulato nelle età passate, così come 
essi stessi lo intendevano; e con questi architetti scomparve la ras- 
sicurante fiducia di poter costruire un novus orda saeclorum su 
pure e semplici idee, secondo una falsariga concettuale la cui verità 
era garantita dalla sua stessa antichità. Non il concetto, ma solo 
la pratica, l'applicazione sarebbe stata nuova. Il tempo, nelle pa- 
role di Washington, era "propizio", perché aveva "aperto davanti 
a noi [...] i tesori di conoscenza acquisiti dalle fatiche di filosofi, 
saggi e legislatori in una lunga serie di anni"; col loro aiuto, gli 
uomini della rivoluzione americana pensavano di poter cominciare 
ad agire, dal momento che le circostanze e la politica inglese non 
avevano lasciato loro altra alternativa che fondare uno stato in- 
teramente nuovo. E poiché gli era stata data la possibilità di agire, 
non si potevano più biasimare la storia e le circostanze: se i cit- 
tadini degli Stati Uniti "non saranno completamente liberi e fe- 
lici, la colpa sarà interamente loro'"". E nessuno di loro avrebbe 
mai potuto immaginare che solo pochi decenni dopo l'osservatore 
più acuto e profondo delle loro vicende avrebbe concluso: "Io 
risalgo di secolo in secolo fino alla più remota antichità, ma non 
scorgo nulla che assomigli a ciò che è sotto i miei occhi. Siccome, 
dunque, il passato non illumina l'avvenire, lo spirito procede at- 
traverso le tenebre"". 

" Per la posizione di Saint-Just, e incidentalmente anclie di Robespierre, sul- 
la questione si veda Albert OLLIVIER, Saint-Just et la force des choses, Parigi 1954. 

" Citato da Edward S. CORWIN, The "Higher Laiv" Background of American 
Constitutional Law, "Harvard Law Review", voi. 42, 1928. 

" TOCQUEVILLE, La démocratie en Amérique, libro III, parte IV, cap. 8 
(trad. it. cit., p. 745). 



57 



:> > II. fascino magico che la necessità storica ha esercitato sulle 
menti degli uomini dall'inizio del diciannovesimo secolo in poi fu 
ancora potenziato dalla rivoluzione d'ottobre, che per il nostro se- 
colo ha avuto lo stesso profondo significato che la rivoluzione 
francese aveva avuto per i suoi contemporanei: quello di cristal- 
lizzare in un primo tempo il meglio delle speranze umane e poi 
sperimentare tutta la misura della loro disperazione. Solo che, 
questa volta, veicolo della dura lezione non furono delle espe- 
rienze inaspettate, ma il consapevole intento di modellare un corso 
operativo sulle esperienze di un'epoca e una vicenda del passato. 
Senza dubbio solo la duplice arma dell'ideologia e del terrore, l'ideo- 
logia che spingeva gli uomini dall'interno, il terrore che li spin- 
geva dall'esterno, può spiegare interamente la pecorile docilità con 
cui in ogni paese i rivoluzionari che caddero sotto l'influenza della 
rivoluzione bolscevica andarono incontro alla rovina: ma in questo 
caso la lezione appresa presumibilmente dalla rivoluzione fran- 
cese è divenuta parte integrante della coercizione che il pensiero 
ideologico oggi si autoimpone. Il guaio è sempre stato lo stesso: 
quelli che andavano alla scuola della rivoluzione studiavano e co- 
noscevano a'priori il corso che una rivoluzione deve tenere. Ciò 
ch'essi imitavano era il corso degli eventi, non gli uomini della 
rivoluzione. Se avessero preso a modello gli uomini della rivolu- 
zione, avrebbero protestato la loro innocenza fino all'ultimo re- 
spiro". Ma questo non potevano farlo, perché sapevano che una 
rivoluzione deve divorare I suoi propri figli, come sapevano che 
una rivoluzione doveva fare il suo corso in una sequenza di rivo- 
luzioni, o che il nemico aperto era seguito dal nemico occulto 
sotto la maschera dei "sospetti", o che la rivoluzione si spaccava 
in due fazioni estremiste — gli indulgents e gli enragés — che 
in pratica o "oggettivamente" lavoravano insieme al fine di scalzare 
il governo rivoluzionario, e che la rivoluzione veniva "salvata" 
dall'uomo del centro, il quale, ben lungi dall'essere piìi moderato, 

" Questo atteggiamento è in stridente contrasto con il comportamento dei 
rivoluzionari nel 1848. Jules MICHBX,ET scrive: "On s'identifìait à cès lugubres 
ombres. L'un était Mirabeau, Vergniaud, Danton, un autre Robespierre" (Histoire 
de la revolution francaise, Parigi 1868, voi. I, p. 5). 



58 



liquidava la destra e la sinistra, come Robespierre aveva liquidato 
Danton e Hébert. Ciò che gli uomini della rivoluzione russa ave- 
vano imparato dalla rivoluzione francese — e questa lezione costi- 
tuiva quasi la loro intera preparazione — era storia e non azione. 
Avevano acquistato l'abilità di recitare qualunque parte il grande 
dramma della storia avesse loro assegnato: e se non era disponibile 
altra parte che quella dello scellerato, erano più che disposti ad 
accettarla piuttosto che restar fuori dallo spettacolo. 

Vi è una sorta di grandiosa assurdità nello spettacolo di questi 
uomini — che avevano osato sfidare tutti i poteri esistenti e rifiu- 
tare tutte le autorità della terra, il cui coraggio era riconosciuto 
senz'ombra di dubbio — i quali si sottomettevano, spesso da un 
giorno all'altro, umilmente e senza un grido di rivolta, a quello 
che ritenevano essere l'appello della necessità storica, per quanto 
folle e inadeguato dovesse apparirgli l'aspetto esteriore di questa 
cosiddetta necessità. Si fecero raggirare, ma non perché risuonas- 
sero ancora nelle loro orecchie le parole di Danton e Vergniaud, di 
Robespierre e Saint-Just e di tutti gli altri. Quel che li raggirò fu 
la storia e la necessità storica. 



2. La questione sociale 



Les malheureux sont la puissance de la terre 

SAINT-JUST 



Il rivoluzionario di professione degli inizi del ventesimo secolo 
è stato certamente raggirato dalla storia e dalla necessità storica, 
ma questo non significa che si debba considerarlo uno sciocco. 
Come categoria di pensiero rivoluzionario, la necessità storica ave- 
va piìi valore che non lo spettacolo nudo e crudo della rivoluzione 
francese, ancor più che il meditato ricordo del corso delle sue 
vicende e la susseguente condensazione delle vicende in concetti. 
Dietro le apparenze stava una realtà, e questa realtà era biologica 
e non storica, anche se óra appariva forse per la prima volta nella 
piena luce della storia. La piìi impellente necessità di cui noi siamo 
consci nell'introspezione è il processo vitale che permea i nostri 
corpi e li mantiene in uno stato costante di cambiamento, i cui 
moti sono automatici, indipendenti dalle nostre stesse attività, e 
irresistibili — per esempio la coscienza di un'urgenza inesorabile. 
Meno operiamo, meno siamo attivi, più intensamente questo pro- 
cesso biologico si afferma, ci impone la sua intrinseca necessità, ci 
sgomenta col fatale automatismo di puro accadimento che sta alla 
radice di tutta la storia umana. La necessità dei processi storici, 
vista originariamente nell'immagine del moto rotatorio, necessario 
e soggetto a leggi immutabili, dei corpi celesti, trovava la sua 
potente controparte nella ricorrente necessità cui è soggetta ogni 
vita umana. Quando questo avvenne — e avvenne quando i po- 
veri, spinti dalle loro necessità biologiche, irruppero sulla scena 
della rivoluzione francese — la metafora asfronomica così plausi- 
bilmente applicata al mutamento eterno, agli alti e bassi del desti- 
no umano, perdette le antiche connotazioni per acquistare quel- 
l'alone di immagini biologiche che regge e pervade le teorie orga- 
niche e sociaH della storia, che hanno tutte in comune la carat- 



60 



teristica di vedere una moltitudine — la pluralità concreta di una 
nazione, di un popolo o di una società — nell'immagine di un solo 
corpo sovrannaturale spinto da una "volontà generale" sovrumana 
e irresistibile. 

r—Xa realtà che corrisponde a questa immagine moderna è che, af 
partire dal diciottesimo secolo, siamo giunti a definire la questione , 
''lodale e ciò che si potrebbe meglio e pivi semplicemente chiamare 
l'esistenza della povertà. La povertà è qualcosa di piìi della priva- 
zione: è uno stato di costante bisogno e di acuta miseria la cui 
ignominia consiste nella sua forza disumanizzante. La povertà è 
/abietta perché costringe gU uomini a sottostare ai dettami assoluti 
/del loro corpo, ossia ai dettami assoluti della necessità, nel senso 
j in cui tutti gli uomini li conoscono dalla loro Intima esperienza e 
j al di fuori di ogni speculazione. Sotto la stretta appunto di tale 
necessità la moltitudine si scaghò in appoggio alla rivoluzione 
francese, la ispirò, la spinse avanti e infine la trascinò alla rovina 
e ciò proprio perché era la moltitudine dei poveri. Quando com- 
parvero sulla scena politica, con loro comparve la necessità e il ri- 
sultato fu che il potere dell'antico regime si trovò impotente 
e la nuova repubblica nacque morta: la libertà dovette arrendersi 
alla necessità, all'urgenza del processo vitale in se stesso. IQuando 
Robespierre dichiarava che "qualunque cosa sia necessaria a man- 
tenere la vita deve essere bene comune e solo il superfluo può es- 
sere riconosciuto come proprietà privata", non solo ribaltava la 
teoria politica premodema, la quale affermava che era precisa- 
mente il superfluo dei cittadini, come tempo e come beni, che do- 
veva esser dato e suddiviso in comune, ma assoggettava definiti- 
vamente — sono ancora le sue parole — il governo rivoluzionario 
alla "più sacra di tutte le leggi, il benessere del popolo, il più 
inconfutabile di tutti i diritti, la necessità" '. In altre parole, aveva 
abbandonato il suo "dispotismo della libertà", la sua dittatura mi- 
rante all'instaurazione della libertà, in omaggio ai "diritti dei San- 
culotti", che erano "vesti, cibo e la riproduzione della specie'". 

' Oeuvres, a cura di Laponneraye, 1840, voi. Ili, p. 514. 
' Una "Dichiarazione dei diritti dei Sanculotti" fu proposta da Boisset, un 
amico di Robespierre. Si veda J. M. THOMPSON, Robespierre, Oxford 1939, p. 365. 



61 



Fu la necessità, furono i bisogni urgenti del popolo che scatenarono 
il terrore e portarono la rivoluzione alla catastrofe. Robespierre 
alla fine sapeva benissimo che cosa era successo, anche se nel suo 
ultimo discorso lo formulò in forma di profezia: "Noi periremo 
perché, nella storia dell'umanità, abbiamo perduto il momento di 
fondare la libertà". Non la cospirazione dei re e dei tiranni, ma la 
cospirazione molto più possente della necessità e della povertà 
distrasse la loro attenzione abbastanza a lungo perché perdessero 
iì "momento storico". Nel frattempo la rivoluzione aveva cambiato 
direzione: non mirava più alla libertà, scopo della rivoluzione era 
divenuto il benessere del popolo'. 

La trasformazione dei Diritti dell'uomo nei diritti dei San- 
culotti costituì il punto di svolta non solo della rivoluzione fran- 
cese, ma di tutte le rivoluzioni che dovevano seguire. Questo è 
dovuto in parte non piccola al fatto che Marx, il più grande teorico 
che le rivoluzioni abbiano mai avuto, era molto più interessato 
alla storia che alla politica e perciò trascurò quasi del tutto le 
intenzioni originali degli uomini delle rivoluzioni, ossia l'instaura- 
zione della libertà, e concentrò quasi esclusivamente la sua atten- 
zione sul corso apparentemente oggettivo degli eventi rivoluzio- 
nari. In altre parole, ci volle più di mezzo secolo prima che la 
trasformazione dei Diritti dell'uomo nei diritti dei Sanculotti, 
l'abdicazione della libertà davanti all'imperativo della necessità, 
trovasse il suo teorico. Quando ciò avvenne nell'opera di Marx, la 
storia delle rivoluzioni moderne parve aver raggiunto un punto da 
cui non poteva più tornare indietro; e poiché nulla che fosse an- 
che lontanamente paragonabile qualitativamente, a livello di pen- 
siero, era emerso dal corso della rivoluzione americana, le rivolu- 
zioni si orientarono definitivamente sulla scia della rivoluzione Iran- 
cese in generale e sotto il predominio della questione sociale in 
particolare. (Questo è vero persino per Tocqueville, il cui interesse 
principale era quello di studiare in America le conseguenze di quel- 

' Le but de la Revolution est le bonheut du peuple, come proclamava il ma- 
nifesto del sanculottismo nel novembre 1793. Si veda Die Sanskulotten von Paris. 
Dokumente zur Geschichte der Volksbewegung 1793-1794, a cura di Walter 
MARKOV e Albert SOBOUL, Berlino Est 1957, n. 52. 



62 



la lunga e inevitabile rivoluzione di cui i fatti del 1789 furono 
solo la prima fase. Curiosamente, egli non dimostrò alcun interesse 
per la rivoluzione americana in se stessa e per le teorie dei Padri 
Fondatori.) I discorsi e i concetti di Marx esercitarono sul corso 
dei moti rivoluzionari un impatto innegabile; e se potrebbe es- 
sere suggestivo — davanti all'assurdo scolasticismo del marxismo 
del ventesimo secolo — attribuire questa influenza agli elementi 
ideologici dell'opera marxiana, è certamente più realistico seguire 
la via opposta e attribuire la perniciosa influenza del marxismo alle 
molte scoperte autentiche e originali di Marx. Comunque stiano 
le cose, non v'è dubbio che il giovane Marx finì per convincersi 
che la ragione per cui la rivoluzione francese non era riuscita a 
instaurare la libertà stava nel fatto che non aveva saputo risolvere 
la questione sociale. Di qui concludeva che libertà e povertà erano 
incompatibili. Il suo contributo più esplosivo, e in realtà il più ori- 
ginale, alla causa della rivoluzione è il fatto ch'egli interpretò i bi- 
sogni impellenti della povertà di massa in termini politici come una 
rivolta che non mirava solo al pane e alla ricchezza ma anche alla 
libertà. Ciò ch'egli apprese dalla rivoluzione francese era che la po- 
vertà può essere una forza politica di prim'ordine. Gli elementi 
ideologici della sua dottrina, la sua fede nel "socialismo scientifico", 
nella necessità storica, nelle sovrastrutture, nel "materialismo" e 
così via, sono al confronto elementi secondari e derivati; li aveva 
in comune con tutta l'età moderna, e oggi li ritroviamo non solo 
nelle svariate sette del sociaUsmo e del comunismo ma nell'intero 
campo delle scienze sociali. 

La trasformazione della questione sociale in forza politica, così 
come è stata operata da Marx, è contenuta nella parola "sfrutta- 
mento", ossia nel concetto che la povertà è il risultato dello sfrut- 
tamento esercitato dalla "classe dominante", che è in possesso 
degli strumenti della violenza. 11 valore di questa ipotesi per le 
scienze storiche è in realtà piuttosto modesto; essa è suggerita da 
un'economia schiavistica in cui una "classe" di padroni realmente 
dominava su un substrato di lavoratori, e risulta vera solo per le 
prime fasi del capitalismo, quando una povertà su scala gigantesca 
e senza precedenti fu il risultato di un'espropriazione imposta con 



63 



la forza. Certo non avrebbe potuto sopravvivere a più di un secolo 
di ricerca storica se non fosse stato per il suo contenuto rivoluzio- 
nario, piuttosto che per il suo contenuto scientifico. Fu per amore 
della rivoluzione che Marx introdusse un elemento di politica nella 
nuova scienza dell'economia facendone così ciò che pretendeva di 
essere: economia politica, un'economia basata sul potere politico 
e che quindi poteva esser rovesciata dall'organizzazione politica e 
dai mezzi rivoluzionari. Riducendo i rapporti di proprietà all'an- 
tico rapporto che la violenza, piuttosto che la necessità, stabilisce 
fra gli uomini, egli suscitava uno spirito di ribellione che può 
scaturire solo dal sentirsi violentati, non dal sentirsi soggetti al- 
l'impero della necessità. Se Marx contribuì a liberare i poveri, lo 
fece non dicendo loro che erano l'incarnazione vivènte di qual- 
che necessità storica o altro, ma persuadendoli che la povertà stes- 
sa è un fenomeno non naturale ma politico, il risultato di violenza 
e violazione piuttosto che di scarsità di beni. Se infatti la condi- 
zione di miseria — che per definizione non può mai produrre "spi- 
riti liberi" perché significa essere schiavi della necessità — doveva 
generare rivoluzioni invece che condurli alla catastrofe, era ne- 
cessario mutare le condizioni economiche in fattori politici e spie- 
garle in termini politici. 

Il modello marxiano per la spiegazione delle vicende umane 
era l'antica istituzione della schiaviti!, in cui chiaramente una "clas- 
se dominante", com'egli poi la chiamò, si era impadronita dei 
mezzi necessari per costringere una classe subalterna a sopportare 
il peso e il travaglio della vita a profitto dei dominatori. La spe- 
ranza di Marx, espressa col termine hegeliano di coscienza di 
classe, aveva origine dal fatto che l'età moderna aveva emancipato 
questa classe subalterna al punto che essa poteva recuperare la sua 
facoltà d'azione, mentre nello stesso tempo la sua azione diveniva 
irresistibile in virtù della stessa necessità in cui l'emancipazione 
aveva posto la classe lavoratrice. Infatti la liberazione dei lavora- 
tori nella fase iniziale della rivoluzione industriale era effettiva- 
mente in certa misura contraddittoria: li aveva liberali dai loro 
padroni solo per porli sotto un padrone più rigido, le loro esi- 
genze e bisogni quotidiani, in altre parole la forza con cui la ne- 



64 



cessità spinge e costringe gli uomini e che è piìi costrittiva della 
violenza. Marx, la cui visione generale, spesso non troppo esplicita, 
era ancora fermamente radicata nelle istituzioni e nelle teorie de- 
gli antichi, se ne rendeva perfettamente conto: ed è forse la vera 
ragione per cui fu così ansioso di credere con Hegel in un pro- 
cesso dialettico in cui la libertà scaturisse direttamente dalla ne- 
cessità. 

Il posto di Marx nella storia della libertà umana resterà sem- 
pre ambiguo. E vero che nelle sue prime opere egli parlò della 
questione sociale in termini politici e interpretò la condizione di 
povertà in categorie di oppressione e sfruttamento; eppure fu pro- 
prio Marx che in quasi tutti gh scritti successivi al Manifesto del 
Partito comunista ridefmì lo slancio schiettamente rivoluzionario 
della sua gioventìi in termini economici. Mentre in un primo tem- 
po aveva visto una violenza e un'oppressione esercitate dall'uomo 
sull'uomo, là dove altri avevano creduto in qualche forma di ne- 
cessità inerente alla condizione umana, in seguito, dietro ogni vio- 
lenza, ogni trasgressione e ogni sopruso ravvisò in agguato le ferree 
leggi della necessità storica. E poiché, diversamente dai suoi pre- 
decessori dell'età moderna ma molto vicino ai maestri dell'anti- 
chità, egli identificava la necessità con le esigenze impellenti del 
processo vitale, alla fine si trovò a rafforzare più intensamente di 
qualsiasi altro quella che è la dottrina politicamente più dannosa 
dell'età moderna, ossia che la vita è il bene supremo e che il pro- 
cesso vitale della società è il centro stesso di ogni sforzo umano. 
Così il ruolo della rivoluzione non era più quello di liberare gU 
uomini dall'oppressione dei loro simili, e tanto meno di instaurare 
la libertà, ma di liberare il processo vitale della società dai ceppi 
della miseria, in modo che potesse prosperare nel fiume dell'ab- 
bondanza. Non la libertà, ma l'abbondanza diveniva ora lo scopo 
della rivoluzione. 

Sarebbe ingiusto tuttavia attribuire questa ben nota differenza 
fra gh scritti giovanili e quelli dell'età matura di Marx solo a cause 
psicologiche o biografiche, considerandola come un vero cambia- 
mento dei sentimenti del cuore. Anche nella vecchiaia, nel 1871, 
Marx era ancora abbastanza rivoluzionario da salutare con entu- 



65 



siasmo la Comune di Parigi, anche se il suo scoppio contraddiceva 
tutte le sue teorie e tutte le sue predizioni. E molto più probabile 
che il fatto fosse di natura teoretica. Dopo aver denunciato le cori- 
dizioni economiche e sociali in termini politici, ben presto deve 
aver cominciato a pensare che le sue categorie fossero reversibili 
e che teoricamente fosse possibile sia interpretare la politica in 
termini economici sia seguire la via opposta (tale reversibilità dei 
concetti è peraltro inerente a tutte le categorie di pensiero stret- 
tamente hegeliane). Una volta stabilito un rapporto, realmente esi- 
stente fra violenza e necessità, non v'era ragione perché egli non 
concepisse la violenza in termini di necessità e non vedesse l'op- 
pressione come causata da fattori economici, anche se in origine 
questo rapporto era stato scoperto per la via opposta, ossia sma- 
scherando la necessità come violenza operata dall'uomo. Questa 
interpretazione deve aver esercitato un vero fascino sul suo senso 
teoretico, perché la riduzione della violenza a necessità oifre l'in- 
negabile vantaggio teoretico di essere molto più elegante: sempli- 
fica le cose al punto da render superflua una vera e propria distin- 
zione fra violenza e necessità. La violenza può infatti essere facil- 
mente intesa come funzione o fenomeno superficiale di una neces- 
sità più profonda e predominante ma la necessità che invariabil- 
mente noi portiamo con noi nell'esistenza stessa del nostro corpo 
e dei suoi bisogni non può mai essere semplicemente ridotta e 
completamente riassorbita nella violenza e nella violazione. Ciò 
che spinse Marx a ribaltare le proprie categorie fu lo scienziato 
che era in lui, fu l'ambizione di sollevare la sua "scienza" al livello 
di scienza naturale, la cui categoria fondamentale era ancora la 
necessità. Dal punto di vista politico, questa svolta condusse Marx 
a una vera e propria capitolazione della libertà davanti alla neces- 
sità. Egli fece così ciò che il suo maestro di rivoluzione, Robespier- 
re, aveva fatto prima di lui e ciò che il suo più grande discepolo, 
Lenin, doveva fare dopo di lui nella rivoluzione più grandiosa e 
terribile che i suoi insegnamenti abbiano finora ispirato. 

Si suole oggi generalmente considerare tutte queste capitola- 
zioni, e specialmente l'ultima avvenuta ad opera di Lenin, come 
conclusioni ormai scontate, soprattutto perché troviamo diffìcile 



66 



giudicare ognuno di questi uomini, e più specialmente Lenin, come 
specifiche persone, e non semplicemente come precursori (si può 
infatti ricordare che Lenin, a differenza di Hitler e di Stalin, non 
ha ancora trovato il suo biografo definitivo, anche se egli fu non 
soltanto un uomo "migliore", ma anche incomparabilmente più 
semplice: forse perché il suo ruolo nella storia del ventesimo se- 
colo è tanto più ambiguo e più difficile da comprendere). Tuttavia 
anche Lenin, malgrado il suo marxismo dogmatico, sarebbe stato 
forse capace di evitare questa capitolazione; dopotutto, era lo stes- 
so uomo che una volta, quando gli chiesero di formulare in una 
sola frase l'essenza e gli scopi della rivoluzione d'ottobre, pronun- 
ciò la curiosa formula ormai da gran tempo dimenticata: "Elettri- 
ficazione più soviet". Questa risposta è notevole soprattutto per 
ciò che vi manca: il ruolo del partito da una parte, l'edificazione 
del socialismo dall'altra. Al loro posto troviamo una separazione/ 
del tutto non-marxista, fra economia e politica; una differenzia- 
zione fra l'elettrificazione come soluzione della questione sociale 
russa e il sistema dei soviet come sua nuova struttura politica, 
emersa durante la rivoluzione al di fuori di tutti i partiti. Ciò 
che forse ci sorprende ancor dì più in un marxista è l'idea sottin- 
tesa che il problema della povertà non si possa risolvere mediante 
la socializzazione e il socialismo, ma solo grazie a mezzi, tecnici: 
perché naturalmente la tecnologia, diversamente dalla socializza- 
zione, è politicamente neutrale: non prescrive né preclude alcuna 
specifica forma di governo. In altre parole, la liberazione dalla ma- 
ledizione della povertà doveva avvenire grazie all'elettrificazione, 
ma il sorgere della libertà doveva avvenire grazie a una nuova for- 
ma di governo, i soviet. Questo è uno dei casi non infrequenti in 
cui il talento di Lenin come uomo di stato predomina sulla sua 
educazione marxista e sulle sue convinzioni ideologiche. 

Ma non per molto, naturalmente. Egli rinunciò alle possibi- 
lità di sviluppo economico razionale, non ideologico, del paese, 
insieme alle potenzialità di nuove istituzioni per la libertà, quando 
decise che solo il partito bolscevico poteva essere la forza mo- 
trice sia per l'elettrificazione sia per i soviet; egh stesso stabiliva 
quindi il precedente per i successivi sviluppi in cui il partito, e 



67 



l'apparato di partito, dovevano divenire letteralmente onnipotenti. 
Tuttavia egli abbandonò probabilmente le sue primitive posizioni 
per ragioni economiche, piuttosto che politiche, guardando non 
tanto al potere del partito quanto all'elettrificazione. Era convinto 
che un popolo incompetente in un paese arretrato non sarebbe 
stato in grado di vincere la povertà in condizioni di libertà poli- 
tica; non sarebbe stato in grado, comunque, di sconfiggere la po- 
vertà e instaurare la libertà contemporaneamente. Lenin fu l'ultimo 
erede della rivoluzione francese: non aveva un concetto teoretico 
della libertà, ma quando nella realtà pratica si trovò di fronte ad 
essa, comprese quale posta era in gioco, e quando sacrificò le nuove 
istituzioni di libertà, i soviet, al partito che, egli pensava, avrebbe 
liberato i poveri, le sue motivazioni e il suo ragionamento erano 
ancora in accordo con i tragici errori della tradizione rivoluziona- 
ria francese. 

2 

L'idea che la povertà dovrebbe spingere gli uomini a spezzare 
i ceppi dell'oppressione dal momento che i poveri non hanno nulla 
da perdere se non le loro catene ci è divenuta così familiare at- 
traverso le dottrine di Marx da farci quasi dimenticare che que- 
st'idea non era mai comparsa prima della rivoluzione francese. 
In verità, un preconcetto comune, caro ai cuori di coloro che ama- 
vano la libertà, suggeriva agli uomini del diciottesimo secolo che 
"l'Europa per piìi di dodici secoh della sua storia ha presen- 
tato [...] uno sforzo costante da parte del popolo di liberarsi dal- 
l'oppressione dei suoi despoti"*. Ma questi uomini parlando del 
popolo non intendevano i poveri; e il preconcetto, radicato nel 
diciannovesimo secolo, che tutte le rivoluzioni sono di origine so- 
ciale era del tutto assente dalla teoria o dall'esperienza del diciot- 
tesimo. In realtà, quando gli uomini della rivoluzione americana 
vennero in Francia e si trovarono materialmente di fronte alle con- 

' James MONROE, in J. ELLIOT, Debates in the Severe State Convention'^ on 
the Adoption of the Federai Constitution..., voi. Ili, 1861. 



68 



dizioni sociali del continente, a quelle dei poveri come a quelle 
dei ricchi, non poterono più credere con Washington che "la rivo- 
luzione americana [...] sembra aver aperto gU occhi di quasi tutte 
le nazioni d'Europa, e uno spirito di eguale libertà sembra quasi 
che stia guadagnando terreno ovunque". Alcuni di essi anche prima 
avevano messo in guardia gli' ufficiali francesi che avevano combat- 
tuto con loro nella guerra di indipendenza, ammonendoli a non la- 
sciarsi influenzare "dai nostri trionfi su questo vergine suolo. Voi 
porterete con voi i nostri sentimenti, ma se cercherete di trapian- 
tarli in un paese che è stato corrotto per secoh, incontrerete osta- 
coli più formidabili dei nostri. La nostra libertà è stata conquistata 
col sangue; il vostro dovrà essere versato a torrenti prima che la 
libertà possa mettere radici nel vecchio mondo'". Ma la loro 
ragione principale era assai più concreta. Era (come scriveva Jef- 
ferson due anni prima dello scoppio della rivoluzione francese) 
che "di venti milioni di uomini [...] ve ne sono diciannove milio- 
ni più miserabili, più disgraziati in ogni aspetto della condizione 
umana che il più miserabile individuo di tutti gli Stati Uniti". 
(Così, prima di lui, Franklin a Parigi si era trovato a pensare 
"spesso alla felicità della Nuova Inghilterra, dove ogni uomo è un 
libero proprietario, ha un voto nei pubblici affari, vive in una casa 
calda e pulita, ha abbondanza di buon cibo e di combustibile...".) 
Né del resto Jefferson si aspettava qualcosa di buono dagli altri 
ceti della società, da quelli che vivevano negli agi e nel lusso; la 
loro condotta ai suoi occhi era governata da "manners", da "co- 
stumi", la cui adozione sarebbe stata ovunque "un passo verso la 
perfetta miseria" '. Non pensò neppure per un momento che uomi- 
ni così "carichi di miseria" — la duplice miseria della povertà e 
della corruzione — potessero fare ciò che era stato fatto in Ame- 
rica. Al contrario, egli ammoniva che questi non erano "affatto 
quegli uomini d'animo libero che noi in America supponiamo che 
siano", e John Adams era convinto che un libero governo repub- 
blicano "era così innaturale, irrazionale e impraticabile come lo 

' Entrambe le citazioni sono tratte da Lord ACTON, Lectures on the French 
Revolution (1910), Noonday paperback edition, New York 1959. 
' In una lettera da Parigi a Mrs Trist, 18 agosto 1785. 



69 



sarebbe stato fra elefanti, leoni, tigri, pantere, lupi e orsi nel ser- 
raglio reale di Versailles" E quando, circa venticinque anni dopo, 
gli eventi in certa misura gli ebbero dato ragione, e Jefferson pen- 
sava al "canagliume delle città d'Europa" nelle cui mani ogni gra- 
do di libertà "si sarebbe immediatamente pervertito volgendosi 
alla demolizione e distruzione di ogni cosa pubblica e privata" ", 
aveva in mente tanto i ricchi che i poveri, tanto la corruzione che 
la miseria. 

Nulla potrebbe essere meno corretto che considerare scontato 
il successo della rivoluzione americana e arrogarsi il diritto di giu- 
dicare il fallimento degli uomini della rivoluzione francese. Il suc- 
cesso non fu dovuto solo alla saggezza dei fondatori della repub- 
blica, anche se questa saggezza era realmente di alto livello. Si 
deve piuttosto ricordare che la rivoluzione americana ebbe succes- 
so ma non aprì un novus ordo saeclorum, che la costituzione potè 
essere stabilita "di fatto" come "un'esistenza reale [...] in forma 
visibile" ma non divenne "per la libertà ciò che la grammatica è 
per la lingua" ". La ragione del successo e del fallimento fu che la 
condizione di povertà era assente dalla scena americana ma pre- 
sente in tutti gli altri paesi del mondo. Questa è un'affermazione 
un po' troppo cattedratica e richiede una duplice spiegazione. 

Ciò che mancava sulla scena americana erano la miseria e il bi- 
sogno, piuttosto che la povertà, poiché "la controversia fra i ricchi 
e i poveri, i laboriosi e i pigri, le persone colte e gli ignoranti" 
era ben presente sulla scena americana e preoccupava l'animo dei 
fondatori, i quali, malgrado la ricchezza del paese, erano convinti 
che queste distinzioni — "antiche come la creazione ed estese come 
il globo terrestre" — fossero eterne". Tuttavia, poiché i labo- 
riosi in America erano poveri ma non miserabili — le osservazioni 
dei viaggiatori provenienti dall'Inghilterra e dal continente euro- 
peo sono unanimi e unanimemente stupefatte: "Su un tragitto di 

' Jefferson in una lettera da Parigi a Mr Wythe, 13 agosto 1786; John Adams 
in una lettera a Jefferson, 13 luglio 1813. 

' In una lettera a John Adams, 28 ottobre 1813. .» 

' Thomas PAINE, The Rights of Man (1791), Everyman's Library edition, 
New York 1945, pp. 48 e 77. 

" John ADAMS, Discoarses on Dovila, in Works, Boston 1851, voi. VI, p. 280. 



70 



1.200 miglia io non vidi una sola persona che chiedesse la carità" 
(Andrew Burnaby) — non furono spinti dal bisogno, e non arri- 
varono a sopraffare la rivoluzione. 11 problema ch'essi ponevano 
non era sociale, ma politico: riguardava non l'ordinamento della 
società, ma la forma di governo. 11 fatto è che il "continuo duro 
lavoro" e la mancanza di tempo libero della maggioranza della po- 
polazione la escludevano automaticamente da una partecipazione at- 
tiva al governo — anche se, naturalmente, non le impedivano di 
essere rappresentata e di scegliere i suoi rappresentanti. Ma la 
rappresentanza politica non è altro che una questione di "auto- 
conservazione", o autodifesa, necessaria per proteggere le vite 
dei lavoratori e difenderli dagli abusi del governo; e queste garan- 
zie essenzialmente negative sono ben lontane dall'aprire il campo 
politico alla grande maggioranza dei cittadini, né possono susci- 
tare in loro quella "passione di distinguersi" — il "desiderio non 
solo di essere eguah e di somigliare, ma di eccellere" • — che, se- 
condo John Adams, "dopo l'autoconservazione sarà sempre la gran- 
de molla delle azioni umane" ".. Quindi la difficile situazione dei 
poveri, dopo che sia stata assicurata la loro sopravvivenza, sta 
nel fatto che le loro vite sono senza importanza: essi restano 
esclusi dalla luce dell'arena pubblica, dove la superiorità può ri- 
splendere: ovunque vadano sono condannati a rimanere nell'om- 
bra. Come diceva John Adams: "La coscienza dell'uomo povero 
è pulita: e tuttavia egU si vergogna [...] Si sente fuori dagli sguar- 
di degli altri, brancolante nel buio. L'umanità non si accorge nep- 
pure della sua esistenza. Egli vaga a casaccio e passa inosservato. 
In mezzo a una folla, in chiesa, al mercato [...] egli è del tutto 
nell'ombra, come se fosse in una soffitta o in una cella. Non è bia- 
simato, criticato, o censurato: semplicemente nessuno lo vede [...]. 
Essere completamente trascurato, e rendersene conto, è intollera- 
bile. Se Crusoe nella sua isola avesse l'intera biblioteca di Alessan- 
dria, e fosse sicuro di non vedere mai pivi la faccia di un uomo, 
aprirebbe mai un volume?" 

" Ibidem, pp. 267 e 279. 
" Ibidem, pp. 239-40. 



71 



Ho citato per intero queste parole perché il sentimento di in- 
giustizia che vi è espresso, la convinzione che l'oscurità, e non il 
bisogno, è la maledizione del povero sono estremamente rari nella 
letteratura dell'età moderna, anche se si potrebbe pensare che lo 
sforzo di Marx di riscrivere la storia in termini di lotta di classe 
sia stato almeno parzialmente ispirato dal desiderio di fare una 
riabilitazione postuma di tutti coloro alle cui vite calpestate la sto- 
ria ha aggiunto l'oltraggio dell'oblio. Ovviamente, fu la mancanza 
di miseria che diede a John Adams la possibilità di scoprire il pro- 
blema politico del povero; ma la sua visione delle paralizzanti con- 
seguenze dell'oscurità, in contrasto con la rovina assai più evidente 
che il bisogno porta nella vita umana, poteva difficilmente esser 
condivisa dai poveri stessi; e poiché rimase una conoscenza privi- 
legiata, ebbe assai scarsa influenza sulla storia delle rivoluzioni o 
della tradizione rivoluzionaria. Quando, in America e altrove, i 
poveri divennero ricchi, non divennero uomini della classe agiata, 
padroni del proprio tempo e spinti all'azione dal desiderio di ec- 
cellere, ma furono oppressi dalla noia delle ore vuote; e mentre 
anch'essi svilupparono il desiderio di "considerazione e congratu- 
lazione", si contentarono di acquisire questi beni il piìi possibile 
a buon mercato, ossia eliminarono la passione della distinzione e 
dell'eccellenza che può esercitarsi solo nella gran luce della vita 
pubblica. Il fine del governo rimase per loro l'autoconservazione, 
e la convinzione di John Adams che "il fine principale del governo 
è quello di regolare [la passione di eccellere] " " non è stata nep- 
pure oggetto di controversia ma semplicemente dimenticata. Inve- 
ce di entrare nelP"agorà", dove l'eccellenza può risplendere, essi 
preferirono, per così dire, spalancare le loro case private a uno 
"spettacolare consumismo", sfoggiare la loro ricchezza e mostrare 
a tutti ciò che, per sua stessa natura, non è fatto per esser visto 
da tutti. 

Tuttavia tutte queste preoccupazioni dei nostri giorni circa il 
modo di evitare che i poveri di ieri sviluppino un loro proprio co- 
dice di comportamento e lo impongano a tutto il meccanismo dello 

" Ibidem, p. 234. 



72 



stato, una volta che siano diventati ricchi, erano ancora del tutto 
assenti nel pensiero del diciottesimo secolo; e anche oggi queste 
preoccupazioni americane, pur essendo fin troppo reah in condi- 
zioni di abbondanza, possono sembrare dispiaceri grassi in con- 
fronto alle preoccupazioni e ai guai del resto del mondo. Inoltre 
la sensibilità moderna è piuttosto indifferente al fatto dell'oscurità 
o alla frustrazione del "talento naturale" e del "desiderio di ec- 
cellere" che lo accompagna. E il fatto che John Adams sentisse 
invece così profondamente questi problemi, più profondamente di 
quanto egli, o un altro qualsiasi dei Padri Fondatori, abbia mai 
sentito il problema della stessa miseria, ci deve sembrare effetti- 
vamente molto strano, se teniamo presente che l'assenza della que- 
stione sociale dalla scena americana era dopotutto abbastanza il- 
lusoria dal momento che una miseria abietta e degradante esisteva 
ovunque nella forma della schiavitù e del lavoro dei negri. 

La storia ci dice che non è affatto cosa scontata che lo spet- 
tacolo della miseria spinga gh uomini alla pietà: anche durante i 
lunghi secoli in cui la reHgione cristiana della misericordia deter- 
minò i valori morali della civiltà occidentale, la compassione operò 
al di fuori del campo politico e spesso al di fuori della gerarchia 
ufficiale della Chiesa. Tuttavia qui noi stiamo parlando di uomini 
del diciottesimo secolo, quando questa secolare indifferenza era sul 
punto di sparire e quando, per dirla con le parole di Rousseau, 
una "innata ripugnanza a veder soffrire una creatura umana" era 
divenuta comune in certi strati della società europea, e precisa- 
mente Ira quelli che fecero la rivoluzione francese. Da allora la 
passione della compassione ha ossessionato e trascinato gli uomini 
migliori di tutte le rivoluzioni e l'unica rivoluzione in cui la com- 
passione non abbia avuto alcuna parte fra le motivazioni dei pro- 
tagonisti fu proprio la rivoluzione americana. Se non fosse per la 
presenza della schiavitù negra sulla scena americana, si sarebbe 
tentati di spiegare questo aspetto sconcertante esclusivamente con 
la prosperità americana, con 1 '"amabile eguaglianza" di Jefferson o 
col fatto che l'America era effettivamente, secondo le parole di 
William Penn, "a good poor Man's country". Stando invece così 
le cose, ci sarebbe quasi da domandarsi se la bontà del paese del 



73 



poveruomo bianco non dipendesse in misura considerevole dalle 
fatiche e dalle sofferenze dei negri: verso la metà del diciottesimo 
secolo in America vivevano circa 400.000 negri accanto a circa 
1.850.000 bianchi e anche in mancanza di dati statistici attendi- 
bili possiamo star sicuri che la percentuale di estrema indigenza e 
di sofferenza era considerevolmente pivi alta che nei paesi del 
vecchio mondo. Di qui possiamo solo concludere che l'istituzione 
della schiavitù porta con sé un'oscurità ancor piìi nera dell'oscu- 
rità della povertà: lo schiavo, non l'uomo povero, era "completa- 
mente trascurato". Se quindi Jefferson, e in minor misura anche al- 
tri, si rendevano conto del crimine primordiale su cui si basava 
la struttura della società americana, se essi "tremavano al pensie- 
ro che Dio è giusto" (Jefferson), questo avveniva perché erano 
convinti che l'istituto della schiavitù fosse incompatibile con l'in- 
staurazione della libertà, non perché fossero mossi dalla pietà o 
da un sentimento di solidarietà verso i loro simili. E questa in- 
differenza, per noi difficile da comprendere, non era tipica degli 
americani e non può essere addebitata né a una particolare du- 
rezza di cuore né a interessi di classe. Infatti nel diciottesimo se- 
colo i viaggiatori europei che si recavano in America e che nel 
loro paese erano mossi a compassione dallo spettacolo della mi- 
seria non reagivano diversamente. Anch'essi pensavano che la dif- 
ferenza specifica fra l'America e l'Europa stava "nell'assenza di 
quello stato abietto che condanna [una parte della razza umana] 
all'ignoranza e alla povertà" '*. Per gli europei la schiavitù non 
faceva parte della questione sociale, come non ne faceva parte per 
gli americani: per cui la questione sociale, sia che fosse veramente 
assente o soltanto nascosta nel buio, era inesistente a tutti i fini 
pratici, e con essa mancava la passione più potente, e forse la 
più devastatrice che abbia mai motivato i rivoluzionari: la passio- 
ne della compassione. 

Per evitare malintesi, diremo subito che la questione sociale 
di cui qui ci occupiamo a causa del suo ruolo nella rivoluzione non 

" Citato da D. ECHEVEERIA, Mirage in the West; A History of the French 
Itnage of American Society to 1815, Princeton 1957, p. 152. 



74 



deve essere identificata con la mancanza di eguali possibilità di 
partenza, o con il problema dello status sociale, che in questi ul- 
timi decenni sono divenuti il tema centrale delle scienze sociali. 
La caccia allo status sociale è abbastanza comune in certi strati 
della nostra società, ma era del tutto sconosciuta nella società del 
diciottesimo e diciannovesimo secolo e nessun rivoluzionario ha 
mai pensato che fosse suo compito farla conoscere all'umanità o 
insegnare ai diseredati le regole del gioco. Quanto fossero estranee 
queste categorie dei nostri giorni alle menti dei fondatori della 
repubblica si può forse vedere megHo nel loro atteggiamento nei 
confronti della questione dell'istruzione, che fu per loro di grande 
importanza: ma non nel senso di consentire a ogni cittadino di 
salire nella scala sociale, bensì solo perché il benessere del paese 
e il buon funzionamento delle sue istituzioni politiche dipendevano 
dall'istruzione di tutti i cittadini. Essi chiedevano che "ogni cit- 
tadino ricevesse un'istruzione adeguata alla condizione e agli scopi 
della sua vita": il che significava che ai fini dell'istruzione i cit- 
tadini "fossero divisi in due classi — i lavoratori e i colti", poiché 
sarebbe stato "utile per promuovere la pubblica felicità che quegli 
individui, cui la natura ha elargito genio e virtii, fossero resi [...] 
capaci di salvaguardare il sacro deposito dei diritti e delle libertà 
dei loro concittadini [...] senza riguardo alla ricchezza, alla na- 
scita o ad altre condizioni e circostanze accidentali" Mancava 
evidentemente da queste considerazioni persino l'interesse dei li- 
berali del diciaimovesimo secolo per il diritto dell'individuo al 
pieno sviluppo di tutte le sue potenziali capacità, così come era 
assente la loro speciale sensibilità per l'ingiustizia insita nella fru- 
strazione del talento, strettamente connessa con la loro venerazio- 
ne per il genio: senza contare il concetto, caratteristico dei nostri 
giorni, che ognuno ha il diritto di mighorare la propria condi- 
zione sociale, e quindi di ricevere un'istruzione, non perché abbia 
particolari talenti, ma perché la società ha il dovere di fomirgH 

" Sì veda T. JEFFERSON, A Bill far the More General Diffusion of Know- 
ledge del 1779 e Pìart far art Educational System del 1814, in The Complete 
Jefferson, a cura di Saul K. PADOVER, New York 1943,.pp. 1048 e 1065. 



75 



i mezzi con cui sviluppare le proprie capacità e quindi migliorare 
la propria condizione sociale. 

Sono ben note le concezioni realistiche dei Padri Fondatori 
riguardo alle deficienze della natura umana: ma le nuovissime idee 
dei cultori di scienze sociali, i quali ritengono che i membri delle 
classi inferiori della società abbiano, per così dire, il diritto di co- 
vare rancore, bramosia e invidia, li avrebbero lasciati stupefatti: 
non solo perché erano convinti che l'invidia e il rancore sono vizi, 
ovunque si trovino, ma forse anche perché proprio il loro senso 
realistico gli avrebbe suggerito che tali vizi sono molto più fre- 
quenti nei ceti sociali superiori che non in quelli inferiori". La 
mobilità sociale naturalmente era relativamente alta anche nel- 
l'America del diciottesimo secolo, ma non fu promossa dalla ri- 
voluzione; e se la rivoluzione francese aprì le vie del successo a 
molti uomini di talento, e in modo clamoroso, questo avvenne solo 
dopo il Direttorio e dopo Napoleone, quando la posta in gioco non 
era più la libertà e la fondazione della repubblica, ma era la h- 
quidazione della rivoluzione e l'ascesa della borghesia. Nel nostro 
contesto, ciò che ci interessa è che solo la condizione di povertà 
può suscitare compassione, non le fiTistrazioni individuali o le am- 
bizioni sociali. E ora dobbiamo occuparci proprio del ruolo della 
compassione nelle rivoluzioni, ossia in tutte le rivoluzioni tranne 
che in quella americana. 

3 

Distogliere gli occhi dalla miseria e dall'infelicità della gran 
massa dell'umanità non era possibile nella Parigi del diciottesimo 
secolo o nella Londra del diciannovesimo, dove Marx e Engels 

" Per esempio, un recente studio delle opinioni sull'eguaglianza di apparte- 
nenti alla classe operaia, condotto da Robert E. LANE — The Fears of Equality, 
"American Politicai Science Review", voi. 53, marzo 1959 — giudica la man- 
canza di risentimento da parte degli operai come "paura dell'eguaglianza", la loro 
convinzione che i ricchi non siano più felici dell'altra gente come un tentativo 
di "padroneggiare un'invidia illegittima che li rode", il loro rifiuto di respingere 
gli amici se si arricchiscono come mancanza di "sicurezza" ecc. 11 "breve saggio 
tende a trasformare ogni virtù in un vizio nascosto — un vero tour de force nel- 
l'arte di scovare secondi fini non esistenti. 



76 



dovevano meditare le lezioni della rivoluzione francese, come del 
resto non lo sarebbe oggi in alcuni paesi europei, nella maggior 
parte di quelli latino-americani e in quasi tutti quelli asiatici e 
africani. Senza dubbio gli uomini della rivoluzione francese erano 
stati ispirati dall'odio per la tirannide e si erano sollevati in rivolta 
contro l'oppressione non diversamente dagli uomini che, nelle pa- 
role piene di ammirazione di Daniel Webster, "andarono in guer- 
ra per un preambolo" e "combatterono sette anni per una dichia- 
razione". Essi avevano affermato i diritti del popolo contro la ti- 
rannide e l'oppressione, non contro lo sfruttamento e la povertà: 
quel popolo dal cui consenso — secondo l'antico diritto romano, 
alla cui scuola lo spirito rivoluzionario si era nutrito e educato — 
ogni potere deve derivare la propria legittimità. Dal momento che 
essi stessi erano del tutto privi di qualsiasi potere politico, e quin- 
di si trovavano fra gli oppressi, sentivano di appartenere al popolo 
e non avevano bisogno di proclamare la loro solidarietà con esso. 
Se ne diventavano i portavoce, non era nel senso che facessero 
qualche cosa per il popolo, fosse per amore degli uomini o per 
amore del potere: parlavano e agivano come suoi rappresentanti 
in una causa comune. Tuttavia, ciò che rimase pienamente vero 
per i tredici anni della rivoluzione americana si rivelò ben presto 
una pura e semplice finzione nel corso della rivoluzione francese. 

In Francia la caduta della monarchia non cambiò il rapporto 
fra governanti e governati, fra il governo e la nazione, e nessun 
cambiamento di governo parve in grado di sanare la frattura che li 
divideva. I governi rivoluzionari, non dissimili in questo dai loro 
predecessori, non erano né del popolo né eletti dal popolo: tutt'al 
più erano per il popolo, al peggio erano "un'usurpazione di po- 
tere sovrano" da parte di rappresentanti autonominatisi che si era- 
no posti "in assoluta indipendenza rispetto alla nazione" Il 
guaio era che la differenza principale fra la nazione e i suoi rappre- 
sentanti di tutte le fazioni aveva ben poco a che fare con "virtìi 
e genio", come avevano sperato Robespierre e altri, ma stava esclu- 

" ROBESPIERRE, Oeuvres complètes, a cura di G. Laurent, Parigi 1939, voi. IV; 
Le Défenseur de la ConstUutton (1792), n. 11, p. 328. 



77 



sivamente nella clamorosa differenza di condizioni sociali che emer- 
se solo dopo la fine della rivoluzione. La verità inesorabile era 
che la liberazione dalla tirannide aveva dato la libertà solo ai po- 
chi e poteva difficilmente esser sentita dai molti che restavano 
schiacciati dal peso della loro miseria. Questi dovevano venir li- 
berati una seconda volta: e in confronto a questa liberazione dal 
giogo della necessità, la liberazione originale dalla tirannide do- 
vette apparire come un gioco da bambini. Inoltre, in questa libe- 
razione, gli uomini della rivoluzione e il popolo ch'essi rappresen- 
tavano non erano più uniti da legami oggettivi in una causa co- 
mune: era necessario da parte dei rappresentanti uno sforzo spe- 
ciale, uno sforzo di solidarizzazione che Robespierre chiamava 
virtìi, e questa virtù non era la virtù romana, non mirava alla res 
publica e non aveva nulla a che fare con la libertà. Virtù signifi- 
cava avere a cuore il benessere del popolo, identificare la propria 
volontà con la volontà del popolo — il faut une volonté UNE — 
e questo sforzo era diretto in primo luogo a ottenere la felicità 
dei molti. Dopo la caduta della Gironda, non fu più la libertà, 
ma la felicità che divenne "la nuova idea in Europa" (Saint-Just). 

La parola le peuple è la parola chiave per comprendere sotto 
qualsiasi aspetto la rivoluzione francese: e le sue connotazioni 
erano determinate da coloro che si vedevano davanti agli occhi 
lo spettacolo delle sofferenze del popolo, sofferenze che essi stessi 
non condividevano. Per la prima volta la parola designava qual- 
cosa d'altro, oltre a quelli che non partecipavano al governo, non 
i cittadini ma il basso popolo". La definizione stessa della pa- 
rola era nata dalla compassione e il vocabolo divenne l'equiva- 
lente di sfortuna e infelicità — le peuple, les malheureux m'ap- 
plaudissent, come soleva dire Robespierre; le peuple toujours mal- 
heureux, come si esprimeva persino Sieyès, una delle figure meno 
sentimentali e più lucide della rivoluzione. Nello stesso tempo la 

" Le peuple equivaleva al menu o petit peuple, e comprendeva "piccoli com- 
mercianti, droghieri, artigiani, operai, impiegati, commessi, domestici, braccianti, 
Lumpenpróletarìern, ma anche artisti poveri, attori, scrittori squattrinati". Si veda 
Walter MAKKOV, "Ober das Ende der Parìser Sansculottenbewegung, in BeUràge 
zum neuen Geschkhtsbild, zum 60. Geburtstag von Alfred Meusel, Berlino 1956. 



78 



legittimazione personale di quelli che rappresentavano il popolo, 
ed erano convinti che ogni potere legittimo doveva derivare dal 
popolo, poteva stare solo in ce zèle compatissant, in "quell'impul- 
so imperioso che ci attrae verso les hommes faibles"", insomma 
nella capacità di soffrire insieme alla "immensa classe dei poveri", 
accompagnata dalla volontà di sollevare la compassione al livello di 
suprema passione politica e di altissima virtìi politica. 

Dal punto di vista storico, la compassione divenne la forza mo- 
trice dei rivoluzionari solo dopo che i girondini non erano riusciti 
a promulgare una costituzione e a instaurare un governo repubbli- 
cano. La rivoluzione era giunta a una svolta quando i giacobini 
sotto la guida di Robespierre si impadronirono del potere, non 
perché fossero pili radicali ma perché non condividevano la preoc- 
cupazione dei girondini per le forme di governo, perché credevano 
nel popolo piuttosto che nella repubblica e "avevano fede nella 
naturale bontà di una classe" piuttosto che nelle istituzioni e nelle 
costituzioni: "Con la nuova costituzione", insisteva Robespierre, 
"le leggi si dovrebbero promulgare 'nel nome del popolo francese' 
invece che 'della repubblica francese""". 

Questo spostamento di accento era provocato non da una qual- 
siasi teoria ma dal corso della rivoluzione. È ovvio tuttavia che 
in queste circostanze la vecchia teoria, che insisteva sul consenso 
popolare come requisito necessario per un governo legittimo, non 
era pivi adeguata ai tempi; e al senno di poi appare cosa natura- 
lissima che la vglonté generale di Rousseau sostituisse la vecchia 
nozione di consenso"~che7 secondò la teoria di Rousseau, poteva 
risultare come la volontà de tous". Quest'ultima, la volontà di 
tutti, o consenso, non solo non era abbastanza dinamica e rivoh> 
zionaria per costruire un nuovo stato o per instaurare un governo, 
ma ovviamente presupponeva l'esistenza stessa di un governo e 
poteva quindi esser considerata sufficiente solo per particolari de- 



" ROBESPIERRE, in Adresse aux Francois del luglio 1791, citato da J. M. 
THOMPSON, op. cit, p. 176. 

" Ibidem, p. 3 65, e discorso alla Convenzione nazionale del febbraio 1794. 

" Si veda Du contrai social (1762), libro II, cap. 3 (trad. it., // contratto 
sociale, Einaudi, Torino 1973). 



79 



cisioni e per la soluzione di quei problemi che possono sorgere al- 
l'interno di una data compagine statale. Queste considerazioni 
formalistiche, tuttavia, sono di importanza secondaria. Era di mag- 
gior rilievo il fatto che la parola stessa "consenso", con i suoi si- 
gnificati impliciti di scelta deliberata e meditata opinione, fu so- 
stituita dalla parola "volontà", che sostanzialmente esclude ogni 
processo di scambi d'opinione e ogni eventuale tentativo di con- 
ciliare opinioni diverse. La volontà, se deve agire, deve essere una 
e indivisibile, "una volontà divisa sarebbe inconcepibile"; non v'è 
mediazione possibile fra volontà diverse, come esiste invece fra 
diverse opinioni. Lo spostamento dalla repubblica al popolo signi- 
ficava che la durevole unità del futuro stato era garantita non dalle 
istituzioni secolari che questo popolo poteva avere, ma dalla vo- 
lontà del popolo stesso. La qualità principale di questa volontà po- 
polare come volontà generale era la sua unanimità, e quando Ro- 
bespierre si riferiva costantemente alla "opinione pubblica" inten- 
deva con essa l'unanimità della volontà generale: non pensava a 
un'opinione sulla quale molti pubblicamente si accordassero. 

Questa durevole unità di un popolo ispirato da una sola vo- 
lontà non deve essere erroneamente intesa come stabilità. Rous- 
seau prendeva questa sua metafora di una volontà generale abba- 
stanza sul serio e abbastanza alla lettera da concepire la nazione 
come un corpo mosso da una sola volontà, come un individuo, 
il quale può anche cambiar direzione in qualsiasi momento senza 
perdere la propria identità. Era precisamente in questo senso che 
Robespierre pretendeva: "Il faut une volonté UNE [...] il faut 
qu'elle soit républicaine ou royaliste". Perciò Rousseau sosteneva 
che sarebbe "assurdo per la volontà vincolarsi per il futuro" °, anti- 
cipando così la perniciosa instabilità e inattendibilità dei governi 
rivoluzionari, e insieme giustificando l'antica pericolosa convin- 
zione dello stato nazionale che i trattati sono vincolanti solo finché 
servono al cosiddetto interesse nazionale. Questa nozione della 
ragion di stato è più vecchia della rivoluzione francese, per la sem- 
plice ragione che il concetto di volontà una, che presiede ai destini 

" Ibidem, libro II, cap. I. 



80 



della nazione come tutto unico e ne rappresenta gli interessi, era 
l'interpretazione corrente del ruolo nazionale che doveva essere 
svolto da un monarca illuminato, ruolo che la rivoluzione aveva 
abolito. Il problema era in realtà come "portare venticinque mi- 
lioni di francesi, che non avevano mai conosciuto né immaginato 
altra legge che la volontà del re, a stringersi intorno a una qualsiasi 
libera costituzione", come ebbe a osservare una volta John Adams. 
Di conseguenza, il vero fascino della teoria di Rousseau per gli 
uomini della rivoluzione francese era che egli aveva evidentemente 
trovato un mezzo assai ingegnoso per porre una moltitudine al 
posto di una singola persona; infatti la sua volontà generale era 
nulla pivi e nulla meno di ciò che cementava i molti in una sola 
unità. 

Per questa sua costruzione di un'unità dalle mille teste Rous- 
seau si basava su un esempio ingannevolmente semplice e plausi- 
bile. Si ispirava alla comune esperienza che due interessi in con- 
flitto si alleano immediatamente quando si trovano di fronte a un 
terzo egualmente nemico di entrambi. Dal punto di vista politico 
egH presupponeva l'esistenza e contava sul potere unificante del 
comune nemico nazionale. Solo in presenza del nemico si può rea- 
lizzare una cosa come la nation une et indivisible, l'ideale del na- 
zionalismo francese e di tutti gli altri nazionalismi. Quindi l'unità 
nazionale si può affermare solo nel campo della politica estera, in 
circostanze di ostilità almeno potenziale. Questa conclusione è stata 
uno dei ferri del mestiere, anche se raramente lo si è ammesso, di 
tutta la politica nazionale del diciannovesimo e ventesimo secolo: 
ed è quindi, ovviamente, una conseguenza della teoria della vo- 
lontà generale che era già ben nota a Saint- Just: solo la politica 
estera, egH insisteva, può essere propriamente chiamata "politica", 
mentre i rapporti umani come tali costituiscono "il sociale" ("Seu- 
les les affaires étrangères relevaient de la 'politique', tandis que 
les rapports humains formaient 'le social'"")- 

Rousseau stesso tuttavia era andato un passo pivi avanti. Egli 
si proponeva di scoprire all'interno della nazione stessa un prin- 

"■ Albert OLLIMER, Saint-Just et la force des choses, Parigi 1954, p. 203. 



81 



cipio unificante valido anche per la politica interna. Così, il pro- 
blema era come scoprire un nemico comune al di fuori dell'am- 
bito della politica estera; e la soluzione fu che un tale nemico esi- 
steva nel petto stesso di ogni cittadino, ossia nella sua particolare 
volontà e nel suo interesse particolare; la questione era che questo 
nemico particolare nascosto poteva salire al rango di nemico co- 
mune, unificando così la nazione dall'interno: bastava sommare 
tutte le volontà e gli interessi particolari. Il nemico comune al-1 
l'interno di una nazione è la somma totale degli interessi partico - 
lari di tulli i cilladini. "L'accordo di due interessi particolari" , 
dice Rousseau citando il marchese d'Argenson, '"è formato dalla 
loro opposizione a un terzo'. [ Argensonl avrebbe potuto aggiun- 
gere che l'accordo di tutti gli interessi si forma, in .opposizione a 
quello di ciascuno. Se non ci fossero interessi diversi, l'interesse 
comune sarebbe ben poco sentito, poiché non incontrerebbe nessun 
ostacolo: tutto andrebbe per il suo giusto verso e la politica ces- 
serebbe di essere un'arte" (corsivo mio)". 

Il lettore ha probabilmente notato la curiosa equazione di vo- 
lontà e interesse su cui si basa l'intera costruzione della teoria 
politica di Rousseau. In tutto il Contratto sociale egh usa i due 
termini come sinonimi, presumendo tacitamente che la volontà sia 
una specie di articolazione automatica dell'interesse. Quindi? la vo- 
lontà generale è l'articolazione di un interesse generale, l'interesse 
del popolo o della nazione nel suo insieme; e poiché questo inte- 
resse, o volontà, è generale, la sua stessa esistenza dipende dal 
suo opporsi a ciascun interesse o volontà particolare. Nella costru- 
zione di Rousseau non è necessario che la nazione aspetti la mi- 
naccia di un nemico alle sue frontiere per levarsi "come un sol 
uomo" e realizzare l'union sacrée: l'unità della nazione è garan- 

" Questa affermazione contiene la chiave per comprendere il concetto di vo- 
lontà generale in Rousseau. Il fatto che compaia soltanto in una nota a pie di 
pagina (op. cit., II, 3) dimostra semplicemente che l'esperienza concreta da cui 
Rousseau traeva la sua teoria era divenuta per lui così naturale ch'egli non pen- 
sava neppure che valesse la pena di parlarne. Per questa difficoltà, invero abba- 
stanza comune nell'interpretazione delle opere teoretiche, è assai -alluminante il 
retroterra empirico, e semplicissimo, che sta alla base del complicato concetto di 
volontà generale, poiché nella teoria politica ben pochi concetti sono stati circon- 
dati da così ingannevole aureola di insensate banalità. 



82 



tita fintantoché ogni cittadino porta dentro di sé sia il nemico co- 
mune, sia l'interesse generale che il nemico comune produce: per- 
ché il nemico comune è l'interesse particolare o la particolare vo- 
lontà di ogni uomo. Soltanto se ogni singolo uomo insorge contro 
se stesso nella propria particolarità, sarà in grado di s usritare derua 
tro di sé il proprio antagonista, la volontà g enerale^ii pventmdqlj 
icosì un vero cittadino dello stato nazionale.'fPerché " se"^TtoIgono 
a tutte~ìe volontà [particolari] i piìi e i meno che si eliminano a 
vicenda, la volontà generale resta la somma delle differenze". Per 
divenire parte integrante della compagine politica della nazione, 
ogni cittadino deve levarsi e restare in costante ribellione contro 
se stesso. 

Senza dubbio nessuno statista ha seguito Rousseau fino a que- 
stro estremo logico e, mentre i comuni concetti nazionalistici di cit- 
tadinanza dipendono in larga misura dalla presenza di un comune 
nemico straniero, non troviamo da nessuna parte la nozione che 
il nemico comune risieda nel cuore di ciascuno. Le cose stanno 
tuttavia diversamente per quel che riguarda i rivoluzionari e la 
tradizione della rivoluzione. Non solo nella rivoluzione francese, 
ma in tutte le rivoluzioni ispirate dal suo esempio, l'interesse co- 
mune apparve sotto forma di nemico comune; e la teoria del ter- 
rore, da Robespierre a Lenin e Stalin, presuppone che l'interesse 
di tutti debba automaticamente, e permanentemente, essere ostile 
all'interesse particolare del cittadino". Si è spesso colpiti dalla 
caratteristica abnegazione dei rivoluzionari, che non dovrebbe ve- 
nire confusa con r"idealismo" o l'eroismo. In realtà da allora in poi 
la virtìi è stata identificata con l'abnegazione. Robespierre predi- 
cava una virtìi che era mutuata da Rousseau: e questa è l'equazione 



" L'espressione classica di questa versione rivoluzionaria della virtù repub- 
blicana si può trovare nella teoria di Robespierre sulla magistratura e la rappre- 
sentanza popolare, che egli stesso riassumeva così: "Pour aimer la justice et ì'éga- 
lité le peuple n'a pas besoin d'une grande vertu; il lui suffit de s'aimer lui-mème. 
Mais le magistrat est obligé d'immoler son intérèt à l'intérét du peuple, et l'orgueil 
du pouvoir à l'égalité [...] Il faut donc que le corps représentatif commence par 
soumettre dans son sein toutes les passions privées à la passion generale du bien 
public..." (Discorso alla Convenzione nazionale, 5 febbraio 1794; si veda Oeuvres, 
a cura di Laponneraye, voi. Ili, p. 548). 



83 



che ha impresso, per così dire, il suo marchio indelebile sul rivo- 
luzionario e sulla sua intima convinzione che il valore di una po- 
litica possa essere verificato in base al grado in cui si oppone a 
tutti gli interessi particolari e il valore di un uomo possa essere 
giudicato dal grado in cui egh agisce contro il proprio interesse 
e contro la propria volontà. 

Quali che siano teoricamente le spiegazioni e le conseguenze 
delle dottrine di Rousseau, il fatto è che le esperienze pratiche 
che sono alla base dell'abnegazione di Rousseau e del "terrore 
della virtù" di Robespierre non si possono capire a fondo se non 
si tiene conto del ruolo cruciale che la compassione svolse nella 
mente e nel cuore degli uomini che prepararono la rivoluzione fran- 
cese e di quelli che operarono durante il suo corso. Per Robespier- 
re era ovvio che l'unica forza che poteva e doveva unificare le 
diverse classi della società per farne una sola nazione era la com- 
passione di quelli che non soffrivano per quelli che erano malheu- 
reux, delle classi alte per il basso popolo. La bontà dell'uomo in 
uno stato di natura era divenuta assiomatica per Rousseau dal 
momento che egh riteneva che la compassione fosse la reazione 
umana piìi naturale alle sofferenze degU altri e perciò la vera base 
di ogni autentico rapporto umano "naturale". Non che Rousseau, 
e del resto neanche Robespierre, avesse mai sperimentato la bontà 
innata dell'uomo naturale al di fuori della società: entrambi ne 
deducevano l'esistenza dalla corruzione della società, press'a poco 
come uno che conosca bene le mele marce può rendersi conto del 
marcio presumendo l'esistenza originale delle mele sane. Ciò ch'essi 
conoscevano dalla loro esperienza interiore era l'eterno gioco fra 
ragione e passioni da una parte, e dall'altra il dialogo interiore del 
pensiero in cui l'uomo conversa con se stesso. E poiché essi iden- 
tificavano il pensiero con la ragione, concludevano che la ragione 
ostacolava sia la passione sia la compassione, poiché "rivolge la 
mente dell'uomo su se stessa e lo separa da ogni cosa che potrebbe 
disturbarlo o affliggerlo". La ragione rende l'uomo egoiste: impe- 
disce alla natura "di identificarsi con l'infehce che soffre" o, per 
dirla con le parole di Saint- Just, "Il faut ramener toutes les défi- 



84 



nitions à la conscience: l'esprit est un sophiste qui conduit toutes 
les vertus à l'échafaud" 

Noi siamo talmente abituati ad attribuire la ribellione contro 
la ragione al primo romanticismo del diciannovesimo secolo, e a 
concepire invece il diciottesimo secolo in termini di razionalismo 
"illuminato", col Tempio della Ragione come suo simbolo grot- 
tesco, che tendiamo a trascurare o sottovalutare la forza di queste 
prime voci che si levano in difesa della passione, del cuore, del- 
l'anima, specialmente dell'anima lacerata, l'àme déchirée di Rous- 
seau. È come se Rousseau, nella sua ribellione contro la ragione, 
avesse posto l'anima lacerata, divisa in due, in luogo del due-in-uno 
che si manifesta in quel tacito dialogo della mente con se stessa 
che noi chiamiamo "pensare". E poiché il due-in-uno dell'anima è 
un conflitto, e non un dialogo, genera passione nel suo duplice 
senso di intensa sofferenza e intenso ardore. È questa capacità di 
sofferenza che Rousseau esaltava contro l'egoismo della società da 
una parte, contro l'indisturbata solitudine della mente, impegnata 
nel dialogo con se stessa, dall'altra. E a questa sua esaltazione 
della sofferenza, più che a qualsiasi altra parte delle sue dottrine, 
Rousseau deve appunto la sua enorme influenza, più intensa di 
qualsiasi altra, sulla mente degli uomini che erano destinati a fare 
la rivoluzione e che si trovarono di fronte alle strazianti sofferenze 
dei poveri, a cui per la prima volta nella storia essi avevano aperto 
l'ingresso alla vita pubblica e al suo splendore. Quel che contava, 
in questo grande sforzo di generale solidarietà umana, era l'abne- 
gazione, la capacità di immergersi nelle sofferenze degli altri, piutto- 
sto che la bontà attiva; e ciò che appariva estremamente odioso, 
e persino estremamente pericoloso, era l'egoismo, piuttosto che la 
malvagità. Questi uomini inoltre avevano esperienza del vizio assai 
più che del male: avevano visto i vizi dei ricchi e il loro incredi- 
bile egoismo e avevano concluso che la virtù dev'essere "l'appan- 
naggio della sfortuna e il patrimonio" dei poveri. Avevano osser- 
vato come "gli incanti del piacere fossero accompagnati dal de- 

" Per Rousseau, si veda Dìscours sur l'origine de Vinégalité parmi les hom- 
mes (1755) (trad. it., Origine della disuguaglianza, Feltrinelli, Milano 1972). Saint- 
Just è citato da Albert OLLIVIER, op. cU., p. 19. 



85 



litro"; e ne avevano concluso che i tormenti della miseria dovevano 
generare la bontà". Il potere magico della compassione era che 
essa apriva il cuore degU infelici all'infelicità degli altri, e così sta- 
biliva e rafforzava il legame "naturale" fra gli uomini, quel legame 
che solo i ricchi avevano perduto. Dove terminavano la passione, 
la capacità di soffrire, e la compassione, la capacità di soffrire con 
gli altri, là cominciava il vizio. L'egoismo era una specie di depra- 
vazione "naturale". Se Rousseau aveva introdotto la compassione 
nella teoria politica, Robespierre la portò sulla pubblica piazza con 
tutta la veemenza della sua grande oratoria rivoluzionaria. 

Era forse inevitabile che il problema del bene e del male, del 
loro impatto sul corso dei destini umani, nella sua vigorosa e 
schietta semplicità assillasse gli animi degli uomini nel momento 
in cui stavano affermando o riaffermando la dignità umana senza 
alcun ricorso alla religione istituzionalizzata. Ma le profondità di 
questo problema non potevano essere scandagliate da coloro che 
erroneamente prendevano per bontà la naturale "innata ripugnan- 
za dell'uomo a veder soffrire i suoi simili" (Rousseau) e pensavano 
che l'egoismo e l'ipocrisia fossero la quintessenza della malvagità. 
Cosa ancora più importante, la sconcertante questione del bene 
e del male non poteva neppure porsi, almeno non nel quadro 
delle tradizioni occidentali, senza tener conto dell'unica esperienza 
completamente valida, completamente convincente che l'umanità 
occidentale avesse mai avuto dell'amore attivo della bontà come 
principio ispiratore di tutte le azioni, ossia senza tener conto 
della persona di Gesti di Nazareth. Questa considerazione emerse 
negli anni che seguirono la rivoluzione francese; e mentre né Rous- 
seau né Robespierre erano stati capaci di affrontare i problemi 
che le dottrine del primo e le azioni del secondo avrebbero posto 
alle generazioni successive, è forse anche vero che senza di loro, 
e senza la rivoluzione francese, né Melville né Dostoevskij avreb- 

" L'opera di R.R. PALMER, Twelve Who Ruled: The Year of the Terrò/ in 
the French Revolution, Princeton 1941, da cui sono citate le parole di Robes- 
pierre (p. 265), insieme alla biografìa di Thompson già ricordata, è lo studio piìì 
brillante e più coscienziosamente obiettivo su Robespierre e sugli uomini della 
sua cerchia che la letteratura recente ci offra. Il libro di Palmer in particolare è 
un eccellente contributo alla discussione sulla natura del Terrore. 



86 



bero osato demistificare l'ormai consacrata trasformazione di Gesù 
di Nazareth in Cristo, restituendolo così al mondo degli uo- 
mini — l'uno in Billy Buda, l'altro nel Grande Inquisitore — e 
mostrare apertamente e concretamente, seppure naturalmente in 
forma poetica e metaforica, in quale tragica impresa autolesioni- 
stica gli uomini della rivoluzione francese si fossero imbarcati 
quasi senza saperlo. Se vogliamo comprendere che cosa possa si- 
gnificare la bontà assoluta per il corso delle vicende umane (in 
quanto distinte dalle vicende divine), è meglio forse che ci rivol- 
giamo ai poeti; e si può farlo facilmente, purché si ricordi che 
"il poeta non fa che rappresentare in versi quelle esaltazioni del 
sentimento che una natura come quella di Nelson, quando gli sia 
data l'occasione, traduce in azioni" (Melville). Almeno da loro pos- 
siamo apprendere che la bontà assoluta spesso non è meno peri- 
colosa della malvagità assoluta: che non consiste nell'abnegazione, 
perché senza dubbio il Grande Inquisitore ne dà abbastanza prova, 
e che è al dì là della virtù, anche della virtù del capitano Vere. 
Né Rousseau né Robespierre riuscirono a immaginare una bontà che 
fosse al di là della virtù, come non riuscirono a immaginare che la 
malvagità totale "non ha nulla in sé di sordido o sensuale" (Mel- 
ville), che potesse esistere la malvagità al di là del vizio. 

Che gli uomini della rivoluzione francése fossero incapaci di 
pensare in questi termini, e quindi non giungessero mai al nocciolo 
del problema che le loro stesse azioni avevano prospettato, è oggi 
ormai generalmente riconosciuto. Ovviamente, essi conoscevano 
tutt'al più i principi che ispiravano le loro azioni, ma non pote- 
vano conoscere il significato profondo degli sviluppi storici che 
dalle loro azioni alla fine dovevano risultare. Melville e Dostoevskij, 
in ogni caso, anche se non fossero stati i grandi scrittori e pensa- 
tori che in realtà furono, certo erano in una posizione assai mi- 
gliore per capire come stavano le cose. Specialmente Melville, 
poiché poteva attingere a un patrimonio assai più ricco di espe- 
rienza politica che non Dostoevskij, sapeva come rispondere diret- 
tamente agli uomini della rivoluzione francese e alla loro afferma- 
zione che l'uomo è buono nello stato di natura e diviene malvagio 
nella società. Questo egli fece in Billy Budd, dove sembra che dica: 



87 



supponiamo che voi abbiate ragione e che il vostro "uomo natu- 
rale", nato al di fuori dei ranghi della società, un "trovatello" 
dotato di nient' altro che di una innocenza e bontà di selvaggio, 
possa tornare a camminare su questa terra — perché certamente 
sarebbe un ritorno, una seconda venuta; voi certo ricordate che 
questo è già avvenuto in passato; non potete aver dimenticato la 
vicenda che divenne la leggenda di fondazione della civiltà cri- 
stiana. Ma nel caso che lo abbiate dimenticato, lasciate che vi ripeta 
la storia nel contesto delle vostre stesse circostanze e addirittura 
con la vostra stessa terminologia. 

Compassione e bontà possono essere fenomeni correlati, ma 
non sono la stessa cosa. La compassione ha una parte, e anche una 
parte importante, in Billy Buda: ma il suo tema centrale riguarda 
la bontà al di là della virtù e il male al di là del vizio, e la trama 
del racconto consiste nel porre le due cose a confronto. La bontà 
al di là della virtù è bontà naturale e la malvagità al di là del vizio 
è "una depravazione secondo natura", che "non ha nulla di sor- 
dido o sensuale". Entrambe sono al di fuori della società e i due 
uomini che le incarnano vengono, in termini sociali, dal nulla. Non 
solo Billy Budd è un trovatello: Claggart, il suo antagonista, è 
anch'egli un uomo di origine ignota. Nel loro stesso scontro non 
vi è nulla di tragico: la bontà naturale, benché "balbetti" e non 
riesca a farsi sentire né capire, è più forte della malvagità perché 
la malvagità è una depravazione della natura e la natura "naturale" 
è più forte della natura depravata e pervertita. La grandezza di 
questa parte del racconto sta nel fatto che la bontà, poiché è parte 
della "natura", non opera mitemente ma si impone con energia e 
addirittura con violenza, in modo da convincerci: solo l'atto vio- 
lento con cui Billy Budd stende morto l'uomo che aveva testimo- 
niato il falso contro di lui è adeguato al caso, poiché ehmina la 
"depravazione" della natura. Questa tuttavia non è la fine ma l'ini- 
zio della storia. La storia si sviluppa dopo che la "natura" ha avuto 
il suo corso, col risultato che il malvagio è morto e il buono ha 
vinto. Il guaio ora è che il buono, avendo incontrato il male, è 
divenuto anch'egli un delinquente, e questo anche se sdamo con- 
vinti che Billy Budd non ha perduto la sua irmocenza, che è rima- 



88 



sto viri "angelo di Dio". È a questo punto che la "virtù", nella per- 
sona del capitano Vere, viene introdotta nel conflitto fra il bene 
assoluto e il male assoluto: e qui comincia la tragedia. La virtìi 
— che forse è qualcosa di meno della bontà ma è la sola capace 
"di incarnarsi in istituzioni durature" — deve prevalere, anche 
a spese dell'uomo buono; l'innocenza assoluta, naturale, dal mo- 
mento che può operare soltanto con la violenza, è "in guerra con 
la pace del mondo e col vero benessere dell'umanità", sicché alla 
fine la virtù interviene non per prevenire i crimini del male ma 
per punire la violenza dell'innocenza assoluta. Claggart era "col- 
pito da un angelo di Dio! Eppure l'angelo deve essere impiccato! ". 
La tragedia è che la legge è fatta per gli uomini, non per gli angeli 
né per i diavoli. Le leggi e le "istituzioni durature" crollano non 
solo per l'attacco del male elementare ma anche sotto l'impatto 
dell'innocenza assoluta. La legge, muovendosi fra il crimine e la 
virtù, non può riconoscere che cosa ci sia al di là; e mentre non ha 
alcun mezzo per punire il male elementare, non può fare a meno 
di punire la bontà elementare, anche se l'uomo virtuoso, il capi- 
tano Vere, riconosce che solo la violenza di questa bontà è ade- 
guata alla depravata potenza del male. L'assoluto — e per Melville 
un elemento assoluto era incorporato nei Diritti dell'uomo — porta 
rovina a tutti quando viene introdotto nel campo politico. 

Abbiamo già osservato che la passione della compassione era 
stranamente assente dalle menti e dai cuori degli uomini che fu- 
rono artefici della rivoluzione americana. Chi potrebbe dubitare 
che John Adams non avesse ragione quando scriveva: "L'invidia 
e il rancore della moltitudine contro i ricchi sono universali e sono 
tenuti a freno solo dalla paura o dalla necessità. Un pezzente non 
potrà mai capire la ragione per cui un altro se ne va in carrozza 
mentre lui non ha pane" "; e nessuno peraltro che conosca la mi- 
seria può non essere urtato dalla caratteristica freddezza e dalla 
indifferente "obiettività" del suo giudizio. Melville, proprio per- 
ché era americano, sapeva come ribattere al postulato teorico de- 

" Citato da Zoltan HARASZTI, John Adams and the Prophets of Progress, 
Harvard 1952, p. 205. 



89 



gli uomini della rivoluzione francese — che l'uomo è buono per 
natura — meglio di quanto capisse il cruciale appassionato interesse 
che stava dietro le loro teorie, l'interesse per la moltitudine sof- 
ferente. L'invidia in Billy Budd, ed è questo uno dei suoi aspetti 
più caratteristici, non è invidia del povero per il ricco, ma della 
"natura depravata" per l'onestà naturale — è Claggart che è invi- 
dioso di Billy Budd — e la compassione non è la sofferenza di 
chi è risparmiato dalla sventura per chi è ferito nella propria car- 
ne: al contrario, è Billy Budd, la vittima, che sente compassione 
per il capitano Vere, per l'uomo che lo manda a morte. 

Il classico racconto dell'altro lato, del lato non teoretico della 
rivoluzione francese, il racconto delle motivazioni che stanno die- 
tro le parole e le azioni dei suoi artefici principali, è // grande 
Inquisitore, in cui Dostoevskij contrappone la muta compassione 
di Gesù all'eloquente pietà dell'Inquisitore. Infatti la compassio- 
ne, ossia l'esser colpiti dalle sofferenze di qualcun altro come se 
fossero contagiose, e la pietà, ossia esser dispiaciuto senza esser 
ferito nella propria carne, non solo non sono la stessa cosa, ma 
possono anche essere del tutto estranee l'una all'altra. La com- 
passione, per sua stessa natura, non può essere suscitata dalle sof- 
ferenze di un'intera classe o di un intero popolo, per non dir poi 
di tutta l'umanità. Non può estendersi al di là delle sofferenze di 
una singola persona e restare egualmente ciò che si presume che 
sia, un patire insieme. La sua forza dipende dalla forza della pas- 
sione stessa, che, a differenza della ragione, può investire solo il 
particolare, ma non ha alcuna nozione del generale né alcuna ca- 
pacità di generalizzazione. La colpa del Grande Inquisitore era che 
egli, come Robespierre, era "attirato verso les hommes faibles", 
non solo perché tale attrazione era indistinguibile dalla brama di 
potere, ma anche perché egli aveva spersonalizzato i sofferenti, li 
aveva conglobati in un'entità astratta, un'unica umanità sofferente. 
La grandezza del racconto, a parte le sue implicazioni teologiche, 
sta nel fatto che ci fa sentire quanto suonino false le altisonanti 
frasi idealistiche della più squisita pietà nel momento in-cui sono 
poste a confronto con la compassione. 

Strettamente connesso con questa incapacità di generalizzare 



90 



è quello strano silenzio, o almeno quell'imbarazzo nei confronti 
delle parole che, in contrasto con l'eloquenza della virtù, sono la 
caratteristica della bontà, come sono anche la caratteristica della 
compassione in contrasto con la loquacità della pietà. Passione e 
compassione non sono del tutto mute, ma il loro linguaggio è fatto 
di gesti e di espressioni del viso piuttosto che di parole. Proprio 
perché ascolta il discorso del Grande Inquisitore con compassione, 
e non perché gli manchino gli argomenti. Gesù resta silenzioso, 
colpito quasi dalla sofferenza che sta dietro il facile fluire del gran- 
dioso monologo del suo avversario. L'intensa attenzione con cui 
lo ascolta trasforma il monologo in un dialogo, dialogo che tutta- 
via può terminare solo con un gesto, il gesto del bacio, e non con 
parole. Su questa stessa nota di compassione — questa volta la 
compassione dell'uomo condannato per la sofferenza sentita per 
lui dall'uomo che lo condanna — Billy Budd conclude la sua vita 
e, allo stesso modo, il suo commento alla sentenza del capitano, 
e il suo "Dio benedica il capitano Vere!" è certamente più vicino 
a un gesto che a un discorso. La compassione, qui non dissimile 
dall'amore, abolisce la distanza, l'intervallo che sempre esiste nei 
rapporti umani; e se la virtù sarà sempre pronta ad affermare che 
è meglio subire un'ingiustizia piuttosto che farla, la compassione 
va ancora oltre, affermando in completa e persino ingenua sin- 
cerità che è più facile soffrire che vedere soffrire gli altri. 

Poiché la compassione abolisce la distanza, ossia quello spa- 
zio terreno fra gU uomini in cui si svolgono gli affari politici e si 
colloca l'intero campo delle vicende umane, essa resta irrilevante 
e senza conseguenze dal punto di vista politico. Secondo le parole 
di Melville, è incapace di stabilire "istituzioni durature". Il silen- 
zio di Gesù nel Grande Inquisitore e il balbettare di BiUy. Budd 
significano la stessa cosa, ossia la loro incapacità (o non volontà) 
di ricorrere a una qualsiasi specie di eloquenza predicativa o argo- 
mentativa, in cui qualcuno parli a qualcun altro di qualche cosa 
che interessa entrambi perché inter-est, sta fra di loro. Questo 
interesse discorsivo e argomentativo per il mondo è interamente 
estraneo alla compassione, che è rivolta soltanto, e con appassio- 
nata intensità, verso il singolo uomo che soffre; la compassione 



91 



parla solo nella misura in cui deve rispondere direttamente ai 
suoni e ai gesti, ossia alle pure e semplici espressioni con cui la 
sofferenza diviene udibile e visibile nel mondo. Di solito, non è 
la compassione che si lancia nell'azione per cambiare le condizioni 
del mondo, al fine di alleviare le sofierenze umane: ma se lo fa, 
respinge i logori e noiosi processi della persuasione, del negoziato 
e del compromesso, che sono i processi della legge e della poli- 
tica, e presta la sua voce agli stessi uomini che soffrono e che de- 
vono pretendere un'azione veloce e diretta, ossia l'azione per mez- 
zo della violenza. 

Anche qui è evidente la correlazione fra i fenomeni della bontà 
e della compassione. Perché la bontà che sta al di là della virtìi, 
e quindi al di là della tentazione, e ignora i sofisticati ragionamenti 
con cui l'uomo si difende dalla tentazione e in questo stesso pro- 
cesso giunge a conoscere le vie della malvagità, è anche incapace 
di apprendere le arti del persuadere e dell'argomentare. La grande 
massima di tutta la giurisprudenza del mondo civile, che il com- 
pito di addurre le prove spetta sempre all'accusatore, scaturisce 
dalla consapevolezza che solo la colpa può essere inconfutabil- 
mente provata. L'innocenza invece, in quanto è qualcosa di piìi 
della "non colpevolezza", non può essere dimostrata ma deve es- 
sere accettata con un atto di fede: e qui il guaio è che questa fede 
non può basarsi sulla parola data, che può essere una menzogna. 
Billy Budd avrebbe potuto parlare con la lingua degli angeli, e 
non per questo sarebbe riuscito a confutare le accuse del "male 
elementare" che gh stava di fronte: poteva solo alzare la mano e 
colpire a morte l'accusatore. 

Chiaramente Melville ribalta il primordiale crimine leggenda- 
rio — Caino uccide Abele — che ha avuto un peso così grande 
nella tradizione del nostro pensiero politico, ma questo ribalta- 
mento non è arbitrario: deriva dal ribaltamento operato dagli uo- 
mini della rivoluzione francese del dogma del peccato originale, 
a cui essi avevano sostituito il postulato della bontà originale. Mel- 
ville nella prefazione ci fornisce egli stesso il filo conduttore del 
suo racconto: come era possibile che dopo "aver eliminato i mali 



92 



ereditari del vecchio mondo [...] immediatamente la rivoluzione 
stessa divenisse artefice di male, ancora pili oppressiva dei re?". 

E risponde — il che in fondo ci stupisce, se consideriamo l'abi- 
tudine comune di identificare la bontà con la mitezza e la debo- 
lezza — che la bontà è forte, forse piìi forte ancora della malva- 
gità, ma che ha in comune col "male elementare" l'elementare 
violenza insita in ogni forZa, così dannosa a ogni forma di orga- 
nizzazione politica. E come se dicesse: supponiamo che d'ora in 
avanti la chiave di volta della nostra vita politica sia che Abele 
ammazzò Caino. Non vedete che a questo atto di violenza segui- 
rebbe la stessa catena di mali, solo che ora l'umanità non avrà nem- 
meno la consolazione di pensare che la violenza che deve chiamare 
crimine è veramente caratteristica solo degh uomini malvagi? 

4 

È molto dubbio che Rousseau scoprisse la compassione sof- 
frendo con gh altri, ed è assai probabile che in questo, e in quasi 
tutti gli altri campi, egli fosse guidato dal senso di ribellione con- 
tro l'alta società, specialmente contro la sua clamorosa indiffe- 
renza per le sofferenze di quelli che la circondavano. Egli aveva 
fatto appello alle risorse del cuore contro l'indifferenza dei salotti 
e contro la "spietatezza" della ragione, che diceva "vedendo le 
infelicità altrui: andate in malora se volete, io sono a posto"". 
Eppure, poiché le condizioni degli altri commuovevano il suo cuo- 
re, egli finiva per interessarsi del proprio cuore piuttosto che del- 
le sofferenze altrui e si incantava a osservarne gli umori e i ca- 
pricci via via che li vedeva aprirsi in quella dolce luce dell'intimità 
che Rousseau fu uno dei primi a scoprire e che da allora cominciò 
a svolgere un ruolo decisivo nella formazione della sensibilità mo- 
derna. In questa sfera di intimità, la compassione divenne, per 
così dire, loquace, poiché insieme alle passioni e alle sofferenze 
finì per servire da stimolo alla vitalità delle emozioni recente- 

" ROUSSEAU, Discours sur l'origine de l'inègdtté, cit. 



93 



mente scoperte. La compassione, in altre parole, fu scoperta e in- 
tesa come un'emozione o un sentimento: e il sentimento che cor- 
risponde alla passione della compassione è, naturalmente, la pietà. 

La pietà può essere la perversione della compassione, ma la 
sua alternativa è la solidarietà. E per pietà che gli uomini sono 
"attratti verso les hommes faibles", ma è per solidarietà che sta- 
biliscono deliberatamente, e per così dire spassionatamente, una 
comunità di interessi con gH oppressi e gli sfruttati. L'interesse co- 
mune sarebbe allora "la grandezza dell'uomo", o "l'onore della 
razza umana", o la dignità dell'uomo. La solidarietà infatti, in 
quanto partecipa della ragione, e quindi della capacità di genera- 
lizzazione, è in grado di comprendere concettualmente una molti- 
tudine, non solo la moltitudine di una classe o di una nazione o di 
un popolo, ma proprio tutta l'umanità. Tale solidarietà, anche 
se può essere suscitata dalla sofferenza, non ne è tuttavia guidata, 
e comprende i forti e i ricchi non meno dei deboli e dei poveri; 
in confronto al sentimento della pietà può apparire fredda e astratta 
perché resta legata a delle "idee" — la grandezza, l'onore o la 
dignità — piuttosto che a un "amore" per gli uomini. La pietà, 
poiché non è ferita nella propria carne e mantiene la sua distanza 
sentimentale, può riuscire là dove la compassione fallirà sempre: 
può protendersi verso la moltitudine e quindi, come la solidarietà, 
arrivare alla massa degli uomini. Ma la pietà, a differenza della 
solidarietà, non guarda con occhio eguale la fortuna e la sfortuna, 
i forti e i deboli: senza la presenza della sfortuna la pietà non 
potrebbe esistere e quindi ha bisogno dell'esistenza degli infelici, 
allo stesso modo come la sete di potere ha bisogno dell'esistenza 
dei deboli. Inoltre, per il fatto di essere un sentimento, la pietà 
può venire fruita per se stessa, e questo porta quasi automatica- 
mente a una glorificazione della sua causa, che è la sofferenza de- 
gli altri. Se guardiamo alla terminologia, la solidarietà è un prin- 
cipio che può ispirare e guidare l'azione, la compassione è una del- 
le passioni, e la pietà è un sentimento. In Robespierre, comunque, 
la glorificazione dei poveri, l'elogio della sofferenza come fonte 
di virtìi, erano sentimentali nel senso stretto del termine, e come 
tali abbastanza pericolosi, anche se non erano assolutamente, come 



94 



talvolta si è inclini a sospettare, un semplice pretesto per masche- 
rare la brama di potere. 

La pietà, vista come fonte di virtù, ha dimostrato di posse- , , 
dere un potenziale di crudeltà maggiore della crudeltà stessa. "Par 
pitie, par amour pour l'humanité, soyez inhumains!" — queste 
parole, prese quasi a caso da una petizione presentata da una del- 
le sezioni della Comune di Parigi alla Convenzione nazionale, non 
sono né accidentali né estremiste: sono l'autentico linguaggio del- 
la pietà. E sono seguite da una razionalizzazione cruda ma molto 
precisa, e anche molto comune, della crudeltà della pietà: "Così 
l'abile e soccorrevole chirurgo col suo bisturi crudele e benefico 
recide l'arto cancrenoso per salvare il corpo del malato" Inoltre 
i sentimenti, in quanto distinti dalla passione e dal principio, sono 
indefiniti e anche se Robespierre fosse stato motivato dalla pas- 
sione della compassione, la sua compassione sarebbe divenuta pietà 
quand'egli la rivolse alla grande massa, dove non poteva più diri- 
gerla verso una sofferenza specifica e concentrarla su persone par- 
ticolari. Quella che forse era stata una passione genuina sfociò nel- 
l'indefinito di un'emozione che pareva rispondere fin troppo bene 
all'infinito soffrire della moltitudine nella sua schiacciante mole 
numerica. Nello stesso tempo egli perdeva la capacità di stabilire 
e mantenere rapporti con persone in quanto singoli individui: 
l'oceano della sofferenza che lo circondava e il mare turbolento 
delle emozioni che lo agitavano interiormente, e che erano orien- 
tate a ricevere quella sofferenza e a rispondervi, sommergevano 
ogni considerazione specifica, le considerazioni dell'amicizia quanto 
quelle della ragion di stato e dei principi. In queste situazioni, 
piuttosto che in qualche particolare deficienza di carattere, dob- 
biamo cercare le radici della sorprendente crudeltà di Robespierre, 
in cui si prefigurava la perfidia ancora maggiore che doveva svol- 
gere un ruolo così mostruoso nella tradizione rivoluzionaria. Fin 
dai giorni della rivoluzione francese è stata proprio l'indefinitezza 

I documenti delle sezioni parigine, pubblicati ora per la prima volta in 
edizione bilingue (francese-tedesco) nell'opera citata alla nota 3, sono pieni di 
queste e analoghe formulazioni. Ho citato qui dal n. 57. In generale si potrebbe 
dire che quanto più l'oratore è assetato di sangue, tanto più è probabile che in- 
sista su ces tendres affections de l'àme — questi teneri affetti dell'anima. 



95 



dei loro sentimenti che ha reso i rivoluzionari così stranamente 
insensibili alla realtà in generale, e alla realtà delle singole per- 
sone in particolare, tanto che nulla li tratteneva dal rinunziare ai 
loro "principi", o al corso della storia, o alla causa della rivolu- 
zione in quanto tale. Mentre questa insensibilità alla realtà, pur 
con tutta la sua carica emotiva, era già evidente nel comporta- 
mento dello stesso Rousseau, nella sua incredibile irresponsabilità 
e inattendibilità, divenne un fattore politico di enorme gravità 
solo con Robespierre, che lo introdusse nelle lotte di fazioni della 
rivoluzione". 

Dal punto di vista politico, si potrebbe dire che il male della 
virtìi di Robespierre stava nel fatto che non accettava alcuna limi- 
tazione. Nel grande insegnamento di Montesquieu, che anche la 
virtù deve avere i suoi limiti, egli non avrebbe visto altro che la 
massima di un cuore freddo. Con la dubbia saggezza del senno di 
poi, per noi è facile renderci conto di quanto fosse piìi saggia la 
prudenza di Montesquieu/e riconoscere come la virtìi ispirata dal- 
la pietà di Robespierre fin dall'inizio del suo governo abbia stra- 
volto la giustizia e calpestato le leggi". Di fronte alle immense 
sofferenze dell'immensa maggioranza del popolo, l'imparzialità del- 
la giustizia e della legge, l'applicazione delle stesse norme a coloro 
che dormivano nei palazzi e a coloro che dormivano sotto i ponti 
di Parigi, era una vera beffa. Poiché la rivoluzione aveva aperto 
le porte del mondo politico ai poveri, questo mondo era effetti- 
vamente divenuto "sociale". Ora era sovraccarico di preoccupa- 
zioni e di guai che in realtà appartenevano alla sfera dell'econo- 
mia e che, anche se ora entravano nel mondo politico, non si 
potevano risolvere con mezzi politici, dal momento che erano que- 

" THOMPSON (op. cit, p. 108) ricorda che Desmoulins già nel 1790 aveva 
detto a Robespierre: "Voi siete fedele ai vostri principi, checché ne sia dei vostri 
amici". 

" Per fare un esempio, Robespierre parlando a proposito del governo rivo- 
luzionario insisteva: "Il ne s'agit point d'entraver la justice du peuple par des 
formes nouvelles: la loi pénale doit nécessairement avoir quelque chose de vague, 
parce que le caractère actuel des conspirateurs étant la dissimulation et l'hypo- 
crisie, U faut que la justice puisse les saisir sous toutes les formes" (Biscorso alla 
Convenzione nazionale, 26 luglio 1794; Oeuvres, a cura di Laponneraye, cit., voi. 
Ili, p. 723). Sul problema dell'ipocrisia con cui Robespierre giustificava l'illega- 
lità della giustizia popolare, si veda più avanti. 



96 



stìoni di amministrazione, da porsi nelle mani di esperti, piutto- 
sto che problemi da dibattere nel duplice processo di delibera- 
zione e persuasione. È vero che le faccende sociali ed economi- 
che erano già penetrate nella vita pubblica prima delle rivolu- 
zioni della fine del diciottesimo secolo e la trasformazione del go- 
verno in amministrazione, la restaurazione del dominio personale 
attraverso misure burocratiche, persino il conseguente passaggio 
dalle leggi ai decreti erano state alcune delle principali caratteri- 
stiche dell'assolutismo. Ma con il crollo dell'autorità politica e 
legale e lo scoppio della rivoluzione, ciò che era in gioco era il 
popolo piti che i problemi economici e finanziari generali, e il po- 
polo non solo penetrò, ma fece violentemente irruzione nel campo 
politico. Il bisogno che lo spingeva era violento, e per così dire 
prepolitico; pareva che solo la violenza potesse essere abbastanza 
forte e rapida da portargli veramente aiuto. 

Nello stesso tempo l'intera questione politica, ivi compreso il 
problema che era allora il più grave, quello della forma di go- 
verno, divenne una questione di politica estera. Luigi XVI era 
stato decapitato in quanto traditore più che tiranno: nello stesso 
modo tutta la questione della scelta fra monarchia e repubblica 
divenne una questione di aggressione straniera armata contro la 
nazione francese. Questa è la stessa svolta decisiva, avvenuta nel 
momento cruciale della rivoluzione, che abbiamo già identificato 
come il passaggio da forme di governo alla "naturale bontà di una 
classe", ò dalla repubblica al popolo. Dal punto di vista storico, 
fu in questo momento che la rivoluzione si disintegrò in guerra, 
in guerra civile all'interno e in guerra di difesa alle frontiere, e 
con ciò il potere recentemente acquisito, ma non ancora debita- 
mente consolidato, del popolo si disintegrò in un caos di violenza. 
Se la questione della nuova forma di governo si doveva decidere 
sul campo di battaglia, allora era la violenza, e non il potere, ad 
essere veramente decisiva. Se la liberazione dalla povertà e la fe- 
Ucità del popolo erano il vero e unico fine della rivoluzione, allora 
la battuta di spirito giovanilmente blasfema di Saint-Just: "Nulla 
somiglia tanto alla virtù quanto un grande delitto", diventava l'os- 
servazione di una pratica quotidiana, poiché ne derivava come con- 



97 



seguenza che tutto doveva essere "permesso a quelli che operano 
nel senso della rivoluzione"". 

Sarebbe difficile trovare nell'intero corpo dell'oratoria rivo- 
luzionaria una frase che indicasse con maggior precisione il punto 
in cui i fondatori e i liberatori, gli uomini della rivoluzione ame- 
ricana e quelli della rivoluzione francese, cessarono di esser d'ac- 
cordo. La rivoluzione americana rimase fermamente orientata ver- 
so l'instaurazione della libertà e la fondazione di istituzioni dura- 
ture: e a coloro che operavano in questa direzione nulla fu per- 
messo che trasgredisse il diritto civile. La rivoluzione Irancese fin 
dall'inizio deviò da un tale orientamento, spinta dall'urgenza del- 
le sofferenze del popolo; fu determinata da un'esigenza di libera- 
zione non dalla tirannide ma dalla necessità, e fu reaUzzata dalla 
illimitata immensità della miseria del popolo e dalla pietà che 
questa miseria ispirava. L'illegalità del "tutto è permesso" scatu- 
riva anche qui dai sentimenti del cuore, la cui stessa infinita gran- 
dezza contribuì a scatenare un oceano di infinita violenza. 

Non che gli uomini della rivoluzione americana potessero igno- 
rare l'immensa forza che la violenza, la violazione di tutte le leggi 
della società civile in vista di uno scopo preciso, poteva generare. 
Al contrario, il fatto che l'orrore e la ripugnanza suscitati dal Ter- 
rore di Parigi furono chiaramente maggiori e più unanimi negli 
Stati Uniti che in Europa si può benissimo spiegare con la mag- 
gior familiarità che in un paese coloniale si aveva con l'illegalità 
e la violenza. Le prime vie attraverso "le selvagge solitudini sen- 
za storia" del continente erano state aperte allora, come dovevano 
esserlo ancora per cento anni, "in genere dagli elementi più cri- 
minali", come se "i primi passi [non potessero essere] compiuti 
[...], i primi alberi [essere] abbattuti" senza "orrende violazio- 
ni" e "improvvise devastazioni"". Ma anche se gli uomini che, 

" La frase si trova, come enunciazione di principio, nella "Istruzione alle 
Autorità Costituite" redatta dalla commissione temporanea incaricata dell'ammi- 
nistrazione della giustizia rivoluzionaria a Lione. Cosa veramente caratteristica, 
qui la rivoluzione fu fatta esclusivamente per "l'immensa classe dei'^poveri". Si 
veda MARKOV e SOBOUL, op. cit., n. 52. 

" H. CRÈVECOEUR, Letters front an American Farmer (1782), Dutton paper- 
back edition, Neve York 1957, lettera 3. 



98 



per qualsiasi ragione, erano usciti dalla società per gettarsi nelle 
selvagge foreste, agivano come se tutto fosse permesso a chi era 
fuori dell'ambito della legge, né essi stessi né coloro che li osser- 
vavano e neppure quelli che li ammiravano pensarono mai che da 
un tale modo di agire potessero sorgere una nuova legge e un nuovo 
mondo. Per quanto criminali, e persino bestiali, potessero essere 
le imprese che contribuirono a colonizzare il continente ameri- 
cano, restavano però azioni di singoli uomini: e se furono argo- 
mento di generalizzazioni e riflessioni, queste riflessioni riguarda- 
vano forse alcune tendenze bestiali insite nella natura umana, ma 
certo non si estendevano al comportamento politico di gruppi or- 
ganizzati, e certamente non a una necessità storica che potesse 
avanzare solo attraverso crimini e criminali. 

Senza dubbio gli uomini che vivevano lungo le frontiere ameri- 
cane appartenevano anch'essi alla gente per la quale il nuovo stato 
fu progettato e costituito: ma né essi stessi né quelli che via via 
popolarono le regioni colonizzate divennero mai una entità singola 
per i fondatori. La parola "people" conservava per loro il signifi- 
cato di "massa di gente", dell'infinita varietà di una moltitudine 
la cui maestà stava nella sua stessa pluralità. Perciò l'opposizione 
alla pubblica opinione, ossia alla potenziale unanimità di tutti, 
fu uno dei molti principi su cui gh uomini della rivoluzione ame- 
ricana concordarono pienamente; essi sapevano che la vita pubblica, 
in una repubblica, era costituita da uno scambio di opinioni fra. 
eguali, e che questa vita pubblica sarebbe semplicemente scom- 
parsa nel momento stesso in cui questo scambio fosse divenuto 
superfluo perché tutti gli eguah si trovavano ad avere la stessa 
opinione. Nelle loro argomentazioni essi non si riferirono mai alla 
opinione pubblica nel modo in cui lo facevano invariabilmente 
Robespierre e gli uomini della rivoluzione francese, per dare mag- 
giore forza alle proprie opinioni: ai loro occhi il dominio del- 
l'opinione pubblica era una forma di tirannia. 11 concetto ameri- 
cano di popolo si identificava talmente con una pluralità di voci 
e interessi che Jefferson lo potè definire come un principio desti- 
nato "a fare di noi una sola nazione nel campo della pohtica estera 



99 



e a tenerci ben distinti nel campo della politica interna"", così 
come Madison poteva affermare che la regolamentazione degli affari 
interni "costituisce il compito principale della [...] legislazione e 
coinvolge lo spirito di partito e fazione nelle operazioni di go- 
verno". Notevole qui il significato positivo della parola "fazione", 
poiché è in flagrante contraddizione con la tradizione classica, alla 
quale peraltro i Padri Fondatori si attennero sempre fedelmente. 
Madison dovette rendersi conto della sua deviazione su un punto 
così importante e ne espose esplicitamente la causa: egli infatti 
prendeva in considerazione la natura della ragione umana piuttosto 
che la diversità di interessi contrastanti nella società. Secondo lui, 
partito e fazione nel governo corrispondevano alle molte voci e 
alle diversità di opinioni che devono continuare ad esistere "fin- 
ché la ragione dell'uomo continua a essere soggetta all'errore e 
l'uomo è libero di esercitarla" 

Il fatto è, naturalmente, che quel genere di moltitudine che 
i fondatori della repubblica americana dapprima rappresentarono e 
poi costituirono politicamente, ammesso che esistesse in Europa, 
cessava certamente di esistere non appena ci si avvicinava agli strati 
inferiori della popolazione. I malheureux che la rivoluzione fran- 
cese aveva tirato fuori dalle tenebre della loro miseria erano una 
moltitudine solo nel senso strettamente numerico del termine. L'im- 
magine di Rousseau di una "moltitudine [...] unita in un solo 
corpo" e spinta da una sola volontà era la descrizione esatta di 
ciò che quei malheureux erano realmente, dal momento che ciò 
che li spingeva era il bisogno di pane e il grido "pane pane" sarà 
sempre urlato con una sola voce. In quanto noi tutti abbiamo 
bisogno di pane, siamo in realtà la stessa cosa e possiamo benis- 
simo unirci in un solo corpo. Non è solo per un fatto di devia- 
zione teorica che il concetto francese di peuple ha portato fin dal 
principio la connotazione di mostro dalle mille teste, massa che si 
muove come un corpo solo e agisce come animata da una sola 
volontà; e se questa nozione si è diffusa ai quattro angoli della 
terra non è per l'influenza di qualche idea astratta ma per la sua 

" In una lettera a Madison da Parigi del 16 dicembre 1786. 
" The Federatisi, a. 10. 



100 



ovvia plausibilità in condizioni di abietta povertà. Il pericolo polfc 
tico che la miseria del popolo porta con sé è che la pluralità della 
massa può effettivamente assumere il comportamento di una unità 
singola; che la sofferenza genera realmente stati d'animo, emozioni 
e comportamenti che somigliano alla solidarietà fino al punto da 
confondervisi; e che infine, ultima ma non meno importante, la 
pietà per i molti si confonde facilmente con la compassione per 
un singolo individuo quando lo "zelo compassionevole" {le zèle 
compatissant) può afferrarsi a un oggetto la cui unicità sembra 
rispondere ai requisiti della compassione, mentre nello stesso tempo 
la sua immensità corrisponde alla natura mdefinita e illimitata del- 
la semplice emozione. Robespierre una volta paragonò la nazione 
a un oceano: e furono infatti l'oceano della miseria e i sentimenti 
oceanici suscitati dalla miseria che si unirono per travolgere le fon- 
damenta della libertà. 

La superiore saggezza dei Padri Fondatori americani nella teo- 
ria e nella pratica è abbastanza evidente e innegabile; e tuttavia 
non ha mai avuto sufficiente plausibilità e capacità di persuasione 
per imporsi nella tradizione rivoluzionaria. È come se la rivolu- 
zione americana si fosse realizzata in ima specie di torre d'avorio 
in cui non penetrò mai il pauroso spettacolo delle sofferenze uma- 
ne, le voci ossessionanti della povertà pivi nera. E questo era, e 
rimase per lungo tempo, lo spettacolo e la voce non dell'umanità 
ma del genere umano. Poiché intorno a loro non c'erano sofferenze 
che potessero suscitare le loro passioni, né urgenti e travolgenti 
bisogni che li spingesero a piegarsi alla necessità, né pietà che li 
distoghesse dal seguire la ragione, gli uomini della rivoluzione ame- 
ricana rimasero uomini d'azione dal principio alla fine, dalla Di- 
chiarazione d'indipendenza alla elaborazione della Costituzione. Il 
loro sano realismo non fu mai posto alla dura prova della com- 
passione, il loro buon senso non fu mai tentato dall'assurda spe- 
ranza che l'uomo, che il cristianesimo aveva considerato peccatore 
e corrotto per natura, potesse invece rivelarsi un angelo. Poiché 
la passione nella sua forma piìi nobile, quella della compassione, 
non li aveva mai travolti, era facile per loro pensare alla passione 
in termini di desiderio e bandirne ogni connotazione del suo si- 



101 



unificato originale, che è -icafleiv, soffrire e sopportare. Questa man- 
canza di esperienza dà alle loro teorie, anche se sono sane, un'aria 
di superficialità, una certa leggerezza che può ben mettere in pe- 
ricolo la loro durabilità. Infatti, umanamente parlando, è la ca- 
pacità di soffrire e sopportare che dà all'uomo la possibilità di 
creare durabilità e continuità. Il loro'pensiero arrivava solo a in- 
tendere il governo a immagine della ragione individuale e a co- 
struire una norma di governo sui governati in base all'antico mo- 
dello del governo della ragione sulle passioni. Portare r"irrazio- 
nalità" dei desideri e delle passioni sotto il controllo della razio- 
nalità era naturalmente un concetto caro all'Illuminismo: e come 
tale si scopriva ben presto che era difettoso sotto diversi aspetti, 
specialmente per quel suo modo sbrigativo e superficiale di iden- 
tificare il pensiero con la ragione e la ragione con la razionalità. 

Vi è tuttavia un altro aspetto della questione. Quali che pos- 
sano essere le passioni e le emozioni, e quale che possa essere il 
loro vero rapporto con il pensiero e con la ragione, esse hanno 
certamente la loro sede d'elezione nel cuore umano. E il cuore 
umano non è solo un luogo d'ombra in cui certamente nessun oc- 
chio umano può penetrare: ma le qualità del cuore hanno bisogno 
d'ombra e protezione contro la luce del pubblico per poter cre- 
scere e restare come si pensa che siano, motivi intimi non desti- 
nati a pubblico spettacolo. Per quanto un motivo possa essere 
profondamente sentito, una volta espresso ed esposto al pubblico 
esame diviene oggetto di sospetto più che di comprensione: quando 
vi cade sopra la luce pubblica, balza agli occhi e forse anche splen- 
de ma, diversamente dai fatti e dalle parole che sono destinati a 
comparire all'aperto, e la cui stessa esistenza dipende da questo 
comparire, i motivi celati dietro questi fatti e queste parole ven- 
gono distrutti nella loro stessa essenza quando compaiono agU 
occhi; diventano allora "pure apparenze", dietro le quali possono 
forse celarsi altri motivi, altri secondi fini, come ipocrisia e in- 
ganno. La stessa trista logica del cuore umano, che ha quasi au- 
tomaticamente condotto la moderna "ricerca motivazionale" a svi- 
lupparsi in una specie di sinistro schedario di vizi umani, in una 
vera e propria scienza della misantropia, portò Robespierre e i 



102 



suoi seguaci, una volta che ebbero identificato la virtù con le qua- 
lità del cuore, a vedere ovunque intrigo e calunnia, ipocrisia e 
tradimento. La fatale tendenza al sospetto, così clamorosamente " 
onnipresente durante tutta la rivoluzione Irancese anche prima che 
la Legge dei Sospetti ne esprimesse le terribili implicazioni, e così 
evidentemente assente da qualsiasi discordia, anche la più acca- 
nita, fra gli uomini della rivoluzione americana, scaturiva diret- 
tamente da questa malposta esaltazione del cuore, le coeur, une 
ante droite, un carattere maral, come fonte di virtù politica. 

Inoltre il cuore — come i grandi moralisti francesi da Montai- 
gne a Pascal sapevano bene, anche prima dei grandi psicologi del 
diciannovesimo secolo, Kierkegaard, Dostoevskij, Nietzsche — man- 
tiene vive le sue risorse attraverso una costante battaglia che si 
svolge nella sua ombra e a causa della sua ombra. Quando diciamo 
che nessuno, tranne Dio, può vedere (e forse può sopportare di 
vedere) la nudità di un cuore umano, "nessuno" comprende anche 
noi stessi — anche solo perché il nostro senso di una realtà ine- 
quivocabile è così legato alla presenza degli altri che non possiamo 
mai esser sicuri di qualche cosa che sia conosciuta solo da noi e 
da nessun altro. La conseguenza di questa segretezza è che tutta 
la nostra vita psicologica, tutto il processo delle emozioni nelle 
nostre anime, sono condannati a un sospetto che noi sentiamo di 
dover nutrire contro noi stessi, contro i nostri moventi più pro- 
fondi. In Robespierre quella morbosa mancanza di fiducia negli 
altri, persino nei suoi intimi amici, sorgeva in ultima analisi dal 
sospetto, non così morboso ma del tutto normale, ch'egli nutriva 
verso se stesso. Poiché il suo stesso credo lo costringeva a reci- 
tare ogni giorno in pubblico la parte di "incorruttibile" e ad esi- 
bire la sua virtù, ad aprire il suo cuore, così com'egH lo intendeva, 
almeno una volta alla settimana, come poteva aver la sicurezza 
di non essere egli stesso l'unica cosa che più di tutto forse te- 
meva nella vita, un ipocrita? Il cuore conosce molte di queste in- 
time lotte: e sa anche che una cosa che era retta quando restava 
celata deve apparire contorta quando è esposta al pubblico. Sa 
come trattare questi problemi d'ombra secondo la sua propria 
"logica", anche se non ne conosce la soluzione: poiché una solu- 



103 



zione richiede luce, ed è proprio la luce del mondo che distorce 
la luce del cuore. La verità déll'àme déchirée di Rousseau, a parte 
la sua funzione nella formazione della volontà generale, è che il 
cuore comincia propriamente a battere solo quando è stato spez- 
zato o è lacerato da conflitti; ma questa è una verità che non 
può valere al di fuori della vita dell'anima e all'interno del campo 
delle faccende umane. 

Robespierre portò i conflitti dell'anima, Vdme déchirée di Rous- 
seau, nel mondo della politica, dove divennero agenti di morte, 
perché erano insolubili. "La caccia agli ipocriti è senza limiti e 
non può produrre altro che depravazione"". Se, con le parole di 
Robespierre, "il patriottismo era una cosa del cuore", allora il re- 
gno della virtù doveva essere al peggio il governo dell'ipocrisia e 
al meglio l'interminabile lotta per scovare gli ipocriti, lotta che 
poteva finire solo in una sconfitta, per il sempUce fatto che era 
impossibile distinguere fra patrioti veri e patrioti falsi. Quando 
il suo patriottismo del cuore o la sua sempre sospettosa virtù ve- 
nivano esibiti in pubblico non erano più principi su cui basare 
l'azione o motivi a cui ispirarsi: degeneravano in sempHci fan- 
tasmi e divenivano parte di uno spettacolo in cui Tartufo doveva 
recitare il ruolo principale. Era come se il dubbio cartesiano — je 
doute donc je suis — fosse divenuto il principio basilare del mon- 
do politico: e la ragione era che Robespierre aveva compiuto coi 
fatti la stessa introversione che Descartes aveva operato con le ar- 
ticolazioni del pensiero. Senza dubbio ogni fatto aveva i suoi mo- 
venti come aveva il suo fine e il suo principio: ma l'atto stesso, 
anche se proclama il suo fine e rende manifesto il suo principio, 
non rivela l'intima motivazione di chi agisce. I suoi motivi re- 
stano oscuri: non escono in piena luce ma sono celati non solo agH 
altri, bensì per lo più a se stesso, alla sua autoanalisi. Dunque la 
ricerca dei motivi, l'esigenza che ognuno esibisca in pubblico le 
sue intime motivazioni, dal momento che chiede veramente l'im- 
possibile trasforma tutti gli attori in ipocriti: nel momento in cui 
comincia la rivelazione dei motivi, l'ipocrisia comincia ad avvele- 

" R. R. PALMER, op. cit., p. 163. 



104 



nare tutti i rapporti umani. Inoltre, lo sforzo di trascinare alla 
luce del giorno ciò che è oscuro e nascosto può solo sfociare in 
un'aperta e chiassosa manifestazione di quegli atti la cui stessa 
essenza li spinge a cercare la protezione dell'ombra: è purtroppo 
inerente alla natura delle cose che qualunque sforzo diretto a esi- 
bire la bontà in. pubblico finisca con la comparsa del crimine e 
della criminalità sulla scena politica. In poHtica più che in qual- 
siasi altra sede non abbiamo la possibilità di distinguere fra l'es- 
sere e l'apparire. Nel campo delle faccende umane effettivamente 
l'essere e l'apparire sono la stessa cosa. 



5 

L'enorme peso che l'ipocrisia, e la passione di smascherarla, 
finirono per assumere nelle ultime fasi della rivoluzione francese, 
anche se non cesserà mai di stupire gli storici, appartiene al 
campo specifico della storiografia. La rivoluzione, prima di giun- 
gere a divorare i propri figli, li ha smascherati e la storiografia 
francese in più di centocinquant'anni ha riprodotto e documentato 
tutte queste denunce, fino al momento in cui non è rimasto nes- 
suno fra i suoi principali artefici a non essere accusato, o almeno 
sospettato, di corruzione, duphcità e menzogna. Anche se dobbia- 
mo molto alle dotte controversie e all'appassionata retorica degli 
storici, da Michelet e Louis Blanc a Aulard e Mathiez, dobbiamo 
riconoscere che, se non cedettero al pericoloso fascino della ne- 
cessità storica, scrissero come se stessero ancora dando la caccia agli 
ipocriti: per dirla con le parole di Michelet, "al [loro] tocco i vuoti 
idoli furono frantumati e trascinati in piazza e apparvero le carogne 
dei re, senza veli e senza maschere'"'. Erano ancora impegnati nel- 
la guerra che la virtìi di Robespierre aveva dichiarato all'ipocrisia; 
proprio come anche oggi il popolo francese ricorda così bene i 
perfidi intrighi dei suoi antichi governanti che a ogni sconfitta in 
pace o in guerra risponde nous sommes trahis. Ma la portata di 

" Citato da Lord ACTON, op. cU., appendice. 



ItS 



queste esperienze non è rimasta limitata alla storia nazionale del 
popolo francese. Basta ricordare come fino a tempi recentissimi la 
storiografìa della rivoluzione americana, dominata dalla soverchian- 
te influenza dell'opera di Charles Beard, Economie Interpretation 
of the Constitution of the United States (1913), sia stata ossessio- 
nata dalla smania di smascherare i Padri Fondatori e di scovare 
qualche secondo fine nella redazione della Costituzione. Questo 
sforzo era tanto piti significativo in quanto difficilmente si pote- 
vano trovare fatti concreti che suffragassero le conclusioni già scon- 
tate". Era una questione di pura e semplice "storia delle idee" — 
come se gh studiosi e gli intellettuali americani, quando all'inizio 
del nostro secolo l'America emerse dal suo isolamento, si sentis- 
sero in dovere di ripetere con l'inchiostro e la stampa ciò che in 
altri paesi era stato scritto col sangue. 

Fu la guerra all'ipocrisia che trasformò la dittatura di Ro- 
bespierre nel regno del Terrore, e la caratteristica piìi spiccata di 
questo periodo fu l'auto-epurazione dei capi. Il terrore con cui 
l'Incorruttibile colpiva non si deve confondere con la Grande Pau- 
ra — in francese entrambi suonano terreur — , il risultato della sol- 
levazione popolare che cominciò con la caduta della Bastiglia e la 
marcia delle donne su Versailles e terminò tre anni dopo coi mas- 
sacri di settembre. Il regno del Terrore e la paura che la solle- 
vazione delle masse suscitò nelle classi dirigenti non furono la 
stessa cosa. Né si può gettare esclusivamente sulle spalle della 
dittatura rivoluzionaria tutta la colpa del Terrore, necessaria mi- 
sura di emergenza per un paese che era praticamente in guerra 
con tutti i suoi vicini. 

Il terrore come strumento istituzionale, consapevolmente im- 
piegato per accelerare il progresso della rivoluzione, era sconosciuto 
prima della rivoluzione russa. Senza dubbio le epurazioni nel par- 
tito bolscevico furono in origine modellate sugli eventi che ave- 
vano determinato il corso della rivoluzione Irancese e furono an- 

" La mancanza di documentazione pratica per la famosa teoria di Beard è 
stata recentemente dimostrata da R. E. BROWN, Charles Beard and the*Constitution, 
Princeton 1956, e da Forrest MCDONALD, We the People: The Economie Origins 
of the Constitution, Chicago 1958. 



106 



che giustificate in riferimento ad essa: nessuna rivoluzione, pen- 
savano forse gli uomini della rivoluzione d'ottobre, era completa 
senza auto-epurazioni nel partito che era salito al potere. Anche 
il linguaggio in cui l'orribile processo fu condotto rivelava questa 
similarità: si parlava sempre di svelare ciò che era stato nascosto, 
di smascherare le finzioni, di denunciare la duplicità e la menzo- 
gna. Ma c'è una spiccata differenza. 11 terrore del diciottesimo 
secolo era praticato ancora in buona fede; e se superò ogni limite, 

10 fece solo perché la caccia agli ipocriti è per natura senza limiti. 
Le epurazioni nel partito bolscevico, prima della sua ascesa al 
potere, erano motivate soprattutto da differenze ideologiche: sotto 
questo aspetto l'interazione fra terrore e ideologia fu manifesta fin 
dal principio. Dopo essere salito al potere, e ancora sotto la guida 
di Lenin, il partito istituzionalizzò le epurazioni come un mezzo 
per controllare gli abusi e l'incompetenza della burocrazia domi- 
nante. Questi due tipi di epurazioni erano diversi eppure avevano 
una cosa in comune: erano entrambi guidati dal concetto di neces- 
sità storica, il cui corso era determinato da movimento e contro- 
movimento, da rivoluzione e controrivoluzione, sicché era necessa- 
rio scoprire dei "crimini" contro la rivoluzione, anche se non 
c'erano dei criminali noti che potessero averli commessi. Il con- 
cetto di "nemici oggettivi", di così cruciale importanza per le epu- 
razioni e i processi spettacolari del mondo bolscevico, era del 
tutto assente dalla rivoluzione Irancese e altrettanto assente era 

11 concetto di necessità storica che, come abbiamo visto, scaturì 
non tanto dalle esperienze e dal pensiero di quelli che fecero la 
rivoluzione quanto dagli sforzi di quelli che volevano compren- 
dere e inquadrare una serie di eventi a cui avevano assistito, come 
a uno spettacolo, dall'esterno. Il "terrore della virtìi" di Robes- 
pierre era abbastanza terribile: ma era diretto contro un nemico 
nascosto e un vizio nascosto. Non era diretto contro persone che, 
anche dal punto di vista del dittatore rivoluzionario, erano inno- 
centi. Si trattava di strappare la maschera a un traditore camuf- 
fato, non di porre la maschera di traditore sulla faccia di individui 
scelti arbitrariamente allo scopo di creare le comparse necessarie 
nella sanguinaria mascherata di un movimento dialettico. 



107 



Può sembrare strano che l'ipocrisia — uno dei vizi minori, a 
quanto si pensa — sia stata odiata più di tutti gli altri vizi messi 
insieme. Non era forse proprio l'ipocrisìa, dal momento che fa- 
ceva omaggio alla virtù, il vizio capace di annullare i vizi o almeno 
di impedire che si affermassero, costringendoli a celarsi vergognosi 
nell'ombra? Perché il vizio che nascondeva i vizi doveva diven- 
tare il vizio dei vizi? È dunque l'ipocrisia un tale mostro? siamo 
tentati di domandarci (come Melville si domandava: "È dunque 
l'invidia un tale mostro?"). Teoricamente, le risposte a queste do- 
mande potrebbero alla fine ricadere nell'ambito di uno dei più 
vecchi problemi metafisici della nostra tradizione, il problema del 
rapporto fra essere e apparire, le cui implicazioni e perplessità per 
quel che riguarda il campo politico sono sempre state evidenti e 
hanno fatto riflettere gli uomini almeno da Socrate a Machiavelli. 
Il nocciolo del problema può essere esposto brevemente, e per 
quel che ci interessa anche esaurientemente, ricordando le due 
posizioni diametralmente opposte che noi ricolleghiamo con questi 
due pensatori. 

Socrate, nella tradizione del pensiero greco, partiva da una 
fede indiscussa nella verità dell'apparenza e insegnava: "Siate co- 
me vorreste apparire agh altri", col che intendeva: "Apparite a 
voi stessi come volete apparire agh altri". Machiavelli al contra- 
rio, e nella tradizione del pensiero cristiano, considerava come 
certa l'esistenza di un Essere trascendente al di là del mondo delle 
apparenze e perciò ammoniva: "Mostratevi così come desiderate 
essere", col che intendeva: "Non importa ciò che siete, questo 
non ha importanza nel mondo e nella politica, dove contano solo 
le apparenze, non la 'vera' essenza: se riuscite ad apparire agh 
altri così come voi stessi vorreste essere, questo è tutto ciò che 
può esservi chiesto dai giudici di questo mondo". Il suo monito 
suona alle nostre orecchie come il consiglio dell'ipocrisia, e l'ipo- 
crisia contro cui Robespierre condusse la sua inutile e perniciosa 
guerra implica effettivamente i problemi dell'insegnamento di Ma- 
chiavelli. Robespierre era abbastanza moderno da andare a caccia 
della verità, anche se non credeva ancora, come credettero alcuni 
dei suoi recenti discepoli, di poterla fabbricare. Non pensava più. 



108 



come Machiavelli, che la verità potesse comparire matti proprio 
in questo mondo o in un mondo futuro. E senza una fede nella 
capacità rivelatrice della verità, la menzogna e la finzione in tutte 
le loro forme cambiano carattere: non erano state considerate colpe 
nell'antichità, a meno che non comportassero deliberato inganno 
e falsa testimonianza. 

Dal punto di vista politico, tanto Socrate quanto Machiavelli 
si preoccupavano non della menzogna ma del problema del cri- 
mine nascosto, ossia della possibilità di un atto criminale che av- 
venisse senza alcun testimone e restasse sconosciuto a tutti tranne 
che al suo autore. Nei primi dialoghi socratici di Platone, in cui 
questo problema costituisce un tema ricorrente di discussione, si 
ha sempre cura di aggiungere che il problema consiste in un'azione 
"sconosciuta agli uomini e agli dei". Questa aggiunta è di impor- 
tanza cruciale, perché in questa forma il problema non poteva esi- 
stere per Machiavelli, i cui cosiddetti precetti morali presuppon- 
gono l'esistenza di un Dio che sa tutto e che alla fine giudicherà 
tutti gU uomini. Per Socrate invece era un problema autentico 
domandarsi se qualcosa che non "appariva" a nessuno tranne che 
al suo autore esistesse veramente. La soluzione socratica consisteva 
nella sorprendente scoperta che l'attore e lo spettatore, colui che 
agisce e colui a cui l'azione deve apparire per diventare reale — 
quest'ultimo, in termini greci, è colui che può dire sozei lioi, mi 
sembra, e in base a questo può formare la sua Sóqee; la sua ©pi- 
mone — erano contenuti nella stessa persona. L'identità di que- 
sta persona, diversamente dall'identità dell'individuo mòdernO, era 
formata non da una unicità, ma da un costante va-e-vieni di due- 
in-uno; e questo movimento trovava la sua piìi alta forma e la 
sua piìi pura attuazione nel dialogo del pensiero, che Socrate non 
identificava con operazioni logiche come induzione, deduzione, con- 
clusione, per le quali non si richiede che un solo "operatore", ma 
con quella forma di discorso che si svolge fi^ me e il mio io. Ciò 
che qui ci interessa è che l'operatóre socratico, essendo capace di 
pensiero, portava dentro di sé un testimone a cui non poteva sfug- 
gire; ovunque andasse e qualunque cosa facesse, aveva il suo pub- 
blico, il quale, come qualunque altro pubblico, si sarebbe auto- 



109 



maticamente costituito in corte di giustizia, ossia in quel tribunale 
che i secoli successivi hanno chiamato coscienza. La soluzione so- 
cratica del problema del crimine nascosto è che non esiste nulla 
che sia fatto dagH uomini e possa restare "sconosciuto agli uomini 
e agH dei". 

Ma prima di andare avanti dobbiamo osservare che, nel qua- 
dro di riferimento socratico, non esiste alcuna possibilità di ren- 
dersi conto del fenomeno dell'ipocrisia. Certamente la polis, l'intero 
mondo politico, era uno spazio fenomenico creato dagh uomini, in 
cui le azioni e le parole umane erano portate davanti al pubblico 
che testimoniava della loro realtà e ne giudicava il valore. In que- 
sta sfera erano possibili il tradimento, l'inganno e la menzogna, 
come se gli uomini, invece di "manifestarsi" e rivelare se stessi, 
creassero fantasmi e apparizioni con cui ingannare gli altri: queste 
illusioni create dagli uomini non facevano che coprire i veri feno- 
meni (le apparenze vere, o <paivóu.Eva), esattamente come un'illu- 
sione ottica potrebbe stendersi sull'oggetto, per così dire, e impe- 
dirgli di apparire. Tuttavia l'ipocrisia non è inganno e la duplicità 
dell'ipocrita è diversa dalla duplicità del bugiardo e del truffatore. 
L'ipocrita, come dice la parola (in greco significa "attore teatrale"), 
quando falsamente pretende di esser virtuoso recita una parte, non 
meno coerentemente dell'attore sul palcoscenico, che deve anch'egH 
identificarsi col suo ruolo per rappresentare il lavoro teatrale; non 
vi è un alter ego davanti al quale egli potrebbe apparire nella sua 
vera forma, almeno non finché rimane sulla scena. La sua dupli- 
cità ricade dunque su di lui ed egH è vittima della sua menzogna 
non meno di quelli ch'egli vuole ingannare. In termini psicologici, 
si potrebbe dire che l'ipocrita è troppo ambizioso: non solo vuole 
apparire virtuoso davanti agU altri, ma vuole convincere se stesso. 
Nello stesso tempo elimina dal mondo, che ha popolato di illu- 
sioni e fantasmi bugiardi, l'unico nucleo di integrità da cui po- 
trebbe risorgere l'apparenza vera, ossia il suo proprio io incorrut- 
tibile. Infatti, mentre forse nessun uomo vivente, nella sua capa- 
cità d'azione, può pretendere non solo di essere incorrotto, ma di 
essere incorruttibile, lo stesso non si può dire rispetto a quest'al- 
tro vigile io, pronto a testimoniare, davanti ai cui occhi devono 



110 



necessariamente apparire, se non i nostri moventi profondi e le 
ombre del nostro cuore, almeno tutto quello che facciamo e di- 
ciamo. Come testimoni non delle nostre intenzioni ma della no- 
stra condotta, noi possiamo essere sinceri o falsi, e la colpa del- 
l'ipocrita è quella di portare falsa testimonianza contro se stesso. 
Ciò che rende plausibile l'affermazione che l'ipocrisia è il vizio 
dei vizi è il fatto che l'integrità può effettivamente esistere ancora 
sotto il manto di tutti gli altri vizi, eccetto questo solo. Soltanto il 
crimine e il criminale, è vero, suscitano in noi lo sgomento del 
male radicale: ma solo l'ipocrita è realmente marcio fino all'osso. 

Possiamo ora capire perché anche il consiglio di Machiavelli, 
"Mostratevi così come desiderereste essere", riguarda poco o nulla 
il problema dell'ipocrisia. Machiavelli conosceva bene la corru- 
zione, specialmente la corruzione della Chiesa, sulla quale tendeva 
a gettare la colpa della corruzione del popolo in Italia. Ma questa 
corruzione egli la vedeva nel ruolo che la Chiesa si era assunta 
negli affari terreni, secolari, ossia nella sfera del fenomenico, le 
cui leggi erano incompatibili con le dottrine del cristianesimo. Per 
Machiavelli, quello-che-è e quello-che-appare restano separati, ben- 
ché non nel senso socratico del due-in-uno di coscienza e consape- 
volezza, ma nel senso che quello-che-è può manifestarsi nella sua 
vera essenza solo davanti a Dio; se cerca di manifestarsi agU uo- 
mini nella sfera delle apparenze terrene, ha già corrotto la pro- 
pria essenza. Se appare sulla scena del mondo nelle vesti della 
virtù, non è un ipocrita e non corrompe il mondo dal momento 
che la sua integrità resta salva davanti al vigile occhio di un Dio 
onnipresente, mentre le virtìi ch'egli mostra hanno il loro signi- 
ficato non nel restar celate ma solo nel comparire in pubblico. Co- 
munque Dio possa giudicarlo, le sue virtìi avranno migliorato il 
mondo, mentre i suoi vizi restano nascosti, ed egli saprà come 
nasconderli non per una qualche pretesa di mostrarsi virtuoso, ma 
perché sente che non erano fatti per essere visti. 

L'ipocrisia è il vizio nel quale la corruzione diviene manife- 
sta. La sua intrinseca duplicità, la voglia di risplendere con qualcosa 
che non esiste, ha gettato la sua speciosa luce cangiante sulla so- 
cietà fi-ancese fin da quando i re di Francia decisero di riunire i 



111 



nobili del regno alla loro corte, allo scopo di impegnarli, intrat- 
tenerli e corromperli in una elaboratissima commedia di follie e 
di intrighi, di vanità, umiliazioni e vera indecenza. Tutto ciò che 
vorremmo sapere sulle origini della società moderna, dell'alta so- 
cietà del diciottesimo secolo, della snobistica società borghese del 
diciannovesimo e infine della società di massa del nostro stesso 
secolo, è scritto chiaramente nelle cronache della corte di Francia, 
con la sua "maestosa ipocrisia" (Lord Acton) ed è riportato fin 
troppo fedelmente nei Mémoires di Saint-Simon, mentre r"eterna", 
quintessenziale saggezza di questo tipo di mondanità sopravvive 
nelle massime di La Rochefoucauld, che fino a oggi restano insu- 
perate. Qui in realtà la gratitudine era "come un credito d'eserci- 
zio", le promesse erano fatte "in base alle speranze degli uomini 
e mantenute in base alla loro paura" *, ogni storia era un intrigo 
e ogni progetto diveniva una cabala. Robespierre sapeva bene quel 
che diceva quando parlava di "vizi circondati di ricchezze" o escla- 
mava — ancora nello stile dei vecchi narratori fi-ancesi degH usi 
e costumi della società, che noi oggi chiamiamo i moraUsti — "La 
reine du monde c'est l'intrigue!". 

È bene ricordare che il regno del Terrore venne dopo un pe- 
riodo in cui tutta la vita poUtica era caduta sotto l'influenza dei 
funesti intrighi e complotti di Luigi XVL La violenza del terrore, 
almeno in certa misura, era la reazione a una serie di promesse 
mancate e di giuramenti infranti che erano il perfetto equivalente 
politico degU intrighi abituali della società di corte; con la diffe- 
renza che questi costumi intenzionalmente corrotti, che Luigi XIV 
sapeva ancora tener separati dal proprio modo di condurre gU 
affari di stato, avevano ora già raggiunto il monarca stesso. Pro- 
messe e giuramenti non erano altro che una facciata costruita piut- 
tosto goffamente e per guadagnar tempo e coprire un intrigo an- 
cora piìi stupido, che mirava a rompere tutti i giuramenti e tutte 
le promesse. E anche se in questo caso il re prometteva in base alle 
sue paure e rompeva le sue promesse in base alle sue speranze, 
non possiamo che meravigliarci della straordinaria adeguatezza del- 

* SI veda LA ROCHEFOUCAULD, Maximes (1665) (trad. it.. Massime, Rizzoli, 
Milano 1978). 



112 



l'aforisma di La Rochefoucauld. L'opinione fin troppo diflusa che 
i più fortunati strumenti dell'azione politica siano l'intrigo, la 
frode e la macchinazione, se non la violenza aperta, risale proprio 
a queste esperienze: e non è quindi accidentale che oggi questo 
tipo di Realpolitik si trovi soprattutto fra quelli che salirono alle 
vette della vita politica sull'onda della tradizione rivoluzionaria. 
Ogni volta che la società ha potuto invadere il campo politico, so- 
praffarlo e infine assorbirlo, ha imposto i propri mores e i propri 
codici "morali", gli intrighi e le perfidie dell'alta società, a cui gli 
strati inferiori hanno risposto con la brutalità e la violenza./. 

La guerra all'ipocrisia era una guerra dichiarata a una società 
quale la conosceva il diciottesimo secolo: e questo significava pri- 
ma di tutto guerra alla corte di Versailles come centro della so- 
cietà francese. Guardata dal di fuori, dal punto di vista della mi- 
seria e della disperazione, quella corte era caratterizzata da una 
spietata insensibilità: ma vista dall'interno, e giudicata in base ai 
suoi stessi criteri, era la scena della corruzione e dell'ipocrisia. Que- 
sto confronto fra la miserabile vita dei poveri e la corrotta vita 
dei ricchi è un punto cruciale per chi voglia comprendere che cosa 
intendevano Rousseau e Robespierre quando affermavano che gh 
uomini sono buoni "per natura" e divengono corrotti per opera 
della società, e che gh uomini del basso popolo, per il semplice 
fatto di non appartenere alla società, devono sempre essere "giusti 
e buoni". Considerata da questo punto di vista, la rivoluzione ap- 
pariva come l'esplosione di un nucleo interno incorrotto e incor- 
ruttibile che spezza un guscio esterno di marciume e odorosa de- 
crepitezza: e appunto in questo contesto doveva acquisire il suo 
autentico e intenso significato la comune metafora in cui la vio- 
lenza del terrore rivoluzionario è paragonata alle doglie del parto, 
che accompagnano la fine di un vecchio organismo e la venuta alla 
luce di un organismo nuovo. Ma questa non era ancora la meta- 
fora usata dagli uomini della rivoluzione francese. La loro simi- 
litudine favorita era che la rivoluzione offriva la possibilità di strap- 
pare la maschera dell'ipocrisia dal volto della società francese, di 
scoprirne il marciume e infine di abbattere la facciata della cor- 



113 



razione e riportare alla luce, dietro quella facciata, il volto onesto 
e incorrotto del peuple. 

E caratteristico il fatto che, delle due similitudini usate comu- 
nemente per descrivere e interpretare le rivoluzioni, la metafora 
organica è quella preferita sia dagli storici sia dai teorici della ri- 
voluzione — Marx aveva proprio una predilezione per "le doglie 
del parto delle rivoluzioni" — mentre gli uomini che fecero la 
rivoluzione preferivano trarre le loro immagini dal mondo del tea- 
tro". Il profondo significato insito nelle numerose metafore poli- 
tiche derivate dal teatro è forse meglio illustrato dalla storia del- 
la parola latina persona. Nel suo significato originale indicava la 
maschera che gh attori antichi usavano portare recitando (le dra- 
matis personae corrispondevano a tà too ^yxx;"oo<; -rcpócrwTta dei 
greci). La maschera come tale aveva ovviamente due funzioni: do- 
veva celare, o piuttosto sostituire, il volto e l'espressione dell'atto- 
re, ma in modo che la voce ne potesse facilmente uscire". Ad ogni 
modo, fu proprio in questo duplice significato di maschera attra- 
verso la quale deve passare la voce che la parola persona divenne 
una metafora e passò dal linguaggio del teatro nella terminologia 
giuridica. A Roma la distinzione fra un semplice individuo e il cit- 
tadino romano era che quest'ultimo aveva una persona, una per- 
sonahtà giuridica, come diremmo oggi: era come se la legge avesse 
applicato al suo volto la parte che era chiamato a recitare sulla 
scena pubblica, a patto tuttavia che la sua voce avesse la possibi- 
lità di risuonare attraverso la maschera. Il fatto è che "non è l'ego 
naturale che entra in una corte di giustizia. E una persona porta- 
trice di diritti e doveri, creata dalla legge, che si presenta di fronte 
alla legge"". Senza la sua persona, resterebbe solo un individuo 

" J. M. Thompson una volta chiama la Convenzione durante il Terrore "un'as- 
semblea di guitti politici" (op. cit, p. 334), osservazione suggerita probabilmente 
non solo dalla retorica degli oratori ma anche dal gran numero di metafore 
teatrali. 

" Anche se la radice etimologica di persona deriva, a quanto sembra, da per- 
zonare, dal greco ij&VT), e quindi significa in origine "'travestimento", si è quasi 
propensi a credere che alle orecchie latine la parola avesse il significato di per- 
sonare, "suonare attraverso"; e a Roma la voce che risuonava attraverso la ma- 
schera era certamente la voce degli antenati piuttosto che quella del singolo attore. 

" Si veda l'interessante analisi di Ernest BARKER nella sua Introduzione alla 



114 



senza diritti e doveri, forse un "uomo naturale" — ossia un es- 
sere umano, o homo, nel senso originale del termine, che indica 
qualcuno al di fuori dell'ambito della legge e della res publica dei 
cittadini, come per esempio uno schiavo — ma certamente un es- 
sere politicamente irrilevante. 

Quando la rivoluzione francese smascherò gli intrighi della 
corte e cominciò a strappare la maschera dal volto dei propri 
figli, mirava naturalmente alla maschera dell'ipocrisia. Dal punto 
di vista hnguistico, il greco ÙTtoxpiTrji;, nel significato originale come 
nel posteriore uso metaforico, indicava l'attore stesso, non la ma- 
schera, o irpóo-coTOv, ch'egli portava. Invece la persona, nel suo 
originario senso teatrale, era la maschera applicata al volto del- 
l'attore per esigenze sceniche; quindi significava metaforicamente 
la "persona" che la legge del paese può applicare a individui o 
a gruppi e corporazioni, e anche a "un comune e continuato in- 
tento", come nel caso dell'ente "che possiede la proprietà di un 
'college' di Oxford o Cambridge [e che] non è né il fondatore, 
ora deceduto, né il gruppo dei suoi successori viventi" **. 11 cri- 
terio di tale distinzione, e l'adeguatezza della metafora, stanno 
nel fatto che smascherando la "persona", privandola cioè di per- 
sonalità giuridica, si lascerebbe in piedi l'essere umano "naturale", 
mentre smascherando l'ipocrita non si lascia nulla dietro la ma- 
schera, poiché l'ipocrita è l'attore stesso in quanto non porta ma- 
schera. Egli pretende di essere il ruolo che ha assunto e quando 
entra nel gioco della società lo fa senza avere nessun copione da 
recitare. In altre parole, ciò che rendeva l'ipocrita tanto odioso 
era il fatto ch'egli proclamava non solo sincerità, ma naturalezza, e 
ciò che lo faceva così pericoloso al di fuori del mondo sociale, di 
cui rappresentava e per così dire recitava la corruzione, era il fatto 
che istintivamente egli poteva appropriarsi qualsiasi "maschera" 
del teatro politico, poteva assumere qualsiasi parte Ira le sue ira- 
matis personae: ma non usava la sua maschera, come richiedono 
le leggi del gioco politico, come un megafono per far risuonare la 

traduzione inglese dell'opera di Otto GIERKE, Naturai Law and the Theory of 
Society 1500 to 1800, Cambridge 1950, p. LXX SS. 
" Ibidem, p. LXXIV. 



115 



verità, bensì al contrario come una sordina per operare le sue 
frodi. 

Tuttavia gH uomini della rivoluzione francese non possedevano 
la nozione di persona, né avevano rispetto per la personalità giuri- 
dica conferita e garantita dallo stato di diritto. Quando la povertà 
di massa si pose sulla via della rivoluzione, che era incominciata 
con la ribellione strettamente politica del terzo stato — con la 
sua pretesa di esser ammesso alla vita politica e addirittura di go- 
vernarla — gli uomini della rivoluzione non si preoccuparono piìi 
dell'emancipazione dei cittadini, o dell'eguaglianza nel senso che 
ognuno dovesse avere pari diritto alla propria personalità giuri- 
dica, dovesse esserne protetto e nello stesso tempo dovesse 
agire quasi letteralmente "attraverso" questa personalità. Credet- 
tero di aver emancipato per così dire la natura stessa, di aver 
liberato in tutti gli uomini l'uomo naturale, di avergli dato i Di- 
ritti dell'uomo che spettavano a tutti, non in virtìi della struttura 
poHtica cui appartenevano, ma semplicemente in virtù dell'essere 
nati. In altre parole, nell'interminabile caccia agli ipocriti e nella 
loro passione di smascherare la società, essi avevano quasi senza 
saperlo strappato anche la maschera della persona, sicché il regno 
del Terrore finì per significare esattamente l'opposto della vera 
liberazione e della vera eguaglianza: finì per "eguagliare" in quanto 
lasciava tutti gli abitanti egualmente privi della maschera protet- 
trice di una personalità giuridica. 

'C Le ambiguità dei Diritti dell'uomo sono molteplici e la famosa 
argomentazione di Burke contro di essi non è né obsoleta né "rea- 
zionaria": a differenza dei bill of rights americani, su cui era mo- 
dellata la Dichiarazione dei diritti dell'uomo, essi miravano a sta- 
bilire diritti positivi primari, inerenti alla natura dell'uomo, in 
quanto distinta dal suo status politico, e in tal modo tentavano 
effettivamente di ricondurre la poHtica alla natura. I bill of rights, 
al contrario, miravano a istituire controlli restrittivi permanenti 
su ogni potere politico e quindi presupponevano l'esistenza di uno 
stato e il funzionamento di un potere politico. La Dichiarazione 
dei diritti dell'uomo promulgata in Francia, così come la intese 
la rivoluzione, doveva invece costituire la fonte di ogni potere po- 




llò 



j litic 



litico, doveva stabilire non un controllo ma il fondamento stesso 
dello stato. 11 nuovo stato, così come lo si intendeva, doveva esser 
basato sui diritti naturali dell'uomo, sui suoi diritti in quanto l'uo- 
mo non è altro che un essere naturale, sul suo diritto a "cibo, vesti 
e riproduzione della specie", ossia sul suo diritto a soddisfare le 
necessità della vita. E questi diritti non erano intesi come diritti 
prepolitici che nessun governo e nessun potere politico ha il di- 
ritto di intaccare e di violare, ma come il contenuto stesso e il 
fine ultimo del governo e del potere. U ancien regime era accusato 
di aver privato i suoi sudditi di questi diritti — i diritti della 
. vita e della natura piuttosto che i diritti della libertà e della cit-l 
I tadìnanzà. 



Quando i malheureux comparvero nelle strade di Parigi, do- 
vette sembrare che si fosse improvvisamente materializzato r"uò- 
mo naturale" di Rousseau, coi suoi "bisogni reali" nel suo "stato 
originario", e la rivoluzione in realtà non fosse altro che queir"espe- 
rimento [che] si doveva fare per scoprirlo" Gli uomini che 
ora comparivano sulla scena non erano "artificialmente" nascosti 
dietro una maschera, poiché erano al di fuori dello stato non meno 
che al di fuori della società. Non v'era ipocrisia che deformasse 
le loro facce, né personalità giuridica che li proteggesse. Da que- 
sto punto di vista, il sociale e il politico erano egualmente "arti- 
ficiali", un mezzo falso per nascondere gli "uomini originari" o 
nella nudità dei loro interessi egoistici o nella nudità della loro 
intollerabile miseria. Da quel momento in poi, i "bisogni reali" 
determinarono il corso della rivoluzione, col risultato — come 
giustamente osservava Lord Acton — che "in tutte le operazioni 
che determinarono il futuro della Francia l'Assemblea [costituente] 
non ebbe parte alcuna", che il potere "passò da questa al popolo 
disciplinato di Parigi, e al di là di esso e dei suoi capi agli uomini 
che manovravano le masse"". Infatti le masse, quando ebbero sco- 

" Discours sur l'orìgine de l'inegdité, Prefazione. 
" Lord ACTON, op. cit., cap. 9. 



117 



perto che una costituzione non era una panacea per la povertà, 
si rivoltarono contro l'Assemblea costituente come si erano rivol- 
tate contro la corte di Luigi XVI e videro nelle deliberazioni dei 
delegati nient'altro che un gioco di finzione, ipocrisia e malafede, 
come avevano visto negli intrighi del monarca. Degli uomini del- 
la rivoluzione sopravvissero e salirono al potere solo quelli che 
divennero i portavoce delle masse e rinunciarono alle leggi "arti- 
ficiali", fatte dall'uomo, di uno stato non ancora costituito a fa- 
vore delle leggi "naturali" a cui le masse obbedivano, a favore 
delle forze che le trascinavano e che in realtà erano le forze della 
natura stessa, la forza della necessità elementare. 

Quando si scatenò questa forza, quando ognuno fu convinto 
che solo il bisogno e l'interesse nudo erano senza ipocrisia, i mai- 
heureux si cambiarono in enragés, perché la rabbia è in realtà l'unica 
forma in cui la miseria può diventare attiva. Così, dopo che l'ipo- 
crisia fu smascherata e la sofferenza emerse alla luce del giorno, 
quella che comparve fu la rabbia e non la virtii: la rabbia della 
corruzione smascherata da una parte, la rabbia della miseria dal- 
l'altra. Era stato l'intrigo, gli intrighi della corte di Francia, che 
avevano suscitato l'alleanza dei monarchi d'Europa contro la Fran- 
cia: e furono la paura e la rabbia, e non la politica, che ispira- 
rono la guerra contro la Francia, una guerra di cui persino Burke 
poteva dire: "Se mai un principe straniero entra in Francia, deve 
entrarvi come in un paese di assassini. Non si potranno praticare 
le norme della guerra fra paesi civili: né i francesi, che agiscono 
nel presente sistema, hanno il diritto di aspettarselo". Si potrebbe 
pensare che proprio questa minaccia di terrore insita nelle guerre 
rivoluzionarie "suggerì l'uso a cui il terrore può prestarsi nelle 
rivoluzioni""; comunque, vi risposero con rara precisione quelli 
che chiamavano se stessi les enragés e dichiaravano apertamente 
che la vendetta era il principio ispiratore delle loro azioni: "La 
vendetta è l'unica fonte di libertà, l'unica dea cui dovremmo offrire 
sacrifici", come ebbe a dire Alexandre Rousselin, membro della 
fazione di Hébert. Questa forse non era la vera voce del popolo, 

" Ibidem, cap. 14. 



118 



ma certo era la voce assolutamente reale di quelli che anche Ro- 
bespierre aveva identificato col popolo. E quelli che udirono que- 
ste voci, tanto la voce dei grandi a cui la rivoluzione aveva strap- 
pato la maschera dell'ipocrisia quanto "la voce della natura", "del- 
l'uomo originale" (Rousseau), che veniva dalle masse enragées di 
Parigi, dovettero pensare che era difficile credere nella bontà della 
natura umana senza maschera e nell'infallibilità del popolo. 

Fu la lotta ineguale di queste due rabbie, la rabbia della nuda 
miseria contro la rabbia della corruzione smascherata, che pro- 
dusse la "reazione continua" di "violenza progressiva" di cui par- 
lava Robespierre: e insieme queste due rabbie spazzarono via in 
pochi anni, invece di completarla, "l'opera di diversi secoli"". La 
rabbia infatti non è solo impotente per definizione: è la forma in 
cui l'impotenza passa all'azione nel suo ultimo stadio di dispera- 
zione finale. Gli enragés, al di dentro o al di fuori delle sezioni 
della Comune di Parigi, erano quelli che rifiutavano di soppor- 
tare piìi a lungo le loro sofferenze, senza tuttavia riuscire a libe- 
rarsene o almeno ad alleviarle. E in quella lotta devastatrice ri- 
sultarono i più forti, perché la loro rabbia era strettamente con- 
nessa con la loro sofferenza e ne scaturiva direttamente. La soffe- 
renza, la cui forza e virtù stanno nella sopportazione, esplode in 
rabbia quando non può sopportare più a lungo: questa rabbia 
naturalmente è incapace di creare, ma porta in sé tutta la carica 
della vera sofferenza, la cui forza devastatrice è superiore, e anche 
più tenace, della furiosa frenesia della semplice frustrazione. E 
vero che le masse sofferenti si erano precipitate nelle strade senza 
aspettare il cenno e l'invito di quelli che poi divennero i loro 
organizzatori e i loro portavoce. Ma la sofferenza che emergeva 
cosi alla luce trasformò i malheurewc in enragés solo quando "lo 
zelo compassionevole" dei rivoluzionari — di Robespierre, forse, 
più che di qualsiasi altro — cominciò a glorificare questa sofferenza, 
salutando la miseria così emersa come la migliore e addirittura 
l'unica garanzia di virtù: sicché gli uomini della rivoluzione, pur 
senza rendersene conto, si accinsero a emancipare gli individui non 

" Robespierre nel suo discorso alla Convenzione nazionale del 17 novem- 
bre 1793, Oeuvres, a cura di Laponneraye, cit., voi. Ili, p. 336. 



119 



in quanto futuri cittadini ma in quanto malheureux. Tuttavia, 
anche se si trattava di liberare le masse sofferenti invece di eman- 
cipare il popolo, non v'è dubbio che il corso della rivoluzione di- 
pese dallo scatenarsi della forza insita nella sofferenza, dalla forza 
della rabbia delirante. E anche se la rabbia dell'impotenza finì per 
mandare in rovina la rivoluzione, è indubbio che la sofferenza, 
una volta trasformata in rabbia, può scatenare forze travolgenti. 
La rivoluzione, quando cessò di preoccuparsi dell'instaurazione del- 
la libertà per dedicarsi alla liberazione dell'uomo dalla sofferenza, 
rovesciò le barriere della sopportazione e liberò invece, per così 
dire, le forze devastatrici dell'infelicità e della miseria. 

La vita umana è afflitta dalla povertà da tempi immemorabili 
e l'umanità continua a soffrire sotto questa maledizione in tutti 
i paesi fuori dell'emisfero occidentale. Nessuna rivoluzione ha mai 
risolto la "questione sociale" liberando gli uomini dal bisogno, ma 
tutte le rivoluzioni, ad eccezione della rivoluzione ungherese del 
1956", hanno seguito l'esempio della rivoluzione francese e hanno 
usato e abusato delle possenti forze della miseria e dell'indigenza 
nella loro lotta contro la tirannide o l'oppressione. E anche se 
tutta la storia delle rivoluzioni passate dimostra oltre ogni dubbio 
che qualsiasi tentativo di risolvere la questione sociale con mezzi 
politici conduce al terrore, e che il terrore porta le rivoluzioni al 
fallimento, non si può negare che è quasi impossibile evitare que- 
sto fatale errore quando una rivoluzione scoppia in condizioni di 
povertà di massa. Ciò che ha reso sempre così irresistibile la ten- 
tazione di seguire la rivoluzione francese nel suo fatale cammino 
non è solo il fatto che la liberazione dalla necessità, dato il suo 
carattere di urgenza, avrà sempre la precedenza sull'instaurazione 
della libertà, ma piuttosto il fatto ben più importante e più peri- 
coloso che la rivolta dei poveri contro i ricchi ha in sé una carica 
di violenza molto diversa, e molto maggiore, che non la ribellione 
degU oppressi contro i loro oppressori. Questa forza rabbiosa può 

* La rivoluzione ungherese fu anclie una cosa unica per il fatto che l'ap- 
pello di Gettysburg fu trasmesso per radio al popolo durante la ribellione. SI 
veda l'Introduzione di Janko MUSULIN a Proklamationen der Freiheit,. von der 
Magna Ckart a bis zur ungarìschen Volkserhebung, Francoforte 1959. 



120 



quasi apparire irresistibile perché trae vita e nutrimento dalla ne- 
cessità della stessa vita biologica ("Le ribellioni del ventre sono 
le peggiori" diceva Francesco Bacone, discutendo di "malcontento" 
e "povertà" come cause di sedizioni). Senza dubbio le donne in 
marcia su Versailles "recitavano la parte genuina di madri i cui 
figli stavano morendo di fame in squallide abitazioni, e quindi 
prestavano a motivi ch'esse non condividevano né comprendevano 
l'aiuto di una punta di diamante cui nulla poteva resistere"". E 
quando Saint- Just reduce da queste esperienze esclamava "Les mal- 
heureux sont la puissance de la terre", noi potremmo benissimo 
intendere queste parole grandiosamente profetiche nel loro senso 
letterale. In realtà è come se le forze telluriche si alleassero in 
benevola cospirazione con questa rivolta che finisce nell'impotenza, 
che comincia con la rabbia e che mira consapevolmente non alla 
libertà, ma alla vita e alla felicità. Là dove il crollo dell'autorità 
tradizionale mise in marcia i poveri della terra, là dov'essi lascia- 
rono l'oscurità della loro miseria e si rovesciarono sulle piazze, 
il loro furore parve irresistibile come i moti delle stelle, come un 
torrente che precipita a valle con forza elementare travolgendo un 
intero mondo. 

Tocqueville (in un famoso passo, scritto diversi decenni prima 
di Marx e probabilmente senza conoscere affatto la filosofia della 
storia di Hegel) fu il primo a domandarsi perché la "dottrina della 
fatalità [...] ha tanta attrattiva per coloro che scrivono la storia 
in epoche democratiche". La ragione, secondo lui, stavanelFano- 
nimitàdiuna. società egualitaria, in cui "la traccia dell'azione, degU 
individui sulle nazioni si perde", cosicché "si è indotti a credere 
[...]JSé leìfòa^ forza su- 

periore che le domina". Per quanto suggestiva possa apparire que- 
sta teoria, a unà~piu attenta osservazione risulta manchevole. L'im- 
potenza dell'individuo in una società egualitaria può spiegare l'espe- 
rienza di una forza superiore che determini il suo destino: ma diffi- 
cilmente potrà spiegare l'elemento dinamico insito nella dottrina 
della necessità, senza il quale la dottrina stessa non sarebbe stata di 

" Lord ACTON, op. cit., cap. 9. 



121 



alcuna utilità per gli storici. La necessità dinamica, la "catena ser- 
rata e immensa, che lega tutto il genere umano" e si potrebbe far 
risalire "fino all'origine del mondo"", era del tutto assente dalla 
gamma di esperienze tanto della rivoluzione americana che della so- 
cietà americana egualitaria. Qui Tocqueville attribuiva alla società 
americana qualche cosa che egh conosceva dalla rivoluzione fi^- 
cese, in cui già Robespierre aveva sostituito alle libere e delibe- 
rate azioni degli uomini un irresistibile e anonimo torrente di vio- 
lenza, anche se continuava a credere — in contrasto con l'inter- 
pretazione hegeliana della rivoluzione francese — che quel tor- 
rente nel suo libero fluire potesse essere diretto dalla forza della 
virtù umana. Ma l'immagine che stava dietro la fede di Robespierre 
nella irresistibilità della violenza come dietro la fede di Hegel 
nella irresistibilità della necessità — essendo violenza e necessità 
entrambe in moto e trascinando ogni cosa e ogni persona nel loro 
movimento torrenziale — era la visione famihare delle strade di 
Parigi durante la rivoluzione, la visione dei poveri che irrompe- 
vano come un torrente nelle strade. 

In questo torrente di poveri s'incarnava l'elemento di irresisti- 
bilità, che abbiamo visto così intimamente connesso col significato 
originale della parola "rivoluzione", e nel suo uso metaforico dive- 
niva tanto piìi plausibile in quanto l'irresistibilità era ancora una 
volta coimessa con la necessità — con la necessità che noi attri- 
buiamo ai processi naturali, non perché le scienze naturali usino de- 
scrivere i processi in termini di leggi necessarie ma perché noi ab- 
biamo esperienza della necessità nella misura in cui, come organi- 
smi, ci sentiamo soggetti a processi necessari e irresistibili. Ogni 
forma di dominio sugli altri ha la sua fonte originale, e più legitti- 
ma, nel desiderio dell'uomo di emanciparsi dalle necessità della vita, 
e gh uomini hanno sempre raggiunto questa liberazione per mezzo 
della violenza, costringendo altri a portare per loro i pesi della 
vita. Questo era il vero senso della schiavitù: e solo l'avvento del- 
la tecnologia, non le idee politiche moderne in quanto tali, ha 
liquidato l'antica e terribile verità che solo la violenza, e il do- 

" La démocratie en Amirique, libro III, parte I, cap. 20 (trad. it. cit., p. 503). 



122 



minio sugli altri possono dare ad alcuni uomini la libertà. Nulla, 
diremmo noi oggi, potrebbe essere più obsoleto che tentare 
di liberare l'umanità dalla povertà con mezzi politici: nulla po- 
trebbe essere più vano e più dannoso. La violenza che si com- 
pie fra uomini emancipati dalla necessità è infatti diversa, e meno 
terrificante, anche se spesso non meno crudele, della violenza pri- 
mordiale con cui l'uomo si batte contro la necessità, e che nel- 
l'età moderna è comparsa per la prima volta nella piena luce di 
eventi politici registrati dalla storia. 11 risultato fu che la necessità 
invase il campo politico, l'unico campo in cui gli uomini possano 
essere veramente liberi. 

Le masse dei poveri, questa stragrande maggioranza degli uo- 
mini che la rivoluzione francese chiamava les malheureux e tra- 
sformò in les enragés, soltanto per abbandonarli e farli ricadere 
nello stato di misérables, come li chiamò il diciannovesimo secolo, 
portavano con sé la necessità, a cui erano stati soggetti fin da 
tempi immemorabili, insieme alla violenza che era stata sempre 
impiegata per superare la necessità. Insieme entrambe, necessità 
e violenza, H fecero apparire irresistibili, la puissance de la terre. 



3. La ricerca della felicità 



Necessità e violenza, violenza giustificata e glorificata perché 
operante per la causa della necessità, necessità non più combat- 
tuta in un supremo sforzo di liberazione o accettata con pia ras- 
segnazione, ma al contrario devotamente venerata come la grande 
forza onnipresente che senza dubbio, come diceva Rousseau, "co- 
stringerà gli uomini ad essere liberi" — noi sappiamo oggi come 
questi due concetti, e la loro interazione, siano divenuti il marchio 
di fabbrica delle rivoluzioni feUcemente riuscite del ventesimo se- 
colo, a un punto tale che, per i dotti come per gli ignoranti, sono 
ora le caratteristiche piìi spiccate di tutti gh eventi rivoluzionari. 
E sappiamo bene, con nostro grande rammarico, che la libertà si è 
conservata meglio in paesi dove non è scoppiata nessuna rivolu- 
zione, per quanto ingiusto e tirannico possa qui risultare l'esercizio 
del potere; e che esistono persino più libertà civili in paesi dove la 
rivoluzione fu sconfitta che in altri dove si sono avute rivoluzioni 
vittoriose. 

Su questo non c'è bisogno qui di insistere, anche se dovremo 
tornarci in seguito. Prima di procedere, tuttavia, dobbiamo fer- 
mare la nostra attenzione sugH uomini che ho chiamato gli uo- 
mini delle rivoluzioni, in quanto ben distinti dai posteriori rivo- 
luzionari di professione, per avere una prima idea dei principi 
che li ispirarono e li prepararono al ruolo che poi avrebbero so- 
sostenuto. Nessuna rivoluzione infatti, per quanto abbia aperto 
le porte alle masse dei poveri, fu mai avviata dai poveri, come nes- 
suna rivoluzione, per quanto diffusi potessero essere in un deter- 
minato paese il malcontento e persino la cospirazione, fu mai il 
risultato di una sedizione. In termini generali possiamo dire che 
nessuna rivoluzione è addirittura possibile là dove l'autorità del- 
lo stato è veramente intatta, e questo significa, nelle condizioni 
del mondo moderno, là dove si può avere fiducia che le forze 



124 



armate obbediranno alle autorità civili. Le rivoluzioni sembrano 
sempre riuscire con straordinaria facilità nella loro fase iniziale: 
e la ragione è che i loro artefici all'inizio non fanno che strap- 
pare il potere a un regime in piena disintegrazione. Sono insom- 
ma la conseguenza, e non la causa del crollo dell'autorità politica. 

Da questo tuttavia non siamo autorizzati a concludere che le 
rivoluzioni avvengano sempre là dove il governo è incapace di im- 
porre la sua autorità e il rispetto che l'accompagna. Al contrario, 
la storia registra spesso casi di strana e talvolta fatale longevità 
di organismi statali del tutto obsoleti: questo è stato infatti un 
fenomeno caratteristico della storia politica occidentale prima del- 
la prima guerra mondiale. Anche là dove la perdita di autorità 
è del tutto manifesta, una rivoluzione può scoppiare e riuscire 
solo se esiste un numero sufficiente di uomini che siano preparati 
al crollo dello stato e nello stesso tempo abbiano la volontà di 
assumersi il potere e si accingano con entusiasmo a organizzarlo 
e a operare insieme per un fine comune. Il numero di questi uo- 
mini non deve essere molto grande: dieci uomini che agiscano 
insieme, come disse una volta Mirabeau, possono fame tremare 
centomila disuniti. 

Diversamente dalla comparsa dei poveri sulla scena politica 
durante la rivoluzione francese, che nessuno aveva previsto, que- 
sta perdita d'autorità da parte dello stato era un fenomeno ben 
noto in Europa e nelle colonie fin dal diciassettesimo secolo. Mon- 
tesquieu, più di quarant'anni prima dello scoppio della rivolu- 
zione, sapeva bene che la rovina stava lentamente corrodendo le 
fondamenta su cui poggiavano le strutture politiche dell'Occidente, 
e temeva un ritorno del dispotismo perché i popoli d'Europa, an- 
che se continuavano a lasciarsi governare per abitudine e costume, 
non si sentivano piìi a loro agio politicamente, non avevano piìi 
fiducia nelle leggi sotto cui vivevano e non credevano piìi nel- 
l'autorità di coloro che li governavano. Egli non prevedeva una 
nuova era di libertà, ma al contrarlo temeva che la libertà do- 
vesse morire proprio nell'unica roccaforte che avesse mai trovato, 
poiché era convinto che usi e costumi e abitudini — insomma 
mores e moralità, che sono così importanti per la vita della società 



125 



e così irrilevanti per la politica dello stato — -*- sarebbero andati 
rapidamente distrutti in caso di emergenza E queste valutazioni 
non si limitavano certo alla Francia, dove la corruzione dell'ancien 
regime costituiva il tessuto del corpo sociale non meno che di 
quello politico. Press'a poco nello stesso periodo Hume in Inghil- 
terra osservava che "il semplice nome del re impone poco rispetto; 
e chi parlasse di un re come vicario di Dio sulla terra, o gli desse 
uno di quei titoli magniloquenti che un tempo abbagliavano gli 
uomini, si farebbe solo rider dietro da tutti". Egli non ha nes- 
suna fiducia nella tranquillità del paese ma ritiene — usando quasi 
le stesse parole di Montesquieu — che con "la minima scossa di 
convulsione [...] il potere regale, non essendo piìi sostenuto dai 
radicati principi e dalle opinioni degli uomini, si dissolverà imme- 
diatamente". Fu essenzialmente per le stesse ragioni di insicu- 
rezza e diffidenza nei riguardi della situazione europea che Burke 
salutava così entusiasticamente la rivoluzione americana: "Nulla 
meno di una convulsione che scuota il globo fin nel suo centro 
potrà mai restituire alle nazioni d'Europa quella libertà per la 
quale un tempo tanto si distinguevano. Il mondo occidentale fu 
la sede della libertà prima che un altro, più occidentale ancora, 
fosse scoperto: e quest'altro mondo sarà probabilmente l'asilo del- 
la libertà quand'essa sarà scacciata da ogni altra parte"'. 

Quindi ciò che si poteva prevedere, ciò di cui Montesquieu fu 
sempUcemente il primo esplicito profeta, era l'incredibile facilità 
con cui i governi potevano essere rovesciati; e la progressiva per- 
dita d'autorità di tutte le strutture politiche tradizionali a cui egU 
pensava divenne manifesta a un numero sempre crescente di per- 
sone in ogni paese, per tutto il corso del diciottesimo secolo. Ciò 

' sto qui parafrasando il seguente passo dell'Esprit des lois (libro Vili, 
cap. 8): "La maggior parte dei popoli d'Europa sono ancora governati dai buoni 
costumi. Tuttavia, se per un lungo abuso del potere, se per una grande conquista, 
si stabilisse a un certo punto il dispotismo, non vi sarebbero più né costumi né 
clima che tengono; e in questa bella parte del mondo, la natura umana soffri- 
rebbe, almeno, per qualche tempo, gli affronti che le si infliggono nelle altre 
tre" (trad. it., Lo spirito delle leggi, Rizzoli, Milano 1967, p. 163). 

' Hume è citato da Wolfgang H. KRAUS, Democratic Community and Pub- 
licity, "Nomos" (Community), voi. II, 1959; Burke è citato da Lord ACTON, 
Lectures on the French Revohition, T conferenza. 



126 



che pure doveva essere perfettamente chiaro fin da allora era 
che questo sviluppo politico era parte integrante di uno sviluppo 
piìi generale dell'età moderna. A grandi hnee si potrebbe descri- 
vere questo processo come il tramonto dell'antica trinità romana 
di religione, tradizione e autorità, il cui nucleo centrale era so- 
pravvissuto al passaggio dalla repubblica romana all'impero roma- 
no, come poi doveva sopravvivere al passaggio dall'impero ro- 
mano al sacro romano impero; era il principio romano che ora 
stava cadendo a pezzi davanti all'assalto dell'età moderna. 11 crollo 
dell'autorità politica fu preceduto dalla perdita della tradizione e 
dall'indebolirsi delle credenze religiose istituzionalizzate; fu il de- 
clino dell'autorità tradizionale e religiosa che forse minò all'interno 
anche l'autorità politica e senza dubbio ne preannunciò la rovina. 
Dei tre elementi che insieme, in mutuo accordo, avevano gover- 
nato la vita secolare e spirituale degli uomini fin dal principio 
della storia romana, l'autorità politica fu l'ultima a sparire: si 
era sempre sostenuta sulla tradizione, non poteva esser sicura 
senza un passato "che gettasse la sua luce sul futuro" (Tocque- 
ville) e non fu in grado di sopravvivere alla perdita della sanzione 
religiosa. Le enormi difficoltà che comportava per l'instaurazione 
di una nuova autorità soprattutto la perdita della sanzione reli- 
giosa, le perplessità che spinsero tanti uomini delle rivoluzioni a 
ricadere nelle credenze che avevano respinto prima della rivolu- 
zione, o almeno ad invocarne il ritorno, saranno in seguito argo- 
mento del nostro discorso. 

Se gh uomini che sulle opposte sponde dell'Atlantico erano 
pronti alla rivoluzione avevano qualcosa in comune prima degli 
avvenimenti che dovevano determinare le loro vite, dar forma alle 
loro convinzioni e alla fine separarli gli uni dagU altri, questo qual- 
cosa fu certo l'appassionato interesse per la libertà pubblica, press'a 
poco nel senso in cui ne parlarono Montesquieu o Burke; e pro- 
babilmente questo interesse anche allora, nel secolo del mercan- 
tilismo e di un assolutismo indubbiamente molto progressista, era 
piuttosto antiquato e fuori moda. Inoltre questi uomini non erano 
assolutamenti propensi alla rivoluzione, ma, come disse John 
Adams, "furono chiamati senza aspettarselo e spinti senza previa 



127 



inclinazione"; e come afferma Tocqueville per la Francia, "l'idea 
stessa di una rivoluzione violenta era assente dalle [loro] menti. 
Non la discutevano, non l'avevano concepita" Tuttavia contro 
le parole di Adams sta la sua stessa testimonianza che "la rivolu- 
zione fu realizzata prima che la guerra cominciasse" *, non per uno 
specifico spirito rivoluzionario o ribelle, ma perché gli abitanti del- 
le colonie erano "organizzati per legge in corporazioni, o corpi po- 
litici" e possedevano "il diritto di riunirsi [...] nelle loro sale mu- 
nicipali per deliberare sui pubblici affari"; ed era "in queste assem- 
blee cittadine o distrettuali che in primo luogo si formavano i sen- 
timenti della gente'". E contro l'osservazione di Tocqueville sta la 
sua propria insistenza sul "gusto" o "la passione per la libertà 
pubblica", ch'egli trovava tanto diffusa in Francia prima dello scop- 
pio della rivoluzione, e che predominava in realtà nelle menti di 
tanti che non avevano nessuna nozione di rivoluzione e non ebbero 
alcun presentimento del ruolo che in essa sarebbero stati chiamati 
ad assumere. 

Ma anche su questo punto la differenza fra gli europei e gli 
americani, le cui menti erano ancora formate e influenzate da una 
tradizione quasi identica, è assai evidente e incisiva. Quella che 
in Francia era una passione e un "gusto", ovviamente era in Ame- 
rica un'esperienza; e la consuetudine americana di parlare, special- 
mente nel diciottesimo secolo di "felicità pubblica", laddove i 
francesi parlavano di "libertà pubblica", mette bene a fuoco 
questa differenza. Gli americani infatti sapevano che la libertà pub- 
bHca consiste nel partecipare agli affari pubblici e che le attività 
connesse con questi affari non costituivano affatto un peso ma 
davano a quelli che le svolgevano nella vita pubblica un senso di 
felicità che non avrebbero potuto provare altrimenti. Sapevano 
bene, e John Adams ebbe il coraggio di formulare diverse volte 
questa nozione, che la gente affluiva alle assemblee cittadine, come 
piìi tardi i suoi rappresentanti dovevano affluire alle famose con- 
venzioni, non soltanto per assolvere a un dovere né, ancor meno. 



' L'Ancien Regime et la Revolution, cit., p. 197 (trad. it. cit., p. 193). 
' In una lettera a Niles, 14 gennaio 1818. 
' In una lettera all'abate Mably, 1782. 



128 



per servire i propri interessi: ma soprattutto perché provava pia- 
cere nel discutere, nel deliberare, nel prendere decisioni. Ciò che 
spingeva i cittadini a riunirsi era "il genere umano e l'interesse 
pubblico per la libertà" (Harrington) e ciò che li muoveva era "la 
passione di eccellere", che John Adams considerava "piìi essen- 
ziale e mirabile" di ogni altra facoltà umana: "Ovunque si tro- 
vino uomini, donne o bambini, siano essi vecchi o giovani, ricchi 
o poveri, alti o bassi, saggi o stolti, ignoranti o dotti, ogni indi- 
viduo appare fortemente spinto dal desiderio di essere visto, ascol- 
tato, considerato, approvato e rispettato dalla gente intomo a lui 
e da lui conosciuta". E chiamava la virtù di questa passione "emu- 
lazione", ossia "desiderio di eccellere sugh altri", e il suo vizio 
"ambizione", perché "mira al potere come mezzo per eccellere"'. 
E questi, dal punto di vista psicologico, sono in realtà le virtù e i 
vizi principali dell'uomo politico. Infatti la sete e la brama del 
potere come tali, senza riguardo alla passione di eccellere, benché 
siano caratteristiche del tiranno, non sono affatto un tipico vizio 
politico: sono piuttosto quelle qualità che tendono a distruggere 
ogni vita politica, i suoi vizi non meno che le sue virtù. Il tiran- 
no, proprio perché non ha alcun desiderio di eccellere ed è asso- 
lutamente privo della passione di distinguersi, trova così piacevole 
innalzarsi al di sopra del Uvello degli altri uomini; e viceversa, è il 
desiderio di eccellere che induce gU uomini ad amare il genere uma- 
no e a godere della compagnia dei loro simili, e li spinge a occu- 
parsi della vita politica. 

Paragonata a questa esperienza americana, la preparazione de- 
gli hommes de lettres francesi che dovevano fare la rivoluzione 
era estremamente teorica'; senza dubbio i "protagonisti" dell'as- 
semblea francese provavano pur essi piacere, anche se difficilmente 
lo avrebbero ammesso, e certamente non avevano tempo di ri- 
flettere su questo aspetto di un'attività altrimenti così sanguina- 
ria. Non avevano esperienze a cui rifarsi: avevano solo, per gui- 

' Discourses on Davila, in Works, Boston 1851, voi. VI, pp. 232-33. 

' Jolin Adams era particolarmente colpito dal fatto che "i sedicenti filosofi 
della rivoluzione francese" erano come "scimmie" e "conoscevano molto poco del 
mondo". Si veda Letters to John Taylor on the American Constìtution (1814), 
Works, voi. VI, p. 453 ss. 



129 



darli e ispirarli, idee e principi non ancora comprovati nella realtà, 
che erano stati tutti concepiti, formulati e discussi prima della 
rivoluzione. A maggior ragione dipendevano quindi dai ricordi 
dell'antichità e riempivano le antiche parole romane di implica- 
zioni e suggestioni che scaturivano dal linguaggio e dalla lettera- 
tura piuttosto che dall'esperienza e dall'osservazione concreta. Così 
la parola stessa res publica, la chose publique, li induceva a pen- 
sare che sotto il governo di un monarca non potesse esistere qual- 
cosa come "i pubblici affari". Ma quando queste parole, e i sogni 
che stavano dietro ad esse, cominciarono a manifestarsi nei primi 
mesi della rivoluzione, questa manifestazione non avvenne nella 
forma di deliberazioni, discussioni e decisioni: fu al contrario un'in- 
tossicazione il cui argomento principale era la foUa — la massa 
"il cui applauso e patriottico entusiasmo aggiunsero fascino e splen- 
dore" al giuramento della Pallacorda, come lo sentì Robespierre. 
Senza dubbio lo storiografo ha ragione di aggiungere: "Robespier- 
re aveva sentito [...] una rivelazione di rousseauismo manifesta- 
tasi in carne e ossa. Aveva udito [...] la voce del popolo e aveva 
pensato che fosse la voce di Dio. Da questo momento ha inizio 
la sua missione'". Eppure, per quanto fortemente le emozioni di 
Robespierre e dei suoi colleghi possano essere state esaltate da 
esperienze di cui non vi erano precedenti antichi, i loro pensieri 
e le loro parole consapevoli tornavano ostinatamente al linguaggio 
romano. Se voghamo vedere la cosa in termini puramente Ungui- 
stici, possiamo insistere sulla nascita relativamente recente del ter- 
mine "democrazia", che sottolinea il governo e il ruolo del po- 
polo, opposto al termine "repubblica" che dà forte rihevo alle 
istituzioni oggettive. E la parola "democrazia" non fu usata in 
Francia fino al 1794: persino l'esecuzione del re fu ancora accom- 
pagnata dal grido Vive la république. 

Così la teoria di Robespierre sulla dittatura rivoluzionaria, che 
pure era sorta dalle esperienze della rivoluzione, trovava la sua 
legittimazione nelle ben note istituzioni della repubblica romana; 
e a parte questo, in quegli anni ben poco fu aggiunto come teoria 

• J. M. THOMPSON, Robespierre, Oxford 1939, pp. 53-54. 



130 



all'insieme del pensiero politico del diciottesimo secolo. È noto 
come i Padri Fondatori, nonostante la loro profonda coscienza del- 
la novità della loro impresa, si vantassero di aver solo applicato 
coraggiosamente e senza pregiudizi ciò che era già stato scoperto 
molto tempo prima. Si consideravano maestri di scienza politica 
perché osavano applicare, e sapevano come applicare, la saggezza 
accumulata nei secoli passati. Che la rivoluzione consistesse soprat- 
tutto nell'applicazione di talune norme e verità di scienza politica, 
quali le conosceva il diciottesimo secolo, è tutt'al più una mezza 
verità anche in America, e ancor meno lo è in Francia, dove eventi 
inaspettati sopravvennero così presto a intralciare la formulazione 
e l'instaurazione di istituzioni durature, e finirono in ultimo per 
distruggerle. Eppure, la verità è che senza l'erudizione entusia- 
stica, e talvolta leggermente comica, dei Padri Fondatori nel cam-: 
po della teoria politica — le abbondanti citazioni da scrittori an- 
tichi e moderni che costellano tante pagine delle opere di John 
Adams fanno talvolta pensare ch'egU facesse collezione di costi- 
tuzioni come altri fanno collezione di francobolli — non si sarebbe 
mai fatta una rivoluzione. 

Nel diciottesimo secolo gU uomini preparati all'esercizio del 
potere e ansiosi, fra le altre cose, di applicare ciò che avevano im- 
parato studiando e pensando, erano chiamati hommes de lettres, 
e questo è per loro un termine ancor migliore del nostro "intel- 
lettuali", col quale di solito indichiamo una classe di scrivani e 
scrittori di professione, il cui lavoro è reso necessario dalla bu- 
rocrazia in continua espansione del governo e dell'amministrazione 
pubblica moderna, nonché dalle esigenze di divertimento e spet- 
tacolo, egualmente in continua espansione, della moderna società 
di massa. Lo sviluppo di questa classe nell'epoca moderna fu ine- 
vitabile e automatico: sarebbe avvenuto in qualsiasi circostanza. 
E se si pensa alle eccellenti condizioni di cui questo sviluppo ha 
goduto nelle tirannie politiche dell'Est, si potrebbe quasi pen- 
sare che sotto il governo del dispotismo e dell'assolutismo esso 
trovasse possibilità ancor migliori che sotto i governi costituzio- 
nali dei paesi liberi. La distinzione fra gli hommes de lettres e 
gU intellettuali non si basa su un'ovvia differenza qualitativa: piìi 



131 



importante nel nostro contesto è l'atteggiamento radicalmente di- 
verso che questi due gruppi fin dal diciottesimo secolo hanno mo- 
strato verso la società, ossia verso quel campo bizzarro, e un po' 
ibrido, che l'età moderna ha inserito fra il piìi antico e genuino 
campo della vita pubblica, o politica, da una parte e il campo del 
privato dall'altra. In realtà gli intellettuali sono, e sono sempre 
stati, una parte della società, a cui come gruppo devono la loro 
stessa esistenza e importanza; tutti i governi prerivoluzionari nel- 
l'Europa del diciottesimo secolo ne hanno avuto bisogno e li hanno 
usati per "la costituzione di un corpo di conoscenze e procedure 
specializzate indispensabile per le crescenti esigenze dei loro go- 
verni a tutti i livelli, un processo che accresce il carattere esote- 
rico delle attività di governo"'. Gli hommes de lettres al contra- 
rio detestavano più di qualsiasi altra cosa la segretezza dei pubblici 
affari: avevano iniziato la loro carriera rifiutando questo genere 
di servizio governativo e allontanandosi dalla società: dapprima 
dalla società della corte regale e dalla vita di cortigiano, e poi 
dalla società dei salotti. Si educavano e coltivavano le loro menti 
in una solitudine liberamente scelta, ponendosi così a una distanza 
calcolata dal sociale non meno che dal politico, da cui in ogni 
caso erano esclusi, per poterli vedere entrambi in prospettiva. 
Solo dopo la metà circa del diciottesimo secolo li troviamo in 
aperta rivolta contro la società e i suoi pregiudizi; e questa rivolta 
prerivoluzionaria era stata preparata da quel disprezzo per la so- 
cietà, più quieto ma non meno penetrante, meditato e deliberato, 
che era la fonte anche della saggezza di Montaigne, che affilava 
anche la profondità dei pensieri di Pascal e che lasciò le sue tracce 
anche su molte pagine dell'opera di Montesquieu. Questo natural- 
mente non significa negare l'enorme differenza di senso e di stile 
fra lo sprezzante disgusto dell'aristocratico e l'odio e il rancore dei 
plebei che sarebbe scoppiato in seguito; ma l'oggetto del disprezzo 
e dell'odio, giova ricordarlo, era sempre più o meno lo stesso. 

Inoltre, a qualunque "stato" appartenessero, gli hommes de 
lettres erano liberi dal fardello della povertà. Insoddisfatti degh 

' Si veda Wolfgang H. KRAUS, op. cU., un saggio eccellente e assai illumi- 
nante che io non conoscevo quando uscì la prima edizione del mio libro. 



132 



onori che lo stato o la società déQ.'ancien regime potevano offrir 
loro, sentivano che i loro ozi erano un peso piuttosto che una 
fortuna, un esiho a loro imposto dal regno della vera libertà piut- 
tosto che quella libertà dalla politica che i filosofi fin dall'antichità 
hanno sempre preteso per sé, per potersi dedicare ad attività che 
essi consideravano più alte di quelle esercitate dagli uomini im- 
pegnati nella vita pubblica. In altre parole, i loro ozi erano Yotium 
romano e non la < ?xok"t] greca: erano un'Inattività,forzata, un "lan- 
guire in pigro ritiro", nel quale si supponeva che la filosofia of- 
frisse una qualche "cura per il tedio" (una doloris medicina)". E 
restarono sempre fedeh al modello romano quando incominciarono 
a impiegare questi ozi nell'interesse della res publica, la chose pu- 
blique, come il diciottesimo secolo chiamò il campo dei pubblici 
affari, traducendo alla lettera dal latino. Si volsero quindi allo stu- 
dio degh autori greci e romani: non — e questo è un elemento 
decisivo — per amore di una qualche eterna saggezza o bellezza 
immortale che le loro opere potessero contenere, ma quasi esclu- 
sivamente per imparare qualcosa sulle istituzioni politiche di cui 
gli antichi autori recavano testimonianza. Fu la ricerca della libertà 
politica, e non la ricerca della verità, che li ricondusse all'antichità; 
e le loro letture servivano a offrirgli degli elementi concreti con 
cui pensare e sognare quella libertà. Per dirla con le parole di 
Tocqueville, "Chaque passion publique se déguisa ainsi en phi- 
losophie". Se avessero conosciuto per esperienza vissuta che cosa 
significava libertà pubblica per il singolo cittadino, si sarebbero 
trovati d'accordo con i loro colleghi americani nel parlare di "fe- 
licità pubblica"; infatti basta ricordare la comune definizione ame- 
ricana — data per esempio da Joseph Warren nel 1772 — che 
fa dipendere la fehcità pubblica "da un virtuoso e incrollabile at- 
taccamento a una libera costituzione ", per rendersi conto di quan- 
to dovessero essere strettamente connessi i contenuti concreti delle 
due formule apparentemente diverse. Libertà pubblica o politica 
e felicità pubblica o politica furono i principi ispiratori che pre- 
pararono le menti di quegli uomini, che fecero poi cose che mai 

" CICERONE, De Natura Deorum, I, 7 e Academìea, I, 11. 



133 



avevano pensato di fare, e spesso furono spinti ad azioni per le 
quali non avevano alcuna antecedente inclinazione. 

Gli uomini che in Francia prepararono gli animi e formularono 
i principi della futura rivoluzione sono noti come i filosofi del- 
rilluminismo. Ma il nome di filosofi che essi rivendicavano può 
creare dei malintesi: la loro importanza nella storia della filosofia 
è trascurabile e il loro contributo alla storia del pensiero politico 
non eguaglia l'originalità dei loro grandi predecessori del dicias- 
ìsettesimo secolo e del principio del diciottesimo. Tuttavia la loro 
importanza nel contesto della rivoluzione è assai grande: e sta nel 
fatto che usarono il termine "libertà" con un accento nuovo, e 
quasi senza precedenti, sulla libertà pubblica, il che indica che 
per "libertà" intendevano qualcosa di ben diverso dalla libera vo- 
lontà o dal libero pensiero che i filosofi avevano conosciuto e 
discusso fin da sant'Agostino. La loro libertà pubblica non era 
una sfera interiore in cui gli uomini potessero rifugiarsi a piacere 
per sottrarsi alle afflizioni del mondo; e non era neppure il liberum 
arbitrium per cui la volontà può scegliere fra due alternative. La 
libertà per loro poteva esistere solo nel campo pubbfico: era una 
realtà tangibile e terrena, era una cosa creata dagli uomini per 
essere goduta dagli uomini, piuttosto che un dono o una capacità; 
era lo spazio pubblico creato dagli uomini, l'agorà, che l'antichità 
aveva conosciuto come il luogo in cui la libertà si manifesta e di- 
viene visibile a tutti. 

La mancanza di libertà politica, sotto il governo dell'assoluti- 
smo illuminato del diciottesimo secolo, non consisteva tanto nel 
diniego di specifiche libertà personali — non certamente per i 
membri delle classi superiori — quanto nel fatto "che il mondo 
degli affari pubblici era per loro non solo quasi sconosciuto, ma 
addirittura invisibile" ". Ciò che accomunava gli hommes de lettres 

" TOCQUEVILLE, op. cit., p. 195, parlando della condition des écrìvains e 
del loro éloignement presque infini [...] de la pratique sostiene: "L'absence com- 
plète de toute liberté politique faisait que le monde des afiaires ne leur était pas 
seulement mal connu, mais invisible". E dopo aver descritto come questa man- 
canza di esperienza rendesse le loro teorie più radicali, sottolinea esplicitamente: 
"La mème ignorance leur livrait l'oreille et le coeur de la foule". KRAUS, op. cit., 
spiega che in tutta l'Europa occidentale e centrale una nuova "curiosità per i pub- 



134 



ai poverina parte, anzi prima ancora, ogni compassione per le 
loro sofferenze, era proprio l'oscurità, ossia il fatto che la sfera 
pubblica era per loro invisibile e che ad essi mancava lo spazio 
pubblico dove poter diventare visibili e acquistare un significato. 
Ciò che li distingueva dai poveri era il fatto che, grazie alla loro 
nascita o alle circostanze, era stato loro offerto quel surrogato so- 
ciale della significanza politica che è la considerazione, e la loro 
distinzione personale stava appunto nel fatto che si erano 
rifiutati di insediarsi nel "paese della considerazione" (come 
Henry James chiama il regno della società), optando piut- 
tosto per l'isolata oscurità del privato, dove potevano al- 
meno nutrire e cullare la loro passione per la significanza po- 
litica e per la libertà. Senza dubbio questa passione per la libertà. - 
in se stessa, per il solo "piacere di poter parlare, agire, respi- 
rare" (Tocqueville) può sorgere solo là dove gli uomini sono già 
liberi, nel senso che non hanno un padrone. E il guaio è che 
questa passione per la libertà pubblica o politica può essere fa- 
cilmente confusa con l'odio appassionato per i padroni, forse as- 
sai pili violento ma in politica sostanzialmente sterile, con la 
brama degH oppressi di esser liberati. Quest'odio è senza dubbio 
antico quanto la storia e forse anche più antico: ma finora non è 
mai sfociato in una rivoluzione, poiché è incapace non dico di 
comprendere, ma nemmeno di afferrare l'idea centrale di rivolu- 
zione, che è l'instaurazione della libertà, ossia la fondazione di 
uno stato che garantisca lo spazio in cui la libertà può manifestarsi. 

Nel mondo moderno l'atto di fondazione si identifica con la 
formulazione di una costituzione: e la convocazione di assemblee 
costituenti è diventata a buon diritto il contrassegno di ogni ri- 
voluzione, da quando la Dichiarazione di indipendenza ha dato 
il via alla stesura di costituzioni per ciascuno stato americano, 
processo che '^culminò nella Costituzione dell'Unione, ossia nella 
fondazione degli Stati Uniti. È probabile che questo precedente 
americano abbia ispirato il famoso giuramento della Pallacorda» 

Mici affari" si diffuse non solo fra la "élite intellettuale" ma anche fra i ceti infe- 
riori del popolo. 



135 



iti cui il terzo stato giurò di non sciogliersi prima che una nuova 
costituzione fosse scritta e debitamente accettata dalla corona. Tut- 
tavia il tragico destino di questa prima costituzione in Francia è 
rimasto anch'esso come un contrassegno comune alle rivoluzioni: 
la Costituzione del 1791, non accettata dal re né commissionata 
e ratificata dalla nazione — se non si vuol pensare che le platee 
schiamazzanti che aspettavano tra applausi e fischi le deliberazioni 
dell'Assemblea nazionale fossero la vaUda espressione del potere 
costituente, o almeno consenziente, del popolo — restò un pezzo 
di carta, piìi interessante per i dotti e gli esperti che per il popolo. 
La sua autorità fu fatta a pezzi ancor prima di potersi imporre, e 
fu seguita in rapida successione da una costituzione dopo l'altra, 
finché, in una valanga di costituzioni che si prolunga fino al no- 
stro secolo, la nozione stessa di costituzione si sgretolò al punto 
da divenire irriconoscibile. I deputati dell'Assemblea francese che 
si erano dichiarati corpo permanente e poi, invece di riportare al 
popolo le loro risoluzioni e le loro deliberazioni, si staccarono da 
quello stesso popolo che a loro aveva delegato il potere, non di- 
vennero fondatori, o Padri Fondatori, ma certo furono i progeni- 
tori di generazioni di esperti e politici, per i quali il formulare 
costituzioni doveva diventare un simpatico passatempo, perché non 
avevano il potere né potevano partecipare alla direzione degli even- 
ti. Fu in questo processo che l'atto di formulare costituzioni per- 
dette il suo sigruficato e che la nozione stessa di costituzione finì 
per essere associata a una mancanza di realtà e spirito reaUstico 
e a un eccesso di legaUsmo e formalismo. 

Oggi subiamo ancora l'influenza di questo sviluppo storico e 
troviamo quindi difficile capire che rivoluzione da una parte 
e costituzione e fondazione dall'altra sono congiunzioni correlative. 
Per gli uomini del diciottesimo secolo era tuttavia ancora evidente 
che occorreva una costituzione per tracciare i confini del nuovo 
mondo politico e per definire le leggi che dovevano governarlo; 
si rendevano conto che dovevano trovare e costruire un nuovo 
spazio politico entro il quale la "passione per la libertà pubblica" 
o la "ricerca della felicità pubblica" potessero avere libero gioco 
per le generazioni a venire, in modo che il loro proprio spirito 



136 



"rivoluzionario" potesse sopravvivere alla fine materiale della ri- 
voluzione. Tuttavia anche in America, dove si riuscì a realizzare la 
fondazione di un nuovo stato, e dove perciò in un certo senso la 
rivoluzione giunse alla sua fine materiale, questo secondo compito 
della rivoluzione, ossia quello di assicurare la sopravvivenza dello 
spirito da cui era scaturito l'atto della fondazione, di realizzare il 
principio che l'aveva ispirato — compito che, come vedremo, spe- 
cialmente Jefferson considerava di somma importanza per la so- 
pravvivenza stessa del nuovo stato — restò frustrato fin dall'ini- 
zio. E un'indicazione sulle forze che provocarono questo fallimento 
sì può trovare nel termine stesso di "ricerca della felicità", che 
Jefferson nella Dichiarazione di indipendenza aveva inserito di sua 
mano al posto di "proprietà", nella vecchia formula di "vita, li- 
bertà e proprietà", la.quale comunemente definiva i diritti civih 
jin quanto distinti _dai diritti politici. 

Ciòcche rende così suggestiva questa sostituzione di termini 
operata da Jefferson è il fatto ch'egli non usò il termine "felicità 
pubblica", che troviamo così spesso nella letteratura politica del 
tempo e che era probabilmente una significativa variante americana 
del linguaggio convenzionale dei proclami regali, in cui "il benes- 
sere e la felicità del nostro popolo" indicavano esplicitamente il 
benessere privato dei sudditi del re e la loro felicità privata". Così 
Jefferson stesso — in un esposto destinato alla Convenzione della 
Virginia del 1774, che sotto molti rispetti anticipava la Dichiara- 
zione di indipendenza — aveva affermato che "i nostri antenati", 
quando lasciarono "i domini britannici in Europa" esercitarono 
"un diritto che la natura ha dato a tutti gh uomini [...] dì fondare 
nuove società, sotto leggi e regole che a loro sembreranno più 
adatte a promuovere la felicità pubblica" °. Se Jefferson aveva ra- 

" La "felicità" dei sudditi del re presupponeva che un re prendesse a cuore 
il suo regno, come un padre farebbe per la sua famiglia: come tale, questa feli- 
cità in ultima analisi derivava, come dice Blackstone, da un "creatore [il quale] 
[...] ha graziosamente ridotto il ruolo dell'obbedienza a questo solo precetto 
paterno, 'che si deve perseguire la propria felicità'" (citato da Howard Mumford 
JONES, The Pursuit of Happiness, Harvard 1953). Chiaramente, questo diritto 
garantito da un padre sulla terra non poteva sopravvivere alla trasformazione del- 
lo stato in reBubblica,,, „„..„...„ „ 

" Si vedaT/1 Summary Vieta of the Rights'^ of Brìtish America'^ UlA, in The 



137 



gione, se "i liberi abitanti dei domini britannici" erano emigrati 
in America in cerca di "felicità pubblica", allora le colonie del 
nuovo mondo dovevano essere fin dall'inizio un vivaio di rivolu- 
zionari. E nello stesso tempo dovevano sentirsi anche allora insod- 
disfatte dei diritti e delle libertà degli inglesi, e spinte dal deside- 
rio di qualche tipo di libertà che i "liberi abitanti" della madre- 
patria non godevano". Questa libertà, quando giunsero a gustar- 
la, la chiamarono "felicità pubblica": e consisteva per i cittadini 
nel diritto di accedere aUa sfera pubblica, di partecipare al- 
l'esercizio del pubblico potere — essere insomma "partecipi del 
governo degH affari" per dirla con l'eloquente frase di Jefferson" 
— diritto diverso da quello, generalmente riconosciuto, dei sùd- 
diti di esser protetti dal governo nella ricerca di una felicità pri- 
vata anche contro il potere pubblico: diverso insomma da quei 
diritti che solo un potere tirannico abolirebbe. Il fatto stesso 
che la parola "felicità" fosse scelta per indicare la partecipazione 
al potere pubblico indica chiaramente che nel paese, prima della 
rivoluzione, esisteva già qualcosa come "la felicità pubblica", e 
che gli uomini sapevano di non poter essere felici se la loro feh- 
cità era collocata e goduta solo nella vita privata. 

Tuttavia, il fatto storico è che la Dichiarazione d'indipendenza 
parla di "ricerca della felicità" e non di feUcità pubblica: ed è 
molto probabile che Jefferson stesso non fosse intimamente molto 
sicuro del tipo di felicità che voleva intendere quando faceva della 
sua ricerca uno dei diritti inalienabili dell'uomo. La sua famosa 

Life ani Selected Writings, Modem Library edition, New York 1944, p. 293 ss. 

" Interessante sotto questo aspetto è il filosofo moralista scozzese Adam FER- 
GUSON (nel suo Essay on the History of Civil Society, 1768 ), il quale, scrivendo 
sull'ordine proprio di una società civile, si esprime in modo molto simile a John 
Adams. La nozione di ordine, egli osserva, "essendo tratta dall'analogia di sog- 
getti manlmati e morti, è frequentemente falsa [...] Il buon ordine delle pietre 
in un muro consiste nell'essere opportunamente fissate nei posti per i quali sono 
state tagliate: se dovessero muoversi, la costruzione cadrebbe: ma il buon ordine 
degli uomini in una società consiste nell'essere collocati dove sono propriamente 
qualificati ad agire... Quando in una società cerchiamo l'ordine della pura e sem- 
plice inazione e tranquillità, dimentichiamo la natura del nostro soggetto e tro- 
viamo l'ordine degli schiavi, non l'ordine degli uomini Mberi" (citato da "Wol^ang 
H. KRAUS, op. cit.; corsivi miei). — 

" Nell'importante lettera sulle "repubbliche delle circoscrizioni" a Joseph C. 
Cabell, 2 febbraio 1816, op. cit., p. 661. 



138 



"facilità di penna" confondeva la distinzione fra "diritti privati e 
felicità pubblica"'*, con il risultato che l'importanza di questa al- 
terazione non fu neppure rilevata nei dibattiti dell'Assemblea. 
Senza dubbio nessuno dei delegati avrebbe mai sospettato la sor- 
prendente carriera di questa "ricerca della felicità", che doveva 
contribuire piìi di qualsiasi altra cosa a una ideologia specifica- 
mente americana, a quel terribile malinteso che, come disse Ho- 
ward Mumford Jones, attribuisce agli uomini lo "spettrale privi- 
legio di inseguire un fantasma e abbracciare una delusione"/'. Nel- 
l'ambiente del diciottesimo secolo la parola, come abbiamo visto, 
era abbastanza familiare: e senza l'aggettivo qualificativo, ognuna 
delle generazioni successive era libera di intendervi quel che piìi 
le piaceva. Ma il pericolo di confondere felicità pubblica e benes- 
sere privato esisteva anche allora, anche se si potrebbe pensare che 
i delegati all'Assemblea si attenessero ancora all'opinione generale 
dei "pubblicisti coloniali, i quali pensavano che 'vi è una stretta 
connessione fra pubblica virtù e pubblica felicità', e che la li- 
bertà [è] l'essenza della felicità" Jefferson infatti — come del 
resto tutti gli altri, ad eccezione forse di John Adams — non si 
rendeva assolutamente conto della flagrante contraddizione fi^ la 
nuova e rivoluzionaria idea di felicità pubblica e le nozioni con- 
venzionah di buon governo, che anche allora erano ritenute "vec- 
chie idee trite e ritrite" (John Adams) o tutt'al pili espressione 
del "buon senso comune dei sudditi" (Jefferson). Secondo queste 
nozioni, non si pensava che i "partecipanti agli affari di governo" 
fossero felici, ma che faticassero sotto un grosscPpeso; la felicità 
non veniva collocata nella sfera pubblica, che il diciottesimo secolo 

" Si veda James MADISON in The Federalist, a. 14. Quanto fosse felice la 
penna di Jefferson lo si può vedere dal fatto che il suo "diritto" recentemente 
scoperto finì per essere incluso in "press'a poco i due terzi delle costituzioni de- 
gli stati fra il 1776 e il 1902", senza contare che, allora come oggi, non era "af- 
fatto facile discernere che cosa Jefferson o il comitato intendessero per ricerca 
della felicità". Si ha proprio la tentazione di concludere con Howard Mumford 
Jones, dalla cui monografia io ho citato, che "il diritto di cercare la felicità in 
America è sorto, per così dire, da un momento di distrazione...". 

" H.M. JONES, op. cit., p. 16. 

" Clinton ROSSITER, The First American Revolution, New York 1956, pp. 
229-30. 



139 



identificava con il campo del governo, ma il governo era inteso 
come un mezzo per promuovere la felicità della società, "unico 
oggetto legittimo del buon governo" ".Di conseguenza, ogni espe- 
rienza di felicità nei "partecipanti" stessi poteva essere solo at- 
tribuita a una "smodata passione per il potere", e il desiderio 
di partecipare, da parte dei governati, poteva esser giustificato 
solo dall'esigenza di controllare e tenere a freno queste "ingiustifi- 
cabili" tendenze della natura umana'". La felicità, sosteneva anche 
Jefferson, sta al di fuori della sfera pubblica, "nel seno e nell'amo- 
re della mia famiglia, nella compagnia dei miei vicini e dei miei 
libri, nelle sane attività delle mie fattorie e dei miei affari"", in- 
somma nella privacy del focolare domestico, in cui il pubblico non 
ha diritto di intervenire. 

Riflessioni ed esortazioni di questo genere sono comunissime 
negh scritti dei Padri Fondatori, eppure io penso che non vi des- 
sero molto peso: scarso peso nelle opere di Jefferson, e ancor 
meno in quelle di Adams". Se dovessimo esaminare le esperienze 

" Vemon L. PAKRINGTON dice che "il principio primario della filosofia po- 
litica [di Jefferson] è che 'il primo e solo legittimo obiettivo del buon governo 
è la cura della vita e della felicità umana, e non la loro distruzione" (Matti Cur- 
rents in American Thought, Londra 1963, voi. I, p. 354; trad. it.. Stona della 
cultura americana, Einaudi, Torino 1969). 

" Queste sono le parole di John Dickinson, ma generalmente vi era accordo, 
in teoria, fra gli uomini della rivoluzione americana su questo argomento. Così 
anche John Adams riconosceva che "la felicità della società è il fine del governo 
[...] come la felicità dell'individuo è il line dell'uomo" (Thoughts on Government, 
in "Works, 1851, voi. IV, p. 193) e tutti si sarebbero certamente trovati d'accordo 
con la famosa formula di Madison: "Se gli uomini fossero angeli non occorrerebbe 
alcun governo. Se fossero gli angeli a governare, ogni controllo esterno o interno 
sul governo diverrebbe superfluo" (The Federalist, n. 51). 

" In una lettera a Madison, 9 giugno 1793, op. cit., p. 523. 

" Così John Adams, in una lettera da Parigi alla moglie nel 1780, capovolge 
curiosamente la vecchia gerarchia quando scrive: "Io devo studiare politica e 
guerra perché i miei figli possano avere la libertà di studiare matematica e filo- 
sofia. I miei figli dovrebbero studiare matematica e filosofia, geografia, storia natu- 
rale e architettura navale, navigazione, commercio e agricoltura per dare ai loro 
figli il diritto di studiare pittura, poesia, musica, architettura, scultura, l'arte deb» 
l'arazzo e della porcellana" (Works, voi. II, p. 68). 

George Mason, il principale autore della Dichiarazione dei diritti della Vir- 
ginia, è più convincente quando esorta i figli, nelle sue ultime volontà,'^" a prefe- 
rire la felicità di una posizione privata alle ansie e ai tormenti dei pubblici affari", 
anche se non ci sì può mai difendere del tutto, dato l'enorme peso della tradizione 
e delle convenzioni, dalla voglia di "ingerirsi" nei pubblici affari, dall'ambizione e 



140 



autentiche, al di là del luogo comune che l'attività pubblica è un 
peso, tutt'al più "un dovere, o servizio [•••] dovuto da ogni in- 
dividuo" ai suoi concittadini, faremmo meglio a volgerci al quinto 
e quarto secolo a.C. in Grecia, piuttosto che al diciottesimo se- 
colo della nostra era. Per quel che riguarda Jefferson e gh uomini 
della rivoluzione americana — forse facendo ancora eccezione per 
John Adams — raramente emergeva la verità autentica della loro 
esperienza quando parlavano in termini generali. Alcuni di essi, 
è vero, si indignavano delle "insensate teorie di Platone", ma 
questo non impediva che il loro pensiero fosse condizionato dalla 
"mente nebulosa" di Platone piuttosto che dalle loro proprie espe- 
rienze ogni volta che cercavano di esprimersi in linguaggio con- 
cettuale". Vi sono tuttavia alcuni casi in cui la loro azione e il 
loro pensiero profondamente rivoluzionari riuscirono a spezzare il 
guscio di un'eredità che era degenerata in banali luoghi comuni, 
e le loro parole furono all'altezza della grandezza e della novità 
delle loro azioni. Fra questi casi si colloca la Dichiarazione di in- 
dipendenza, la cui grandezza non dipende per nulla dalla sua fflo- 
sofia del diritto naturale — nel qual caso effettivamente "manche- 
rebbe di profondità e finezza" " — ma sta nel "rispetto per l'Opi- 
nione dell'umanità", nelì"'appello al tribunale del mondo [...] per 
la nostra giustificazione" che ispirarono la stesura stessa del do- 
cumento: e appare ben chiara quando l'elenco delle accuse speci- 
fiche mosse a un particolare monarca si trasforma gradualmente nel 
rifiuto del principio monarchico e del potere regale in generale". 

dalla brama di gloria. Ci voleva probabilmente tutta la forza d'animo e di carat- 
tere di John Adams per liberarsi dai clicbés dei "vantaggi di una posizione pri- 
vata" e ammettere francamente le proprie tanto diverse esperienze (per George 
Mason si veda Kate Mason ROWLAND, The Life of George Mason, 1725-1792, 
New York 1947, voi. I, p. 166). 

" Si veda la lettera di Jefferson a John Adams del 5 luglio 1814, in The 
Adams-] eferson Letters, a cura di L. J. Cappon, Chapel Hill 1959. 

Si veda Cari L. BECKER nell'introduzione alla seconda edizione del suo 
The Declaration of Independence, New York 1942. 

■ Si veda la lettera di Jefferson a Henry Lee dell'S maggio 1825. 

"' Non era una conclusione scontata che le rivoluzioni dovessero terminare 
con l'instaurazione di repubbliche e ancora nel 1776 un corrispondente poteva 
scrivere a Samuel Adams: "Ora noi abbiamo un'eccellente occasione per sce- 
gliere la forma di governo che consideriamo più adatta, e trattare con qualsiasi 
nazione ci piaccia per avere un re che governi sopra di noi". Si veda William S. 



141 



Questo rifiuto, diversamente dalle altre teorie su cui si basa il do- 
cuménto, era veramente qualcosa di nuovo, e il profondo e anche 
violento antagonismo fra monarchici e repubblicani che si svi- 
luppò nel corso delle due rivoluzioni, americana e Irancese, era 
praticamente sconosciuto prima del loro scoppio. 

Fin dalla fine dell'antichità classica è stata una costante della 
teoria politica distinguere fra stato di diritto e tirannide, inten- 
dendo con tirannide la forma di governo in cui un uomo eserci- 
tava il dominio secondo la sua volontà e per il proprio interesse, 
ledendo così il benessere privato e i diritti civili, legah dei gover- 
nati. Ma in nessun caso la monarchia, ossia il governo di un sol 
uomo, poteva come tale essere identificata con la tirannide: e 
tuttavia fu proprio a questa identificazione che le rivoluzioni ben 
presto sarebbero arrivate. La tirannide, come le rivoluzioni giun- 
sero a intenderla, era una forma di governo in cui il signore, anche 
se governava secondo le leggi del paese, monopolizzava per sé il 
diritto d'azione, allontanava i cittadini dalla vita pubblica confi- 
nandoli nella privacy delle loro case ed esigeva da loro che si 
occupassero solo dei loro affari privati. La tirannide, in altre pa- 
role, privava i cittadini della fehcità pubblica, anche se non neces- 
sariaménte del benessere privato, mentre la repubblica garantiva a 
ogni cittadino il diritto di divenire "partecipe degh affari di go- 
verno", il diritto di essere visto in azione. La parola "repubblica" 
naturalmente non compare ancora: solo dopo la rivoluzione tutti 
i governi non repubblicani furono percepiti come dispotismi. Ma il 
principio su cui alla fine doveva sorgere la repubblica era certa- 
mente presente nel "mutuo pegno" di vita, fortuna e sacro onore, 
tutte cose che in una monarchia i sudditi demandavano alla co- 
rona, che rappresentava lo stato nel suo insieme. Senza dubbio 
vi è qualcosa di grandioso nella Dichiarazione d'indipendenza, ma 
non consiste nella sua filosofia, e neppure tanto nel suo essere "un 
argomento in appoggio a un'azione", quanto piuttosto nell'essere 
il modo perfetto con cui un'azione si formula in parole (così la 

CARPENTER, The Development of American Politicai Thought, Princeton 1930, 
p. 35. 



142 



vedeva lo stesso Jefferson: "Non mirando a un'originalità di prin- 
cipio o sentimento, e non essendo neppure copiata da qualche 
particolare scritto precedente, essa era destinata ad essere una 
espressione della mentalità americana, e a dare a questa espressio- 
ne il tono e lo spirito richiesti appunto dall'occasione""). E poiché 
ciò che qui ci interessa è la parola scritta, e non la parola parlata, 
ci troviamo davanti a uno dei rari momenti della storia in cui la 
capacità d'azione è grande abbastanza da erigere il proprio mo- 
numento. 

Un altro di questi casi, che interessa direttamente il tema della 
felicità pubblica, è di carattere molto meno grave, anche se forse 
non meno serio. Lo si può ravvisare nella curiosa speranza espressa 
da Jefferson verso la fine della sua vita, un giorno che lui e Adams, 
un po' per gioco un po' sul serio, avevano incominciato a discu- 
tere sulle possibilità di una vita ultraterrena. Evidentemente que- 
ste immagini di una vita dell'aldilà, se le spogliamo delle loro 
connotazioni religiose, rappresentano né pili né meno che diversi 
ideali di felicità umana. E quale fosse per Jefferson la vera no- 
zione di felicità emerge molto chiaramente (senza nessuna di quelle 
distorsioni provocate da uno schema tradizionale e convenzionale 
di concetti che, come risultò poi, era molto più difficile spezzare 
che non la struttura della forma tradizionale di governo) quando 
abbandonandosi a una giocosa e sovrana ironia così conclude una 
delle sue lettere a Adams: "Voglia il Cielo farci incontrare di 
nuovo al Congresso, coi nostri antichi colleghi, e farci ricevere 
con loro il suggello dell'approvazione 'Ben fatto, buoni e fedeli 
servitori'"". Qui, sotto l'ironia, troviamo la candida ammissione 
che la vita al Congresso, le gioie dei discorsi, della legiferazione, 
di trattare gli affari, di persuadere ed essere persuasi, erano per 
Jefferson una prefigurazione della beatitudine eterna, press'a poco 
come le gioie della contemplazione lo erano state per la pietà me- 
dievale. Anche il "suggello dell'approvazione", infatti, non è per 
nulla la comune ricompensa della virtìi in uno stato futuro: è 

" Si veda la lettera citata alla nota 25. 

" The Adams-] efferson Letters, cit., lettera dellll aprile 1823, p. 594. 



143 



l'applauso, l'acclamazione, "la stima del mondo", di cui Jefferson 
in un altro contesto dice che c'era stato un tempo in cui "era di 
piìi alto valore ai miei occhi di qualsiasi altra cosa"". 

Per capire quanto fosse veramente straordinario, nel contesto 
della nostra tradizione, il vedere nella felicità pubblica, politica, 
un'immagine della beatitudine eterna, sarà bene ricordare che per 
Tommaso d'Aquino, per esempio, la perfetta beatitudo consisteva 
interamente in una visione, la visione di Dio, e che per questa 
visione non occorreva la presenza di amici {amici non requiruntur 
ad perfectam beatitudinemf , il che, incidentalmente, è ancora in 
accordo con le nozioni platoniche sulla vita dell'anima immortale. 
Jefferson al contrario poteva concepire un possibile miglioramento 
dei momenti migliori e più felici della sua vita solo pensando a 
un ampliamento della cerchia dei suoi amici, in modo da poter 
sedere "al Congresso" coi piìi illustri dei suoi "colleghi". Per 
trovare una simile immagine della quintessenza della felicità uma- 
na riflessa nella scherzosa anticipazione della vita ultraterrena do- 
vremmo risalire a Socrate, il quale, in un famoso passo dell'Apo- 
logia, sorridendo confessava francamente che tutto quanto poteva 
chiedere era, per così dire, press'a poco la stessa cosa — ossia non 
un'isola dei beati e non la vita di un'anima immortale che fosse 
radicalmente diversa dalla vita degli uomini mortali, ma l'amplia- 
mento della cerchia degli amici di Socrate nell'Ade, a cui si ag- 
giungessero tutti quegli uomini illustri del passato greco, Orfeo 
e Museo, Esiodo e Omero, ch'egli non aveva potuto incontrare 
sulla terra e coi quali gli sarebbe piaciuto intrattenersi in quegli 
interminabili dialoghi del pensiero di cui era divenuto maestro. 

Comunque, almeno di una cosa possiamo essere sicuri: la Di- 
chiarazione di indipendenza, anche se rende piuttosto confusa la 
distinzione fra felicità pubblica e felicità privata, almeno ci pre- 
senta il termine "ricerca della felicità" nel suo duplice significato: 
benessere privato e insieme diritto alla feUcità pubblica, ricerca 
del benessere e insieme diritto ad essere "partecipe dei pubblici 

" Si veda la lettera a Madison citata alla nota 21. 
Si veda San TOMMASO, Summa Theohgica I, qu. 1,4 c e qu. 12,1 c. Anche 
ibidem, I, 2, qu. 4,8 o. 



144 



affari". Ma la rapidità con cui questo secondo significato fu di- 
menticato, e il termine fu usato e inteso senza il suo originale ag- 
gettivo qualificativo, può benissimo rappresentare un criterio adat- 
to a misurare, in America non meno che in Francia, la perdita del 
significato originale e l'oblio di quello spirito che si era manife- 
stato nella rivoluzione. 

Noi sappiamo ciò che accadde in Francia nella forma di un'im- 
mane tragedia. Coloro che sentivano il desiderio e il bisogno di 
liberarsi dai loro padroni o dalla necessità, grande padrone dei 
loro padroni, si precipitarono a chiedere l'aiuto di quelli che de- 
sideravano fondare uno spazio per la libertà pubblica — con l'ine- 
vitabile risultato che si dovette dare la priorità alla liberazione e 
che gli uomini della rivoluzione si occuparono sempre meno di 
quello che originariamente avevano considerato il loro compito piìi 
importante, la creazione di una costituzione. Ancora una volta 
Tocqueville ha perfettamente ragione quando osserva che "Fra tut- 
te le idee e tutti i sentimenti da cui fu preparata la rivoluzione 
francese, è cosa degna di nota che l'idea e l'amore della libertà 
pubblica propriamente detta [...] sono stati i primi a scompari- 
re"". Eppure, quella profonda riluttanza di Robespierre a porre 
termine alla rivoluzione non era forse dovuta anche alla sua con- 
vinzione che "il governo costituzionale si interessa soprattutto 
della libertà civile, il governo rivoluzionario della libertà pubbli- 
ca""? Non dovette egli forse temere che la fine del governo ri- 
voluzionario e l'inizio di un governo costituzionale potessero se- 
gnare la fine della "libertà pubblica"? E che il nuovo spazio pub- 
blico dovesse sparire dopo essere improvvisamente emerso alla 
vita e dopo aver intossicato tutti col vino dell'azione, il quale a 
conti fatti è un po' come il vino della libertà? 

Qualunque possa essere la risposta a queste domande, la netta 
distinzione che Robespierre faceva fra libertà civile e libertà pub- 
bHca presenta un'ovvia somiglianza con l'uso americano, vago e 
concettualmente ambiguo, del termine "felicità". Prima delle due 

" TOCQUEVILLE, Ancien Regime, cit., libro III, cap. 3 (trad. it. cit., p. 211). 
" Nel suo discorso alla Convenzione nazionale su "I principi del Governo 
Rivoluzionario". Si veda Oeuvres, a cura di Laponneraye, cit., voi. III. 



145 



rivoluzioni, gli hommes de lettres su entrambe le sponde dell'A- 
tlantico avevano cercato di rispondere all'antica domanda: "QuaPè 
il fine del governo?" in termini di libertà civili e libertà pubblica, 
o di benessere del popolo e felicità pubblica. Era abbastanza na- 
turale che, sotto l'impatto della rivoluzione, la domanda ora di- 
ventasse: "Qual è il fine della rivoluzione e del governo rivoluzio- 
nario?", anche se questo avvenne solo in Francia. Per capire le 
risposte date alla domanda è importante non trascurare il fatto 
che gli uomini delle rivoluzioni, preoccupati com'erano del feno- 
meno della tirannide — la quale priva i sudditi delle libertà civili 
e insieme della libertà pubblica e perciò tende a cancellare la linea 
di demarcazione fra le due nozioni — poterono scoprire la netta 
distinzione fra il privato e il pubblico, fra interessi privati e bene 
comune, solo nel corso delle rivoluzioni, durante il quale i due 
principi vennero in conflitto. Questo conflitto era identico nella 
rivoluzione americana e in quella francese, anche se assunse espres- 
sioni assai diverse. Per la rivoluzione americana si trattava di de- 
cidere se il nuovo governo doveva costituire un campo particolare 
per la "felicità pubblica" dei suoi cittadini, oppure se doveva solo 
servire a garantire la loro ricerca della felicità privata più eflìcace- 
mente di quanto aveva fatto il vecchio regime. Per la rivoluzione 
francese si trattava di decidere se il fine del governo rivoluzionario 
consisteva nell'instaurazione di un "governo costituzionale" che 
avrebbe posto termine al regno della libertà pubblica mediante la 
garanzia di libertà civili e diritti civili, oppure se, per amore della 
"libertà pubblica", la rivoluzione doveva esser dichiarata in per- 
manenza. La garanzia delle libertà civili e la ricerca della felicità 
privata erano state per lungo tempo considerate essenziali in ogni 
governo non tirannico, in cui i capi governassero entro i limiti 
della legge. Se non vi era nuh"altro in palio, allora i cambiamenti 
rivoluzionari di governo, l'abolizione della monarchia e l'instaura- 
zione della repubblica dovevano essere considerate cose acciden- 
tali, provocate semplicemente dal fatto che i capi dei vecchi regimi 
erano cattivi capi. Se le cose stavano così, la risposta sT sarebbe 
dovuta cercare in una serie di riforme e non in una rivoluzione. 



146 



nella sostituzione di un cattivo governante con uno migliore e non 
in un cambiamento di governo. 

In fm dei conti, gU inizi abbastanza modesti delle due rivolu- 
zioni fanno pensare che in origine si mirasse semplicemente a ri- 
forme nel senso delle monarchie costituzionali, anche se le espe- 
rienze del popolo americano nel campo della "felicità pubblica" 
dovettero precedere di gran lunga il conflitto con l'Inghilterra. 11 
fatto tuttavia è che sia la rivoluzione americana sia quella francese 
arrivarono ben presto ad affermare l'esigenza di un governo re- 
pubblicano, e questa esigenza, insieme al nuovo violento antagoni- 
smo fra monarchici e repubblicani, emerse in modo immediato dal 
seno delle rivoluzioni stesse. Gli uomini delle rivoluzioni, comun- 
que, avevano fatto conoscenza con la "felicità pubblica" e l'impat- 
to di questa esperienza era stato abbastanza profondo da spingerli 
in quasi ogni circostanza — se le alternative si fossero sfortunata- 
mente presentate in questi termini — a preferire la libertà pub- 
blica alle libertà civili o la feUcità pubblica al benessere privato. 
Dietro le teorie di Robespierre, che prefigurano la rivoluzione di- 
chiarata in permanenza, si può scorgere la domanda ansiosa, allar- 
mata e allarmante, che doveva assillare dopo di lui quasi tutti i 
rivoluzionari degni di questo nome: se la cessazione della rivoluzio- 
ne e l'instaurazione di un governo costituzionale equivalevano alla 
fine della libertà pubblica, era allora desiderabile por termine alla 
rivoluzione? 

Se Robespierre fosse vissuto abbastanza da poter vedere gh 
sviluppi del nuovo governo degh Stati Uniti, dove la rivoluzione 
non aveva mai seriamente ridotto i diritti civili e, forse per questa 
ragione, riuscì proprio là dove la rivoluzione francese fallì, ossia 
nel compito della fondazione; dove inoltre, e in questo contesto 
è la cosa più importante, i fondatori erano andati al governo, sic- 
ché la fine della rivoluzione non segnò la fine della "felicità pub- 
blica", i suoi dubbi avrebbero presumibilmente potuto essere con- 
fermati. L'accento si spostò infatti quasi subito dai contenuti della 
costituzione — ossia la creazione e spartizione del potere e l'isti- 
tuzione di una nuova sfera in cui, come disse Madison, "l'ambi- 



147 



zione sarebbe stata frenata dall'ambizione"", l'ambizione natu- 
ralmente di eccellere e contare qualcosa, non di far carriera — al 
bill of rights, che conteneva i necessari vincoli costituzionali al 
potere governativo: in altre parole, si spostò dalla libertà pubblica 
alle libertà civili, o dalla partecipazione agli affari pubblici per 
amore della felicità pubblica alla garanzia che la ricerca della feh- 
cità privata sarebbe stata protetta e promossa dal potere pubblico. 
La nuova formula di Jefferson — così curiosamente equivoca al- 
l'inizio, poiché ricordava sia le assicurazioni del potere regale con 
la loro enfasi sul benessere privato del popolo (che implicava la 
sua esclusione dagli affari pubblici) sia la comune frase prerivolu- 
zionaria di "felicità pubblica" — fu quasi immediatamente privata 
del suo duplice significato e intesa come diritto dei cittadini di 
curare i loro interessi personali e così agire secondo le norme del 
loro interesse privato. E queste norme, sia che sorgessero dagli 
oscuri desideri del cuore o dalle oscure necessità dell'economia 
domestica, non sono mai state particolarmente "illuminate". 

Per comprendere ciò che avvenne in America basterà forse 
ricordare il senso di sdegno e rancore di Crèvecoeur, il grande 
ammiratore dell'eguaglianza e della prosperità americane prerivo- 
luzionarie, quando la sua felicità privata di ricco colono fu inter- 
rotta dallo scoppio della guerra e della rivoluzione — "demoni" 
ch'egli riteneva "scatenati contro di noi" da "quei grandi perso- 
naggi che sono tanto elevati al di sopra del comune rango degh 
uomini" da preoccuparsi piìi dell'indipendenza e della fondazione 
della repubblica che degli interessi dei coloni e dei capifamiglia". 
Questo conflitto fra interessi privati e affari pubblici ebbe una 
parte di enorme importanza in entrambe le rivoluzioni; e in senso 
lato si può dire che gli uomini delle rivoluzioni furono quelli che, 
per il loro genuino amore della libertà pubblica e della felicità 
pubblica piìi che per un qualche idealistico slancio di abnegazio- 

" II fatto che queste parole di Madison sembrino rispondere alla consape- 
volezza di John Adams sul ruolo che "la passione di eccellere" deve avere in 
uno stato indica semplicemente quanto fosse ampio in realtà l'accordo fra i Padri 
Fondatori. 

" Si veda la lettera XII, "Ansie di un uomo di frontiera", in LéTters of an 
American Partner (1782), Dutton paperback edition, New York 1957. 



148 



ne, pensarono e agirono con tenace coerenza in considerazione 
degli affari pubblici.. In America, dove all'inizio l'esistenza del 
paese era stata giocata su un conflitto di principi, e dove la gente 
si era ribellata contro misure la cui importanza economica era 
insignificante, la costituzione fu ratificata anche da coloro che — 
essendo in debito con mercanti britannici alle cui denunce la co- 
stituzione avrebbe aperto le corti federali — avevano molto da 
perdere in termini di interesse privato: il che indica che i fonda- 
tori avevano al loro fianco la maggioranza del popolo, almeno per 
tutta la durata della guerra e della rivoluzione". Eppure anche in 
questo periodo si può chiaramente vedere come dal principio alla 
fine l'ansioso desiderio di Jefferson di uno spazio di fehcità pub- 
blica e la passione di John Adams per r"emulazione", il suo 
spectemur agendo — "che ci vedano in azione", che ci venga dato 
spazio dove si sia visti e si possa agire — siano venuti in con- 
flitto con il desiderio nudo e crudo, e fondamentalmente antipoli- 
tico, di liberarsi di ogni fastidio e dovere pubblico; di stabilire un 
meccanismo di amministrazione governativa mediante il quale gli 
uomini potessero controllare i loro governanti e continuare a go- 
dere i vantaggi del governo monarchico, di essere "governati senza 
un loro proprio intervento", di aver "tempo che non fosse divo- 
rato dalla necessità di controllare o scegliere i pubblici magistrati 

" La degradazione dovuta all'illegalità, alla violenza e all'anarchia era altret- 
tanto sensibile in America quanto in altri paesi coloniali. Si pensi al famoso aned- 
doto che John Adams racconta nella sua autobiografia (Works, voi. II, pp. 420- 
21): egli incontrò un uomo, "un semplice garzone dì stalla [...] che era sempre 
alle prese con la giustizia ed era stato trascinato con diverse accuse davanti a 
quasi tutti i tribunali. Non appena mi vide mi si avvicinò e il suo primo saluto fu: 
'Oh! Mr Adams, che grandi cose avete fatto per noi, voi e i vostri colleghi! Non 
potremo mai esservi abbastanza grati. Ora non vi sono tribunali nella provincia 
e spero che non ve ne saranno mai più'. E questo il fine per cui ho tanto lottato? 
dissi a me stesso [...] Sono questi i sentimenti di tal gente, e quanti come lui 
ce ne sono nel paese? Mezza nazione, per quel che ne so: perché mezza nazione 
ha debiti, se non peggio, e in tutti i paesi questi sono i sentimenti dei debitori. 
Se il potere del paese dovesse finire in tali mani, e v'è gran pericolo che ciò 
avvenga, a che scopo abbiamo noi sacrificato il nostro tempo, la salute e tutto il 
resto? Sicuramente dobbiamo stare in guardia contro questo spirito e questi prin- 
cipi, o dovremo pentirci della nostra condotta". L'episodio avvenne nel 1775 e il 
fatto è che questo spirito e questi principi scomparvero grazie alla guerra e alla 
rivoluzione: e la migliore testimonianza è la ratifica della Costituzione da parte dei 
debitori. 



149 



o di curare l'applicazione delle leggi", in modo che "la loro atten- 
zione potesse essere esclusivamente dedicata ai loro interessi per- 
sonali" 

Il risultato della rivoluzione americana, in quanto distinto dai 
propositi che le dettero l'avvio, è sempre stato ambiguo: e il pro- 
blema se il fine del governo dovesse essere la prosperità o la li- 
bertà non è mai stato risolto. Accanto a quelli che emigrarono 
nel nuovo continente per amore di un nuovo mondo, o piuttosto 
per desiderio di costruire un nuovo mondo su un continente ap- 
pena scoperto, c'erano sempre stati quelli che non speravano nien- 
t'altro che un nuovo "stile di vita". Non c'è da sorprendersi che 
questi ultimi fossero più numerosi dei primi: per quel che riguar- 
da il diciottesimo secolo, il fattore decisivo fu probabilmente che 
"dopo la Rivoluzione Gloriosa cessò l'emigrazione in America di 
importanti elementi inglesi"". Nel linguaggio dei fondatori, il pro- 
blema era se "il fine supremo da perseguire" fosse "il reale be- 
nessere della gran massa del popolo" la maggior feUcità del mag- 
gior numero, o se fosse piuttosto "scopo principale del governo 
quello di regolare [la passione di eccellere e di essere visto] che 
a sua volta diviene un mezzo fondamentale di governo"". Questa 
alternativa fra libertà e prosperità, come la vediamo oggi, non si 
poneva in termini così precisi nelle menti dei fondatori americani 
o dei rivoluzionari francesi; ma da questo non si deve concludere 
che non l'avessero presente. C'è sempre stata non solo una diffe- 
renza ma un antagonismo fra coloro che, per dirla con le parole di 
Tocqueville, credono di amare la libertà e odiano soltanto i loro 
padroni e coloro che sanno che "Chi nella libertà cerca qualche 
altra cosa all'infuori di essa è fatto per servire" "°. 

La misura in cui il carattere ambiguo delle rivoluzioni derivava 
da una equivocità nelle menti degU uomini che ne furono arte- 

Si veda "Dei vantaggi di una monarchia", in James Fenimore COOPER, The 
American Democrat (1838), Londra 1969. 

" Edward S. CORWIN, in "Harvard Law Review", voi. 42, p. 395. 
" Così MADISON in The Federatisi, n. 45. 

" Sono le parole di John ADAMS in Discourses on Dovila, Works? 1851, voi. 
VI, p. 233. 

■" Ancien Regime, cit., libro III, cap. 3 (trad. it. cit., p. 222). 



150 



fici è forse illustrata nel-'modo migliore dalle formulazioni stra- 
namente contraddittorie che Robespierre enunciò come "Principi 
del Governo Rivoluzionario". Cominciò col definire lo scopo del 
governo costituzionale come difesa della repubblica che il governo 
rivoluzionario aveva fondato per instaurare la libertà pubblica. Tut- 
tavia, subito dopo aver definito lo scopo del governo costituzionale 
come "difesa della libertà pubblica", faceva, per così dire, una 
brusca svolta e si correggeva: "Sotto un governo costituzionale è 
quasi sufficiente proteggere gli individui dai soprusi del potere pub- 
blico"". Con questa seconda frase, il potere è ancora pubblico e 
nelle mani del governo, ma l'individuo risulta privato del potere 
e deve essere protetto contro di esso. La libertà d'altra parte ha 
cambiato posto: non sta piìi nella sfera pubblica, ma nella vita pri- 
vata dei cittadini e così deve essere difesa contro il pubblico e il 
suo potere. La libertà e il potere si sono separati: è incomin- 
ciata la fatale equazione potere=violenza, politico = governo, go- 
verno = male necessario. 

Avremmo potuto trarre spiegazioni molto simili, anche se me- 
no succinte, anche da autori americani; e questo naturalmente è 
un altro modo per dire che la questione sociale interferì nel corso 
della rivoluzione americana non meno decisamente, anche se meno 
drammaticamente, di quanto non abbia fatto nel corso della rivo- 
luzione francese. Tuttavia la differenza è ancora profonda. Poiché 
il paese non era mai stato sopraffatto dalla povertà, ciò che in- 
tralciava l'azione dei fondatori della repubblica era "la fatale pas- 
sione per la ricchezza improvvisa" piuttosto che la necessità. E que- 
sta particolare ricerca della felicità che, nelle parole del giudice Pen- 
dleton, finiva sempre per "estinguere ogni sentimento di dovere 
politico e morale"", si potè tenere a bada almeno abbastanza a 
lungo da consentire di porre le fondamenta ed erigere il nuovo 
edificio — ma non abbastanza a lungo da poter cambiare l'animo 
di quelli che lo avrebbero abitato. Il risultato, a differenza degli 
sviluppi europei, fu che le nozioni rivoluzionarie di feUcità pub- 

" Si veda nota 32. 

" In H. NILES, Princìples and Acts of the Revolution, Baltimora 1822, p. 404. 



151 



blica e libertà politica non sparirono mai del tutto dalla scena 
americana; divennero parte integrante della stessa struttura poli- 
tica della repubblica. Solo il futuro potrà dire se questa struttura 
ha delle fondamenta granitiche capaci di resistere alle frivole stram- 
berie di una società tutta tesa all'opulenza e al consumismo o se 
cederà sotto 11 peso della ricchezza così come le comunità europee 
hanno ceduto sotto il peso della miseria e della sventura. Oggi 
gli indizi che giustificano la speranza non sono superiori a quelli 
che ispirano la paura. 

In questo contesto, ciò che ci interessa è che l'America è sem- 
pre stata, nel bene e nel male, un'impresa dell'umanità europea. 
Non solo la rivoluzione americana, ma tutto ciò che è avvenuto 
prima e dopo "fu un evento nell'ambito di una civiltà atlantica 
nel suo insieme"*'. Così, proprio il fatto che la povertà era stata 
vinta in America ebbe le sue più profonde ripercussioni in Euro- 
pa: e allo stesso modo iljratto che la miseria rimanesse tanto più 
a lungo la condizione caratteristica delle classi inferiori europee 
ebbe un profondo impatto sul corso degli eventi in America dopo 
la rivoluzione. L'instaurazione della libertà era stata preceduta 
da una liberazione dalla povertà, perché l'antica prosperità prerivo- 
luzionaria d'America — raggiunta centinaia di anni prima che l'emi- 
grazione di massa della fine del diciannovesimo secolo e dell'inizio 
del ventesimo rovesciasse ogni anno centinaia di migliaia, e anche 
milioni di individui delle classi più povere d'Europa sulle spiag- 
ge americane — era almeno in parte il risultato di un deliberato 
e concentrato sforzo per la liberazione dalla povertà, sforzo che 
non era mai stato fatto nei paesi del vecchio mondo. Questo sforzo 
in se stesso, questa antica decisione di sconfiggere la miseria del- 
l'umanità, che sembrava dovesse essere eterna, è certamente una 
delle più grandi imprese della storia dell'Occidente e della storia 
dell'umanità. Il guaio è che la lotta per abolire la povertà, sotto 
l'impatto di una ininterrotta migrazione di massa dall'Europa, cad- 
de sempre più nelle mani dei poveri stessi, e quindi finì per essere 

" Si veda Robert R. PALMER, The Age of the Democratic Revolution, Prin- 
ceton 1959, p. 210. 



152 



guidata da ideali sorti dalla povertà, ben distinti perciò da quei 
principi che avevano ispirato l'instaurazione della libertà. 

11 fatto è che l'abbondanza e il consumismo sfrenato sono gli 
ideali dei poveri: sono il miraggio nel deserto della miseria. In 
questo senso, opulenza e miseria sono solo le due facce della stessa 
medaglia: le catene della miseria non è detto che debbano essere 
fatte di ferro, possono anche essere di seta. Si è sempre pensato 
che la libertà e il lusso fossero incompatibili: e la valutazione 
moderna, che tende a biasimare l'insistenza dei Padri Fondatori 
sulla frugalità e la "semplicità di costumi" (Jefferson) attribuen- 
dola a un puritano disprezzo dei piaceri del mondo, rivela in 
fondo l'incapacità di capire la libertà, piuttosto che una libertà 
dal pregiudizio. Infatti quella "fatale passione per la ricchezza im- 
provvisa" non fu mai il vizio del sensuoso bensì il sogno del po- 
vero; ed è stata la passione predominante in America, fin quasi 
dall'inizio della colonizzazione, perché il paese, anche nel diciot- 
tesimo secolo, non era solo la "terra della libertà, la sede della 
virtìi, l'asilo degh oppressi" ma anche la terra promessa di tutti 
quelli le cui condizioni non li avevano certo preparati a com- 
prendere o la libertà o la virtù. E ancora la povertà dell'Europa 
che prende la sua rivincita nelle devastazioni con cui la prospe- 
rità americana e la società di massa americana minacciano sem- 
pre più gravemente l'intero mondo politico, jll segreto desiderio 
fHI tutti i poveri non è "a ciascune^secondo i suoi bisogni", ma "a 
ciascuno secondo i suoi desideri". !E mentre è vero che la libertà 
può giungere solo a quelli i cui bisogni sono stati già appagati, 
è egualmente vero che sfuggirà sempre a coloro che sono comple- 
tamente rivolti a vivere per i loro desideri. Il sogno americano, 
come finirono per intenderlo il diciannovesimo e il ventesimo se- 
colo sotto l'impatto dell'immigrazione di massa, non fu né il so- 
gno della rivoluzione americana — l'instaurazione della libertà — 
né il sogno della rivoluzione francese — la liberazione dell'uomo; 
fu purtroppo il sogno di una "terra promessa" dove scorrevano 
latte e miele. E il fatto che lo sviluppo deUa tecnologia moderna 
sia riuscito così presto a realizzare questo sogno al di là di ogni 
più folle speranza ha avuto naturalmente l'effetto di confermare 



153 



i sognatori nella loro convinzione di esser venuti a vivere nel mi- 
gliore dei mondi possibile. 

In conclusione, non si può certo negare che Crèvecoeur abbia 
ragione quando predice che "l'uomo avrà la meglio sul cittadino, 
[che] le sue massime politiche svaniranno"; che quanti dicono con 
tutta serietà "La feUcità della mia famiglia è l'unico oggetto dei 
miei desideri" saranno applauditi quasi da tutti quando in nome 
della democrazia urleranno la loro rabbia contro "i grandi perso- 
naggi che sono tanto elevati al di sopra del. comune rango degli 
uomini" che le loro aspirazioni trascendono la loro felicità privata; 
o quando, in nome deir"uomo comune" e di qualche confusa no- 
zione di liberalismo, denunceranno la pubblica virtìi — che certo 
non è la virtìi del buon amministratore del patrimonio domestico 
— come pura e semplice ambizione, e quelli a cui devono la loro 
libertà come "aristocratici", ch'essi ritengono animati (come nel 
caso del povero John Adams) solo da una "colossale vanità" **. Si 
è spesso parlato della trasformazione del cittadino delle rivoluzioni 
nell'individuo privato della società del diciannovesimo secolo: e 
lo si è fatto di solito coi termini della rivoluzione francese, che 
parlava di citoyens e di bourgeois. A un livello più sofisticato, pos- 
siamo considerare questa scomparsa del "gusto della libertà poli- 
tica" come il ritirarsi dell'individuo in una "sfera interiore di co- 
scienza", dove trova l'unica "sede appropriata della libertà uma- 
na"; da questa sede, come da una fortezza crollante, l'individuo, 
dopo aver avuto la meglio sul cittadino, si dovrà difendere con- 
tro una società che a sua volta "ha la meglio sull'individuo"". 
Questo processo, piìi che le rivoluzioni, ha determinato la fisio- 
nomia del diciannovesimo secolo, come in parte sta facendo anche 
per la fisionomia del ventesimo. 



" Tale fu il verdetto di Parrington. V'è tuttavia un eccellente saggio di Clinton 
ROSSITER, The Legacy of John Adams ("Yale Review", 1957) che — scritto con 
molta comprensione e molto amore per la figura dell'uomo — rende fin troppo 
giustizia a questa che è forse la personalità più strana e difficile dellajivoluzione. 
"Nel campo delle idee politiche egli non ha nessuno che gli sia maestro — e 
vorrei dire che gli sia pari — fra i Padri Fondatori". 

" John Stuart MILL, On Liberty (1859). 



4. Fondazione I: 
Constìtutìo lìbertatìs 



Vi erano uomini nel vecchio mondo che sognavano la libertà 
pubblica, vi erano uomini nel nuovo mondo che avevano gustato 
la feHcità pubblica: questi sono in ultima anaHsi i fatti che spin- 
sero il movimento di restaurazione, di recupero dei vecchi diritti 
e delle vecchie libertà, a trasformarsi in rivoluzione su entrambe le 
sponde dell'Atlantico. E per quanto gli eventi e le circostanze do- 
vessero separarli e differenziarli, nel successo e nel fallimento, gli 
americani si sarebbero certamente trovati d'accordo con Robespier- 
re sullo scopo ultimo della rivoluzione, l'instaurazione della li- 
bertà, e sul compito pratico del governo rivoluzionario, la fonda- 
zione di una repubblica. O forse le cose si sono svolte nell'altro 
senso, e Robespierre era stato influenzato dal corso della rivolu- 
zione americana quando formulò i suoi famosi "Principi del Go- 
verno Rivoluzionario". In America infatti la rivolta armata delle 
colonie e la Dichiarazione di indipendenza erano state seguite da 
una spontanea fioritura di costituzioni in tutte le tredici colonie 
— come se, con le parole di John Adams, "tredici campane aves- 
sero suonato all'unisono" — cosicché in America non vi fu solu- 
zione di continuità, né iato, e neppure un respiro fra la guerra di 
liberazione, la lotta per l'indipendenza che era condizione della 
libertà e la costituzione dei nuovi stati. Anche se è vero che "il 
primo atto del grande dramma", la "recente guerra americana", 
era terminato prima che la rivoluzione americana giungesse alla 
fine è pure indubbio che queste due fasi del tutto diverse del 

' Per una giusta comprensione della rivoluzione non v'è forse nulla di più 
dannoso della comune opinione che il processo rivoluzionario sia giunto al ter- 
mine quando si è ottenuta la liberazione e sono cessati i tumulti e le violenze 
insiti in ogni guerra d'indipendenza. Questa opinione non è nuova. Nel 1787 
Benjamin Rush lamentava che "non vi è nulla di più comune che confondere la 
nozione di rivoluzione americana con quella della recente guerra americana. La 
guerra americana è finita: ma questo è ben lungi dall'essere il caso della rìvolu- 



155 



processo rivoluzionario cominciarono quasi nello stesso momento 
e continuarono a svolgersi parallelamente per tutti gli anni di 
guerra. 

Difficilmente si potrà sopravvalutare l'importanza di questo 
'sviluppo. Il miracolo, se era poi tale, che salvò la rivoluzione ame- 
ricana non fu il fatto che i coloni furono abbastanza forti e potenti 
da vincere una guerra contro l'Inghilterra, ma il fatto che questa 
vittoria non finì "con una moltitudine di stati indipendenti, cri- 
mini e calamità [...]; sicché alla fine le Province esauste [sareb- 
bero] cadute in schiavitù sotto il giogo di un conquistatore for- 
tunato'", come aveva giustamente temuto John Dickinson. Tale 
è infatti il destino comune di una ribellione che non è seguita da 
una rivoluzione, e quindi il destino comune della maggior parte 
delle cosiddette rivoluzioni. Se tuttavia si tiene presente che il 
fine della ribellione è la liberazione, mentre il fine di una rivolu- 
zione è l'instaurazione della libertà, l'esperto di scienze politiche 
saprà almeno come evitare la trappola in cui cade invece lo sto- 
rico, il quale tende a porre l'accento sulla prima fase, la fase vio- 
lenta della ribellione e della liberazione, sulla rivolta contro la ti- 
rannide, a detrimento della più tranquilla seconda fase, quella 
della rivoluzione e della costituzione: e questo perché tutti gli 
aspetti più drammatici della sua storia sembrano concentrarsi nella 
prima fase, e forse anche perché lo sconvolgimento della libera- 
zione ha così spesso sconfitto la rivoluzione. Questa tentazione, 
che si addice allo storico in quanto egh è un narratore di storie, è 
strettamente connessa con la teoria, molto più pericolosa, che le 
costituzioni e la febbre del legiferare, ben lungi dall'esprimere ve- 
ramente lo spirito rivoluzionario del paese, siano in realtà dovute 
alle forze della reazione e siano destinate o a sconfiggere la rivo- 

zione americana. Al contrario, si è chiuso solo il primo atto del grande dramma. 
Restano ancora da stabilire e perfezionare le nostre nuove forme di governo" (in 
H. NILES, Prìnciples and Acts of the Revolution, Baltimora 1822, p. 402). Pos- 
siamo aggiungere che anche oggi nulla è più comune che confondere il travaglio 
della liberazione con la fondazione della libertà. 

" Questi timori furono espressi nel 1765, in una lettera a William»Pitt in cui 
Dickinson esternava la sua convinzione che le colonie avrebbero vinto una guerra 
contro l'Inghilterra. Si veda Edmund S. MORGAN, The Birìh of the Republic, 1763- 
1789, Chicago 1956, p. 136. 



156 



luzione o a impedirne il pieno sviluppo; cosicché, con ragionamen- 
to abbastanza logico, la Costituzione degli Stati Uniti, che è il vero 
culmine del processo rivoluzionario, è intesa come il risultato pra- 
tico della controrivoluzione. L'equivoco di base sta nell'incapacità 
di distinguere fra liberazione e libertà; non v'è nulla di più inur 
tile di una ribellione e di una liberazione se non sono seguite dalla 
costituzione della libertà recentemente acquistata. Infatti "né la 
morale né la ricchezza né la disciplina delle armi, né tutte queste 
cose insieme possono bastare senza una costituzione" (John Adams). 

Tuttavia, anche se si resiste alla tentazione di identificare la 
rivoluzione con la lotta di liberazione, invece di identificare la ri- 
voluzione con l'instaurazione della libertà, resta un'ulteriore dif- 
ficoltà, ancor piìi seria nel nostro contesto, difficoltà che consiste 
nel fatto che v'era ben poco nella forma o nel contenuto delle 
nuove costituzioni rivoluzionarie che fosse almeno nuovo, per non 
dire rivoluzionario. La nozione di governo costituzionale ovvia- 
mente non è neppur lontanamente rivoluzionaria come contenuto 
o come origini: non significa nient'altro che un governo limitato 
dalla legge, e la salvaguardia delle libertà civili mediante le garan- 
zie costituzionali, formulate dai diversi bills of rights. I quali hills 
of rights, che furono incorporati nelle nuove costituzioni e che 
sono spesso considerati come la loro parte piìi importante, non 
furono mai destinati a instaurare i nuovi poteri rivoluzionari del 
popolo, ma al contrario erano considerati necessari per limitare 
il potere del governo anche nello stato recentemente fondato. Un 
bill of rights, come osservava Jefferson, era "ciò cui i cittadini 
hanno diritto di fronte a ogni governo sulla terra, generale o par- 
ticolare, e ciò che nessun governo giusto dovrebbe rifiutare o in- 
tralciare" 

In altre parole, governo costituzionale significava anche allora, 
come significa ancora oggi, governo limitato nel senso in cui il di- 
ciottesimo secolo parlava di "monarchia costituzionale": ossia una 
monarchia con poteri limitati dalle leggi. Le libertà civili, così 
come il benessere privato, rientrano nell'ambito del governo li- 

' In una lettera a James Madison del 20 dicembre 1787. 



157 



mitato, e la loro salvaguardia non dipende dalla forma di go- 
verno. Solo la tirannide, che secondo la teoria politica è una forma 
bastarda di governo, liquida ogni governo costituzionale, ossia ba- 
sato sulle leggi. Tuttavia le libertà garantite dalle leggi del go- 
verno costituzionale sono tutte di carattere negativo, ivi compreso 
il diritto di essere rappresentati ai fini della tassazione, che piìi 
tardi divenne il diritto di voto; sono insomma "non poteri in se 
stessi, ma semphcemente una difesa dagli abusi del potere"*; non 
rivendicano il diritto di partecipare al governo, ma offrono una 
difesa contro il governo. Nel nostro contesto è abbastanza irrile- 
vante che si vada a rintracciare la nozione di questo costituziona- 
lismo fin nella Magna Charta, e di qui si risalga ai diritti feudali, 
ai privilegi e ai patti conclusi fra il potere del re e i feudi del 
reame, o che al contrario si parta dal postulato che "in nessun paese 
possiamo trovare il costituzionalismo moderno finché non sia stato 
instaurato un effettivo governo centrale"". Se nelle rivoluzioni si 
fosse trattato soltanto di questo tipo di costituzionalismo, sarebbe 
come se le rivoluzioni fossero rimaste fedeli ai loro modesti inizi, 
quando si potevano ancora interpretare come tentativi di restaura- 
re "antiche" libertà: la verità è però che questo non era il caso. 

Vi è un'altra ragione, e forse ancora piìi convincente, per cui 
troviamo così difficile riconoscere l'elemento veramente rivoluzio- 
nario in quel fiorire di costituzioni. Se vogliamo prendere come 
punti di riferimento non le rivoluzioni del diciottesimo secolo ma 
la serie delle rivolte che le seguirono per tutto il secolo dicianno- 

' Di rado si ammette, malgrado la sua considerevole importanza, che, per 
dirla con le parole di Woodrow WILSON, "il potere è una cosa positiva, il con- 
trollo una cosa negativa", e che "chiamare queste due cose con lo stesso nome 
significa semplicemente impoverire la lingua, adoperando una sola parola per più 
significati" (An Old Master and Other Politicai Essays, 1893, p. 91). Questa con- 
fusione tra il potere di agire e il diritto di controllare gli "organi di iniziativa" è 
per qualche aspetto analoga alla confusione, già menzionata, fra liberazione e li- 
bertà. La citazione nel testo è tratta da James Fenimore COOPER, The American 
Democrat (1838). 

' Quest'ultima è l'opinione di Cari Joachim FRIEDRICH, Constitutìonal Go- 
vernment and Democracy, ed. riv.. Boston 1950. Per la prima — che "le clausole 
delle nostre costituzioni americane sono [...] pure e semplici cooje del trenta- 
novesimo articolo della Magna Charta" — si veda Charles E. SHATTUCK, The Trae 
Meaning of the Term "Liberty" in the Federai and State Constitutions, "Harvard 
Law Review", 1891. 



158 



vesimo e il ventesimo, ci sembra di trovarci davanti all'alternativa 
fra rivoluzioni che divengono permanenti, che non giungono alla 
fine e non realizzano il loro fine, che è l'instaurazione della li- 
bertà, e rivoluzioni in cui, sulla scia di sommosse rivoluzionarie, si 
crea alla fine qualche nuovo governo "costituzionale", che garan- 
tisce un buon numero di libertà civili e che, in forma sia di monar- 
chia sia di repubblica, non merita altro che il nome di governo 
limitato. La prima di queste alternative chiaramente si appHca alle 
rivoluzioni avvenute in Russia e in Cina, dove gli uomini che han- 
no in mano il potere non solo ammettono il fatto, ma si vantano 
di aver mantenuto indefinitamente in piedi un governo rivolu- 
zionario; la seconda alternativa si applica alle sommosse rivoluzio- 
narie che sconvolsero quasi tutti i paesi europei dopo la prima guer- 
ra mondiale, nonché i molti paesi coloniali che si resero indipen- 
denti dal dominio europeo dopo la seconda guerra mondiale. In 
questi casi le costituzioni non furono il risultato di una rivoluzio- 
ne: al contrario, furono imposte dopo che una rivoluzione era 
fallita e furono, almeno agli occhi del popolo che viveva sotto di 
esse, il segno della sua sconfitta, non della sua vittoria. Furono di 
solito opera di esperti, anche se non nel senso in cui Gladstone 
chiamava la Costituzione americana "l'opera più mirabile che sia 
mai stata coniata in un determinato momento dal cervello e dalla 
volontà dell'uomo", ma piuttosto nel senso in cui Arthur Young 
proprio nel 1792 sentiva che i francesi avevano adottato quella 
"parola nuova" che "usano come se una costituzione fosse un bu- 
dino da farsi in base a una ricetta" Il loro scopo era quello di 
controllare la marea della rivoluzione e, se anch'esse servivano a 
limitare il potere, si trattava del potere del governo non meno 
che del potere rivoluzionario del popolo, la cui manifestazione 
aveva preceduto la redazione delle costituzioni stesse'. 

' Citato da Charles Howard MCILWAIN, Constitutionatism, Ancient and Mo- 
dem, Ithaca 1940. Chi desideri vedere la cosa in una prospettiva storica, rammenti 
il destino della costituzione di Locke per la Carolina, che fu forse la prima costi- 
tuzione del genere, redatta da un esperto e poi presentata al popolo. Il verdetto 
di William C. MOREY, "FU creata dal nulla, e ben presto finì nel nulla", si è rive- 
lato esatto per quasi tutte le costituzioni (The Genesis of a Written Constitutìon, 
"Annales of American Academy pf Politics and Social Science", voi. I, aprile 1891). 

' II miglior studio di questo genere di legislazione è quello di Karl LOEWEN- 



159 



Una delle difficoltà che assillano le discussioni su questi ar- 
gomenti, e forse non la minore, è puramente verbale. Il termine 
"costituzione" è ovviamente equivoco, in quanto significa, al tem- 
po stesso, l'atto di costituire e l'insieme di leggi o norme di go- 
verno che vengono "costituite" — siano esse affidate a docu- 
menti scritti o, come nel caso della costituzione britannica, impli- 
cite in'istituzioni, costumi e precedenti. Evidentemente è impossi- 
bile chiamare con lo stesso nome e aspettarsi gli stessi risultati 
dalle "costituzioni" che un governo non rivoluzionario adotta per- 
ché il popolo e la sua rivoluzione non sono stati capaci di darsi 
un loro proprio governo, e dalle altre "costituzioni" che o "erano 
uscite dalla storia progressista" di una nazione, per adottare le pa- 
role di Gladstone, oppure risultavano dal deliberato tentativo di 
tutto un popolo di fondare un nuovo stato. La distinzione, nonché 
la confusione, sono perfettamente in evidenza nella famosa defini- 
zione che del vocabolo ci dà Thomas Paine, una definizione in cui 
egH non faceva che riassumere e analizzare ciò che la febbre legi- 
feratrice degli autori delle costituzioni americane doveva avergH 
insegnato: "Una costituzione non è l'atto di un governo, ma di 
un popolo che costituisce un governo"'. Di qui la necessità, in 
Francia e in America, di assemblee costituenti e di apposite conven- 
zioni il cui solo compito era quello di redigere una costituzione: 
di qui anche la necessità di riportare il progetto al popolo e di di- 
battere gH Articoli di Confederazione, clausola per clausola, nelle 
assemblee municipali, e più tardi gli articoli della Costituzione nei 
congressi degli stati. Il nodo della questione infatti non stava nel 
fatto che non si potesse affidare ai congressi provinciaU delle tredici 

STEIN, Verfassungsrecht und Verfassungsreaìitat, in Beitrage zur Staatssoziologie, 
Tubinga 1961, che mi rammarico di non aver consultato per la prima edizione di 
questo libro. Il saggio di Loewenstein tratta del "profluvio di costituzioni" dopo 
la seconda guerra mondiale, di cui solo alcune furono ratificate dal popolo. Egli 
sottolinea "la profonda sfiducia del popolo" nei confronti di queste costituzioni, 
le quali, nelle mani di "gruppi relativamente piccoli di esperti e specialisti", perlopiù 
sono diventate "mezzi per un fine", strumenti per "ottenere o mantenere i privilegi 
speciali di vari gruppi o classi delle quali servono gli interessi". 

■ Oppure, formulata con parole un po' diverse: "La costituzione'^è una cosa 
antecedente al governo, e il governo è solo la creatura della costituzione". En- 
trambe le frasi si trovano nella seconda parte di The Rights of Man. 



160 



colonie il compito di creare governi statali con poteri opportuna- 
mente e sufficientemente limitati ma piuttosto nel principio incon- 
testabile "che il popolo doveva dare al governo una costituzione, 
e non viceversa" '. 

Un breve sguardo al diverso destino dei governi costituzionali 
al di fuori dei paesi e delle sfere d'influenza anglo-americane do- 
vrebbe bastare per consentirci di cogliere l'enorme differenza, quan- 
to a potere e autorità, fra una costituzione imposta da un governo 
a un popolo e la costituzione con la quale un popolo costituisce il 
proprio governo'^ Le costituzioni redatte da esperti sotto le qua- 
li l'Europa dovette vivere dopo la prima guerra mondiale erano 
tutte in larga misura basate sul modello della costituzione ameri- 
cana: e prese in se stesse avrebbero dovuto funzionare abbastanza 
bene. Tuttavia la sfiducia che hanno sempre ispirato alle popola- 
zioni è ormai un fatto storico, come lo è il fatto che quindici anni 
dopo il tramonto del governo monarchico sul continente europeo 
più di metà dell'Europa viveva sotto qualche specie di dittatura, 
mentre gli altri governi costituzionali, con la cospicua eccezione 
dei paesi scandinavi e della Svizzera, condividevano la triste ca- 
renza di potere, autorità e stabilità che anche allora era già la ca- 
ratteristica più spiccata della Terza Repubblica in Francia. Infatti 
la carenza di potere, e la concomitante mancanza di autorità, sono 
state la maledizione del governo costituzionale in quasi tutti i 
paesi europei dopo l'abolizione delle monarchie assolute: e le 

' Secondo E. S. MORGAN, op. cit., "La maggior parte degli stati permisero ai 
loro congressi provinciali dì assumersi il compito di redigere una costituzione e 
farla entrare in vigore. I cittadini del Massachusetts sembra siano stati i primi a 
vedere i pericoli di tale procedura [...] Per cui nel 1780 fu convocata una apposita 
convenzione e il popolo operando indipendentemente dal governo promulgò una 
costituzione... Anche se ormai a quel tempo era troppo tardi perché gli stati lo 
adottassero, questo nuovo metodo fu applicato poco dopo nel creare un governo 
per gli Stati Uniti" (p. 91). Anche Forrest McDonald, il quale ritiene che le 
assemblee legislative degli stati furono "vanificate" e furono elette delle commis- 
sioni di ratifica perché "la ratifica sarebbe stata molto più difficile [...] se la Co- 
stituzione avesse dovuto vincere le macchinazioni [...] delle assemblee legislative", 
ammette in una nota a pie di pagina: "Rispetto alla teoria giuridica, la ratifica da 
parte delle assemblee legislative degli stati non sarebbe stata più vincolante di 
qualsiasi altra legge e avrebbe potuto essere abrogata da assemblee successive". Si 
veda We the People: The Economie Orìgins of the Constitution, Chicago 1958, 
p. 114. 



161 



quattordici costituzioni promulgate in Francia fra il 1789 e il 1875 
hanno fatto diventare il termine stesso una vera beffa, anche pri- 
ma della pioggia di costituzioni che seguirono le guerre del vente- 
simo secolo. Dobbiamo infine ricordare che i periodi di governo 
costituzionale sono stati soprannominati periodi del "sistema" (in 
Germania dopo la prima guerra mondiale e in Francia dopo la 
seconda): termine con cui il popolo indicava una situazione in cui 
la legalità stessa era sommersa in un sistema di connivenze semi- 
corrotte, dal quale ogni persona di buon senso aveva il diritto di 
estraniarsi, poiché sembrava che non valesse neppure la pena di 
ribellarvisi./'^[n breve, e per dirla con le parole di John Adams, 
"una costituzione è un modello, un pilastro e un vincolo, quando è 
compresa, approvata e amata. Ma senza questa comprensione e 
questo amore, potrebbe anche essere un aquilone o un pallone 
che vola per aria" 

La differenza fra una costituzione che sia l'atto di un governo 
e la costituzione con cui un popolo costituisce il proprio governo 
è abbastanza evidente. A ciò si deve aggiungere un'altra differenza 
che, per quanto strettamente connessa con la prima, è assai più 
difficile da cogliere. Se v'era qualcosa che gli estensori di costitu- 
zioni del diciannovesimo e del ventesimo secolo avevano in comu- 
ne con i loro predecessori americani del secolo diciottesimo, era 
certamente la sfiducia nel potere in quanto tale, e questa sfiducia 
era forse ancora piìi spiccata nel nuovo mondo di quanto non fosse 
mai stata nei paesi del vecchio. Che l'uomo per sua stessa natura 
sia "inadatto a essere investito di un potere illimitato"; che coloro 
che maneggiano il potere possano facilmente trasformarsi in "ra- 
paci animali da preda"; che il governo sia necessario per tenere 
a freno l'uomo e la sua brama di potere, e sia perciò (come ebbe 
a dire Madison) "un rimprovero alla natura umana" — tutti que- 
sti erano luoghi comuni nel diciottesimo secolo non meno che nel 
diciannovesimo, ed erano profondamente radicati nel pensiero dei 
Padri Fondatori. Questo è lo stato d'animo che stava dietro i bills 
of rights e creava il consenso generale sull'assoluta necessità di 

" Citato da Zoltàn HARASZTI, John Adams and the Prophets of Progress, 
Cambridge (Mass.) 1952, p. 221. 



162 



un governo costituzionale nel senso di governo limitato: eppure 
non fu il fattore decisivo per lo sviluppo della situazione ame- 
ricana. 11 timore dei fondatori di un eventuale eccesso di potere 
nel governo era frenato dalla loro profonda coscienza degli enormi 
pericoli, costituiti dai diritti e dalle libertà del cittadino, che sa- 
rebbero sorti dal seno stesso della società. Perciò, secondo Ma- 
dison, "è di grande importanza in una repubblica non solo salva- 
guardare la società dall'oppressione dei suoi governanti ma anche 
garantire una parte della società dai soprusi dell'altra parte", salva- 
re cioè "i diritti degli individui ovvero della minoranza [...] dalle 
manovre interessate della maggioranza" Questo, se non altro, esi- 
geva la costituzione di un potere pubblico, governativo, la cui stes- 
sa essenza non poteva mai scaturire da qualcosa che fosse pura- 
mente negativo, ossia da un governo costituzionale limitato, anche 
se gli estensori di costituzioni e i costituzionalisti europei vedevano 
proprio in questo la quintessenza dei vantaggi della costituzione 
americana. Ciò ch'essi ammiravano — e ben a ragione, dal punto di 
vista della storia europea — era in realtà il vantaggio di un "go- 
verno mite", come quello che si era organicamente sviluppato nel 
corso della storia inglese; e poiché questi vantaggi non erano sol- 
tanto incarnati in tutte le costituzioni del nuovo mondo ma erano 
espressi nella forma piìi magniloquente come diritti inahenabili di 
tutti gli uomini, gli europei non riuscirono a capire, da una parte, 
l'enorme, travolgente importanza della fondazione di una repub- 
blica, e dall'altra il fatto che il contenuto vero e proprio della co- 
stituzione non era affatto la salvaguardia delle libertà civili ma 
piuttosto l'instaurazione di un sistema di potere interamente nuovo. 

Sotto questo aspetto la storia della rivoluzione americana par- 
la un linguaggio chiarissimo e assolutamente privo di ambiguità. 
Quello che preoccupava gli animi dei fondatori non era il costitu- 
zionalismo nel senso di governo "limitato" e legale. Su questo 
erano d'accordo senza bisogno di discussione e neppure di chia- 
rimenti; e anche nei giorni in cui ribolliva più intensamente nel 
paese il risentimento contro il re d'Inghilterra e il parlamento in- 

" Si veda The Federatisi, n. SI. 



163 



glese, essi rimasero sempre in qualche modo consapevoli del fatto 
che stavano trattando con una "monarchia costituzionale" e non 
con un sovrano assoluto. Quando dichiararono la loro indipenden- 
za da questo governo, dopo aver solennemente abiurato la loro 
fedeltà alla corona, il problema piìi importante per loro non era 
certamente come limitare il potere ma piuttosto come instaurarlo, 
non come limitare il governo ma come fondarne uno nuovo. La 
febbre di costituzioni che investì il paese immediatamente dopo la 
Dichiarazione di indipendenza impedì il crearsi di un vuoto di po- 
tere; e l'instaurazione di un potere nuovo non poteva basarsi su 
ciò che era stato essenzialmente un elemento negativo, ossia sui 
bills of rìghts. 

Tutta la questione nel suo complesso è stata così facilmente 
e frequentemente fraintesa proprio a causa della parte decisiva 
che la Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo e del Cittadino ebbe 
poi nel corso della rivoluzione francese, quando si credette che que- 
sti diritti in realtà non indicassero i limiti di ogni governo legale, 
ma al contrario ne costituissero le fondamenta stesse. A parte il 
fatto che la dichiarazione "Tutti gli uomini nascono eguali", carica 
di implicazioni schiettamente rivoluzionarie in un paese che era 
ancora feudale nelle sue strutture sociali e politiche, non possede- 
va tali implicazioni nel nuovo mondo, vi è un'altra differenza di 
accento, ancor più importante, che riguarda l'unico aspetto vera- 
mente nuovo nell'enumerazione dei diritti civili: ossia che ora 
questi diritti venivano riconosciuti solennemente come diritti di 
tutti gh uomini, di ogni uomo chiunque fosse e ovunque vivesse. 
Questa differenza di accento emerse quando gli americani, per 
quanto fossero sicuri che ciò che chiedevano all'Inghilterra erano 
"i diritti degli inglesi", non poterono pivi pensare a se stessi come 
a "una nazione nelle cui vene scorre il sangue della libertà" (Burke); 
anche il continuo infiltrarsi di genti di origine non inglese e non 
britannica in mezzo a loro bastava a farli pensare: "Che voi siate 
inglesi, irlandesi, tedeschi o svedesi [...] voi avete diritto a tutte 
le libertà degh inglesi e alla libertà di questa costituziona" °. Ciò 

■ Queste sono le parole di un cittadino della Pennsylvania, e "la Pennsylva- 
nia, la colonia più cosmopolita, ha quasi altrettanti cittadini di origine inglese 



164 



che in realtà essi dicevano e proclamavano era che i diritti goduti 
fino allora soltanto dagli inglesi dovevano in avvenire essere go- 
duti da tutti gli uomini" — in altre parole, tutti gli uomini dove- 
vano vivere sotto un governo costituzionale, "limitato". Al con- 
trario, la proclamazione dei diritti dell'uomo durante la rivoluzio- 
ne fi^ancese significava alla lettera che ogni uomo, sempUcemente 
in virtìi dell'essere nato, possedeva un certo numero di diritti. Le 
conseguenze di questo spostamento di accento sono enormi, nella 
pratica non meno che in teoria. La versione americana di fatto 
proclama semplicemente la necessità di un governo civile per tutta 
la razza umana; la versione francese proclama invece l'esistenza di 
diritti indipendentemente dallo stato e al di fiiori dello stato, e 
quindi giunge a equiparare questi cosiddetti diritti, ossia i diritti 
dell'uomo in quanto uomo, coi diritti del cittadino. Nel nostro 
contesto, non è necessario insistere sulle ambiguità insite nel con- 
cetto stesso di diritti umani, né sulla desolante inefficacia di tutte 
le dichiarazioni, proclamazioni o enumerazioni di diritti umani che 
non furono immediatamente incorporati in un diritto positivo, la 
legge del paese, e applicate agh uomini che in quel paese vivevano. 
H guaio con questi diritti è che sono sempre stati considerati qual- 
cosa di meno dei diritti civili e ad essi si appellavano come ultima 
istanza solo coloro che avevano perduto i loro normali diritti di 
cittadini". Dobbiamo solo guardarci dall'accogliere nelle nostre ar- 
gomentazioni il fatale equivoco, suggerito dal corso della rivolu- 
zione francese, che la proclamazione dei diritti umani o la garanzia 
dei diritti civili potessero in alcun modo divenire lo scopo o il 
contenuto della rivoluzione. 

quanti di tutte le altre nazionalità prese insieme". Si veda Clinton ROSSITER, 
The First American Revolution, New York 1956, pp. 20 e 228. 

" Già al principio degli anni sessanta "James Otis intravedeva la trasforma- 
zione, nella costituzione inglese, dei diritti consuetudinari degli inglesi nei diritti 
naturali dell'uomo; ma vedeva anche questi diritti naturali come una limitazione 
aU'autorità del governo" (William S. CARPENTE», The Development of American 
Politicai Thought, Princeton 1930, p. 29). 

" Sulle ambiguità, storiche e concettuali, dei Diritti dell'Uomo, si veda l'am- 
pia trattazione fatta dall'autrice nel suo Origins of Totalitarianism, ed. riv., New 
York 1958, pp. 290-302 (trad. it.. Le origini del totalitarismo, Edizioni di Co- 
munità, Milano 1967, pp. 402-19). 



165 



Lo scopo delle costituzioni dei vari stati che precedettero la 
Costituzione dell'Unione, sia che fossero redatte da congressi pro- 
vinciali o da assemblee costituenti (come nel caso del Massa- 
chusetts), era quello di creare nuovi centri di potere dopo che la 
Dichiarazione d'indipendenza aveva abolito l'autorità e il potere 
della corona e del parlamento. In questo compito, la creazione di 
un nuovo potere, i fondatori e gli uomini della rivoluzione impe- 
gnarono l'intero arsenale di quella ch'essi stessi chiamavano la 
loro "scienza politica": perché la scienza politica, nelle loro pa- 
role, consisteva nel cercar di scoprire "le forme e le combinazioni 
del potere nelle repubbliche" Rendendosi pienamente conto del- 
la loro ignoranza su questo argomento, si volsero alla storia e rac- 
colsero con una accuratezza confinante con la pedanteria tutti gli 
esempi, antichi e moderni, reali e fittizi, di costituzioni repubbli- 
cane; ciò ch'essi cercavano di imparare per colmare le loro lacune 
non era per nulla la salvaguardia delle libertà civili — argomento 
sul quale certamente ne sapevano di piìi di qualsiasi altra repub- 
bhca precedente — ma la costituzione del potere pubblico. Que- 
sta fu anche la ragione dell'enorme fascino esercitato da Mon- 
tesquieu, il cui ruolo nella rivoluzione americana è quasi pari al- 
l'influenza di Rousseau sul corso della rivoluzione francese: infatti 
il principale argomenta della grande opera di Montesquieu, stu- 
diato e citato come un'autorità in materia di governo almeno una 
decina d'anni prima dello scoppio della rivoluzione, era appunto 
"la costituzione della libertà politica" Ma la parola "costitu- 
zione" in questo contesto ha perduto ogni connotazione negativa, 
ogni senso di limitazione e negazione di potere; il termine signifi- 
ca invece che "il grande tempio della libertà federale" si deve ba- 
sare sulla fondazione e sulla corretta distribuzione del potere. Pro- 

" Le parole sono di Benjamin RUSH in NILES, op. cit, p. 402. 

" Nessun altro passo dei "divini scritti" del "grande Montesquieu" è più 
frequentemente citato nelle discussioni quanto la sua famosa frase sull'Inghilterra: 
"Vi è anche una nazione al mondo che ha per fine diretto della propria costitu- 
zione la libertà politica" (Esprit des Lois, XI, 5; trad. it. cit., p. 206). p£r l'enorme 
influenza di Montesquieu sul corso della rivoluzione americana si veda special- 
mente Paul Merrill SPUKLIN, Montesquieu in America, 1760-1801, Baton Rouge 
(Louisiana) 1940, e Gilbert CHINAED, The Commonplace Book of Thomas Jeffer- 
son, Baltimora e Parigi 1926. 



166 



prio perché Montesquieu — unico sotto questo aspetto tra le fonti 
da cui i fondatori trassero la loro saggezza politica — aveva af- 
fermato che potere e libertà erano strettamente legati, che dal 
punto di vista concettuale la libertà politica non consisteva nel- 
r"lo voglio", ma piuttosto neir"lo posso" e che perciò il mondo 
politico doveva essere costruito e costituito in modo tale che po- 
tere e libertà armonizzassero: proprio per questo dunque noi ve- 
diamo il suo nome evocato e invocato praticamente in tutti i di- 
battiti sulla costituzione". Montesquieu confermava ciò che i fon- 
datori, in base all'esperienza delle colonie, sapevano essere vero, 
ossia che la libertà era "un Potere naturale di fare o non fare 
qualunque cosa di cui abbiamo intenzione"; e quando leggiamo 
nei primi documenti del periodo coloniale che "deputati così scelti 
avranno potere e libertà di decidere", possiamo capire ancor oggi 
come fosse naturale per quegli uomini usare le due parole quasi 
come sinonimi". 

È noto che in questi dibattiti nessun problema ebbe una parte 
tanto importante quanto il problema della divisione o equilibrio 
dei poteri; ed è perfettamente vero che la nozione di questa di- 
visione non fu affatto una scoperta esclusiva di Montesquieu. In 
realtà l'idea stessa — ben lungi dall'essere conseguenza di una vi- 
sione del mondo meccanica, newtoniana, come qualcuno recente- 
mente suggeriva — è molto antica: la troviamo, almeno implici- 
tamente, nella tradizionale descrizione delle forme miste di go- 
verno, e si può quindi farla risalire ad Aristotele, o almeno a Po- 
libio, che forse fu il primo a rendersi conto di alcuni dei vantaggi 
insiti nei controlli e negli equilibri reciproci. Sembra che Mon- 
tesquieu non fosse a conoscenza di questi precedenti storici: si 
era orientato in base a ciò che riteneva essere la struttura unica ed 

" Montesquieu distingue fra libertà filosofica, che consiste "nell'esercizio del- 
la volontà" (Esprit des Lois, XII, 2) e libertà politica, che consiste nel pouvoir 
faire ce gue l'ori doU vouloir (ibidem, XI, 3), in cui l'accento è sulla parola pouvoir. 
L'elemento di potere nella libertà politica è posto in particolare risalto dalla lingua 
francese, in cui la stessa parola pouvoir significa "il potere" e anche il verbo potere. 

'■ Si veda C. ROSSITER, op. cit., p. 231, e The Fundamental Orders of Con- 
necticut del 1639, in Documents of American History, a cura di Henry Steele 
COMMAGER, New York 1949". 



167 



esclusiva della costituzione inglese; e non ha importanza oggi, co- 
me non ne aveva neppure nel diciottesimo secolo, che egli abbia 

0 non abbia interpretato questa costituzione nel modo corretto. 
La scoperta di Montesquieu infatti concerneva effettivamente la 
natura del potere: e questa scoperta è in contraddizione così fla- 
grante con tutte le nozioni convenzionali sull'argomento che è 
stata quasi totalmente dimenticata, malgrado abbia in larga mi- 
sura ispirato la fondazione stessa della repubblica americana. Que- 
sta scoperta, contenuta in una sola frase, enuncia il dimenticato 
principio che è a base di tutta la struttura dei poteri divisi: solo 
"il potere arresta il potere", ossia, dobbiamo aggiungere, senza 
distruggerlo, senza porre l'impotenza al posto del potere". Infatti, 

" La frase si trova in XI, 4 (trad. it. cit., p. 206) e suona così: "Perché non 
si possa abusare del potere bisogna che, per la disposizione delle cose, il potere 
arresti il potere". A un primo sguardo, sembra che questo persino in Montesquieu 
significhi semplicemente che il potere delle leggi deve tenere a freno il potere de- 
gli uomini. Ma questa prima impressione è ingannevole, perché Montesquieu non 
parla di leggi nel senso di norme e comandi imposti ma, in pieno accordo con la 
tradizione romana, intende per leggi "le relazioni fra [una ragione originaria] e 

1 diversi esseri, e le relazioni di quei diversi-esseri ira loro" (I, 1; trad. it. cit., 
p. 25). La legge, in altre parole, è ciò che coUègas là legge religiosa è ciò che 
collega l'uomo a Dio e la legge umana è ciò che collega gli uomini agli altri 
uomini (si veda anche libro XXVI, dove sono trattati dettagliatamente i primi 
paragrafi dell'intera opera). Senza legge divina non ci sarebbe alcun rapporto fra 
l'uomo e Dio, senza legge umana lo spazio fra gli uomini sarebbe un deserto, o 
piuttosto non esisterebbe alcuno spazio intermedio. È nell'ambito di questi rapports, 
o vincoli legali, che si esercita il potere: la non separazione dei poteri non è la 
negazione della legalità, è la negazione della libertà. Secondo Montesquieu, un indi- 
viduo potrebbe benissimo abusare del potere e restare tuttavia nei limiti della 
legge: la necessità di un limite — la vertu mime a hesoin de limites (XI, 4) — 
sorge dalla natura del .potere umano, e non da un antagonismo fra legge e potere. 

La separazione dei poteri di Montesquieu, per la sua stretta connessione con 
la teoria dei check and balances, è stata spesso attribuita allo spirito scientifico, 
newtoniano, del tempo. Tuttavia nulla potrebbe essere più estraneo a Montesquieu 
che lo spirito della scienza moderna. Questo spirito, è vero, è presente in James 
Harrington e nel suo "equilibrio della proprietà", come è presente in Hobbes; senza 
dubbio questa terminologia tratta dalle scienze presentava anche allora un alto 
livello di plausibilità — come quando John Adams elogia la dottrina di Harrington 
perché è "una massima altrettanto infallibile in politica, quanto [la massima] che 
azione e reazione '^sono eguali [lo è] nella meccanica". Si potrebbe tuttavia pen- 
sare che proprio il linguaggio politico, non scientifico di Montesquieu abbia for- 
temente contribuito alla sua fortuna; in ogni caso, Jefferson parlava con spirito 
non scientifico e non meccanico, ed evidentemente sotto l'influenza di Montes- 
quieu quando affermava che "il governo per il quale abbiamo lottato [— "J dovrebbe 
non solo essere fondato su principi liberi" (col che egli intendeva i principi del 
governo costituzionale) "ma in esso i poteri del governo dovrebbero essere divisi 



168 



naturalmente, il potere può essere distrutto dalla violenza: questo 
è ciò che avviene nelle tirannidi, in cui la violenza dell'imo distrug- 
ge il potere di molti, e che perciò, secondo Montesquieu, vengono 
distrutte dall'interno: periscono perché generano impotenza invece 
che potere. Ma il potere, contrariamente a quanto si suol credere, 
non può esser frenato, almeno non efficacemente, dalla legge, per- 
ché il cosiddetto potere dell'uomo di governo, che viene control- 
lato e frenato in un governo costituzionale, limitato e legale, in 
realtà non è potere, ma violenza: è la forza moltiplicata del sin- 
golo individuo che ha monopolizzato il potere dei molti. Le leggi, 
d'altra parte, sono sempre esposte al pericolo di essere abolite dal 
potere dei molti, e in un conflitto fra legge e potere raramente è la 
legge che esce vincitrice. Tuttavia, anche se riteniamo che la legge 
sia in grado di controllare e tenere a freno il potere — e su que- 
sta convinzione si debbono basare tutte le forme di governo ve- 
ramente democratiche, se non devono degenerare nella peggiore e 
più arbitraria tirannide — i limiti che le leggi pongono al potere 
possono solo ottenere una diminuzione delle sue potenzialità. Il 
potere può essere fermato, e tuttavia esser mantenuto intatto, solo 
dal potere: sicché il principio della divisione dei poteri non solo 
offre una garanzia contro la monopolizzazione del potere ad opera 
di una parte del governo, ma effettivamente crea una sorta di 
meccanismo, collocato nel cuore stesso del governo, per il quale si 
genera costantemente nuovo potere, senza tuttavia che possa cre- 
scere troppo ed espandersi a detrimento di altri centri o fonti di 
potere. La feUce intuizione di Montesquieu, che persino la virtìi 
ha bisogno di limiti e che anche un eccesso di razionalità è inde- 
siderabile, si trova appunto nel passo in cui egh parla della natura 
del potere'"; per lui virtìi e ragione erano poteri piuttosto che sem- 
pHci facoltà, sicché per conservarsi e accrescersi dovevano restar 
soggette alle stesse condizioni che governano la conservazione e 
l'accrescimento del potere. Certo non era perché desiderasse meno 

ed equilibrati fra diversi corpi di magistratura, in modo clie nessuno possa tra- 
scenderne i limiti legali senza essere efficientemente controllato e frenato dagli 
altri" {Notes on the State of Virginia, quesito XIII). 
" Esprit des Lois, XI, 4 e 6. 



169 



virtù e meno razionalità che Montesquieu voleva porvi dei limiti. 

Questo aspetto della questione viene generalmente trascurato 
perché noi pensiamo alla divisione dei poteri solo in termini di 
separazione dei poteri nei tre rami del governo. Tuttavia il pro- 
blema principale dei fondatori era come costruire un'unione con 
quelle tredici repubbliche "sovrane", debitamente costituite: il 
loro compito era la fondazione di una "repubblica federale", la 
quale — nel linguaggio dell'epoca, preso a prestito da Montes- 
quieu — avrebbe conciliato in sé i vantaggi della monarchia in 
poHtica estera e quelli della repubblica negli affari interni". E in 
questo compito della Costituzione non si trattava più di costitu- 
zionalismo nel senso di diritti civili — anche se allora un bill of 
rìghts fu incorporato nella Costituzione come emendamento, come 
supplemento necessario — ma della creazione di un sistema di po- 
teri capace di controllare ed equilibrare in modo tale che né il 
potere dell'Unione né quello delle sue parti, le repubbliche debi- 
tamente costituite, potessero o diminuirsi o distruggersi a vicenda. 

Come fu ben compresa questa parte degli insegnamenti di Mon- 
tesquieu nei giorni della fondazione della repubblica! A livello 
teorico, il suo maggior difensore fu John Adams, il cui pensiero 
politico era tutto imperniato sull'equilibrio dei poteri. E quando 
egli scriveva: "Si deve opporre il potere al potere, la forza alla 
forza, la violenza alla violenza, l'interesse all'interesse, così come 
la ragione alla ragione, l'eloquenza all'eloquenza e la passione alla 
passione", evidentemente era convinto di aver trovato proprio in 
questa opposizione uno strumento per generare più potere, più 
forza, più ragione, e non per abolirli". Per quel che riguarda la 

" Così James Wilson riteneva che "una repubblica federale [...] come forma 
di governo [...] assicura tutti i vantaggi interni di una repubblica; mentre nello 
stesso tempo conserva la dignità e la forza esterna di una monarchia" (citato da 
P.M. SPURLIN, op. cit:, p. 206). HAMILTON, The Federalist, n. 9, in polemica con- 
tro gli oppositori della nuova costituzione i quali "con grande assiduità hanno 
citato e fatto circolare le osservazioni di Montesquieu sulla necessità per un go- 
verno repubblicano di agire su un territorio limitato", citava abbondantemente dal- 
VEsprit des Lois per dimostrare che Montesquieu "tratta esplicitamente di una 
repubblica confederata come mezzo per ampliare la sfera del governo popolare e 
conciliare i vantaggi di un regime monarchico con quelli di un regime repub- 
blicano". 

" Da Z. HARASZTI, op. cit., p. 219. 



170 



pratica, e la creazione di istituzioni, si pensi piuttosto all'argo- 
mento di Madison sulla proporzione e l'equilibrio di poteri fra il 
governo federale e i governi dei vari stati. Se egli avesse creduto 
nelle teorie allora diffuse sulla indivisibilità del potere — ossia 
che il potere diviso è potere sminuito" — avrebbe concluso che 
il nuovo potere dell'Unione doveva fondarsi su poteri concessi 
dai vari stati, che ad essi rinunciavano: sicché, quanto piìi forte 
doveva essere l'Unione, tanto pivi deboli dovevano diventare le 
parti che la costituivano. La sua convinzione tuttavia era che la 
stessa fondazione dell'Unione avesse creato una nuova fonte di 
potere, che non traeva affatto la sua forza dai poteri degli stati 
dal momento che non era stata creata a loro spese. Così egli insi- 
steva: "Non gli stati dovrebbero rinunciare ai loro poteri per ce- 
derli al governo nazionale, ma piuttosto i poteri del governo cen- 
trale dovrebbero essere grandemente estesi [...] [Il governo cen- 
trale] dovrebbe essere istituito come organo di controllo sull'eser- 
cizio, da parte dei governi degU stati, dei considerevoli poteri che 
ad essi ancora rimangono"". In conclusione;, "se [i governi dei 
singoli stati] fossero aboliti, il governo centrale sarebbe costretto 
dal principio dell' autoconservazione a reintegrarli nella loro pro- 
pria giurisdizione"". Sotto questo aspetto la grande innovazione 
politica americana, e a lungo termine forse la più grande, fu la ra- 
dicale e coerente abolizione della sovranità all'interno della com- 
pagine politica della repubblica, la concezione che nel campo delle 

" Tali nozioni ovviamente erano molto diffuse in America. Per esempio, 
Joiin Taylor della Virginia cosi argomentava contro John Adams: "Mr Adams 
considera la nostra divisione dei poteri come un principio identico al suo equili- 
brio dei poteri. Noi consideriamo questi principi come opposti e nemici [...] Il 
nostro principio della divisione si applica per ridurre il potere a un grado di tem- 
peratura che possa farne un vantaggio e non una disgrazia [...] Mr Adams lotta 
per un governo d'ordine, come se il potere fosse una sentinella sicura sul potere, 
0 il diavolo su Lucifero..." (si veda William S. CARPENTER, op. cit.). Taylor, a 
causa della sua sfiducia nel potere, è stato chiamato il filosofo della democrazia 
jeffersoniana; ma la verità è che Jefferson, non meno di Adams o Madison, soste- 
neva con molto zelo che il vero rimedio contro il dispotismo era l'equilibrio dei 
poteri, e non la divisione dei poteri. 

" Si veda Edward S. CORWIN, The Progress of Constitutìonal Theory between 
the Declaration of Independence and the Meeting of the Philadelphìa Convention, 
"American Historical Review", voi. 30, 1925. 

" The Federalìst, n. 14. 



171 



vicende umane sovranità e tirannia sono la stessa cosa. Il grande 
difetto della Confederazione fu che non c'era stata "divisione di 
poteri fra il governo federale e i governi locali": che esso aveva 
agito come la sede centrale di un'alleanza, piuttosto che come un 
governo; l'esperienza ha dimostrato che in questa alleanza di po- 
teri c'era, per i poteri alleati, la pericolosa tendenza non a svol- 
gere un'opera di controllo l'uno sull'altro, ma a eliminarsi a vi- 
cenda: ossia a generare impotenza'*. Ciò che i fondatori temeva- 
no in realtà non era il potere, ma l'impotenza: e i loro timori erano 
rafforzati dalla teoria di Montesquieu, citata in tutte queste di- 
scussioni, che il governo repubblicano poteva essere efficiente solo 
in territori relativamente piccoli. Le discussioni vertevano quin- 
di proprio sulla praticabilità della forma repubblicana di gover- 
no: e sia Hamilton sia Madison citarono un'altra teoria di Mon- 
tesquieu, secondo la quale una confederazione di repubbliche po- 
teva risolvere i problemi di paesi piìi grandi a condizione che gU 
stati federati — ossia le piccole repubbliche — fossero capaci di 
costituire un nuovo organismo politico, ossia la repubblica fede- 
rale, invece di contentarsi di una semplice alleanza". 

Il vero obiettivo della costituzione americana era evidentemen- 
te non quello di limitare il potere, ma quello di creare piìi potere, 
e in pratica di instaurare e costituire nelle debite forme un centro 
di potere interamente nuovo, destinato a compensare la repubblica 
federale — la cui autorità avrebbe dovuto esercitarsi su un vasto 
territorio in continua espansione — del potere perduto con la se- 
parazione delle colonie dalla madrepatria inglese. Questo compli- 
cato e delicato sistema, deliberatamente progettato per mantenere 
intatto il potenziale di governo della repubblica e fare in modo 
che nessuna delle molteplici fonti di potere si inaridisse nell'even- 
tualità di un'ulteriore espansione, ossia nell'eventualità che la re- 
pubblica "fosse accresciuta dall'aggiunta di nuovi membri", fu in 
tutto il suo complesso un prodotto della rivoluzione''. Infine la 

" Madison in una lettera a Jefferson, 24 ottobre 1787, in Max FARRAND, 
Records of the Federai Convention of 1787, New Haven 1937, voi. Hi, p. 137. 
" Per Hamilton si veda nota 21; per Madison The Federalist, n. 43. 
" James Wilson, commentando la repubblica federale di Montesquieu, ricorda 



172 



costituzione americana consolidò il potere della rivoluzione: e poi- 
ché lo scopo della rivoluzione era la libertà, finì per essere effetti- 
vamente ciò che Bracton aveva chiamato Constitutio Libertatis, 
la fondazione della libertà. 

Il credere che le costituzioni europee del dopoguerra, che eb- 
bero così breve vita, o anche quelle che le avevano precedute nel 
diciannovesimo secolo — e il cui principio ispiratore era stato la 
sfiducia nel potere in generale e la paura del potere rivoluzionario 
del popolo in particolare — potessero stabilire la stessa forma di 
governo che era sorta grazie alla costituzione americana, che era 
nata dalla convinzione di avere scoperto un principio di potere 
abbastanza forte da fondare un'unione perpetua, significa vera- 
mente lasciarsi illudere dalle parole. 



2 

Per quanto spiacevoli possano essere questi malintesi, non 
sono arbitrari e non possono quindi venire ignorati. Non sareb- 
bero neppure sorti, se non fosse per il fatto storico che le rivo- 
luzioni erano incominciate come restaurazioni e che era veramente 
difficile, soprattutto per gli stessi protagonisti, dire quando e come 
il tentativo di restaurazione si trasformò nell'evento irresistibile 
della rivoluzione. Poiché il loro intento originale non era stato 
l'instaurazione della libertà ma il recupero dei diritti e delle libertà 
del governo costituzionale, era del tutto naturale che gli uomini 
stessi della rivoluzione, quando alla fine si trovarono di fronte al 
compito supremo del governo rivoluzionario, la fondazione di una 
repubblica, fossero indotti a parlare della nuova libertà, nata du- 
rante la rivoluzione, in termini delle libertà antiche. 

Qualcosa di molto simile avviene per quanto riguarda gh al- 
tri termini-chiave della rivoluzione, i due termini correlati "po- 

esplicìtamente che "consìste nel riunire società diverse, clie si consolidano in un 
nuovo corpo, suscettibile di essere ingrandito con l'aggiunta di altri membri — una 
capacità di espansione particolarmente adatta aEe condizioni dell'America" (P.M. 
SPURLIN, op. cU., p. 206). 



173 



tere" e "autorità". Abbiamo già fatto osservare che nessuna rivo- 
luzione ebbe mai successo, e ben poche rivolte scoppiarono, finché 
/ l'autorità dello stato rimase veramente intatta. Così fin dall'inizio 
;il recupero delle antiche libertà fu accompagnato dalla reintegra- 
tzione dell'autorità perduta e del potere perduto. E ancora, allo 
stesso modo in cui l'antico concetto di libertà, a causa della ten- 
tata restaurazione, si trovò a esercitare una profonda influenza sul- 
l'interpretazione della nuova esperienza della libertà, così l'antico 
modo di intendere il potere e l'autorità, anche se i loro ex rappre- 
sentanti venivano denunciati con la massima violenza, quasi auto- 
maticamente portò la nuova esperienza di potere a incanalarsi nei 
concetti che erano appena rimasti vacanti. E il fenomeno delle in- 
fluenze automatiche, che realmente autorizza gli storiografi ad af- 
fermare: "La nazione vestì i panni del principe" (F.W. Maitland) 
ma "non prima che il principe stesso avesse vestito i panni pontifi- 
cali di papa e di vescovo" — per concludere che questa fu la ra- 
gione per cui "il moderno Stato Assoluto, anche senza un Principe, 
fu capace di avanzare pretese come una Chiesa" 

Dal punto di vista storico, la distinzione piìi ovvia e piìi deci- 
siva fra la rivoluzione americana e quella francese fu che l'eredità 
storica della rivoluzione americana-era una "monarchia costituzio- 
nale" e quella della rivoluzione francese un assolutismo che mani- 
festamente risaliva ai primi secoU della nostra era e agli ultimi 
secoH dell'impero romano. Nulla in realtà sembra piìi naturale del 
fatto che una rivoluzione sia predeterminata dal tipo di governo 
ch'essa rovescia; nulla perciò appare piìi plausibile che spiegare il 
nuovo assoluto, la rivoluzione assoluta, mediante la monarchia as- 
soluta che la precedette, e concludere che quanto più assoluto è 
il sovrano, tanto più assoluta sarà la rivoluzione che lo rovescia e 
lo sostituisce. Gli annali sia della rivoluzione francese nel diciotte- 
simo secolo, sia della rivoluzione russa che su di essa si è model- 
lata nel nostro secolo, si potrebbero leggere facilmente come una 
serie di dimostrazioni di questa verità lapalissiana. Che altro fece 

" Così Ernst KANTOROWICZ in Mysterìes of State: An Absolute Concepì and 
Its Late Medieval Origin, "Harvard Theological Review", 1955. 



174 



mai Sieyès se non porre semplicemente la sovranità della nazione 
nel posto che era stato lasciato vacante da un re sovrano? Che 
cosa poteva essere più naturale per lui che porre la nazione al di 
sopra della legge, dal momento che la sovranità del re francese 
aveva da lungo tempo cessato di significare indipendenza dalle con- 
venzioni e dagli obblighi feudali e, almeno fin dai tempi di Bodin, 
significava il piìi crudo assolutismo del potere monarchico, una 
potestas le gibus soluta, potere sciolto dalle leggi? E poiché la per- 
sona del re era stata non solo la fonte di ogni potere terreno, ma 
la sua volontà era stata l'origine di ogni legge terrena, ovviamente 
la volontà della nazione d'ora in poi doveva essere la legge stessa'". 
Su questo punto gli uomini della rivoluzione francese erano per- 
fettamente d'accordo, non meno di quanto gli uomini della rivo- 
luzione americana fossero d'accordo sulla necessità di limitare il 
potere del governo; e proprio come la teoria di Montesquieu sulla 
divisione dei poteri era divenuta assiomatica per il pensiero poli- 
tico americano, il quale si ispirava alla costituzione inglese, così il 
concetto di Rousseau di una Volontà Generale che ispirasse e di- 
rigesse la nazione, come se non fosse piìi composta da una molti- 
tudine di uomini ma fosse veramente una sola persona, divenne 
assiomatica per tutte le fazioni e i partiti della rivoluzione fran- 
cese dal momento che era realmente il sostituto teoretico della 
volontà sovrana di un monarca assoluto. La questione era che il 
monarca assoluto — diversamente dal re limitato da una costitu- 
zione — non solo rappresentava la vita perenne della nazione, tan- 
to che "il re è morto, viva il re" significava in pratica che il re "è 
una Corporazione in se stesso, che vive eterna" " ; ma incarnava 
anche sulla terra un'entità di origine divina in cui potere e legge 
coincidevano. La sua volontà, poiché si supponeva che rappresen- 
tasse la volontà di Dio sulla terra, era la fonte tanto della legge 

" "La nation", diceva Sieyès, "existe avant tout, elle est l'origine de tout. 
Sa volonté est toujours legale, elle est la Loi elle-méme". "Le gouvernement n'exer- 
ce un pouvoir réel qu'autant qu'il est constitutionnel [...] La volonté nationale, 
au contraire, n'a besoin que de sa réalité pour ètte toujours legale, elle est l'ori- 
gine de toute légalité". Si veda Qu'est-ce que le Tiers-État?, 1789', pp. 79, 82 ss. 

" Ernst KANTOROWICZ, The King's Ttao Bodies: A Study in Medieval Theology, 
Princeton 1957, p. 24. 



175 



quanto del potere: ed era questa identica origine che rendeva la 
legge potente e il potere legittimo. Perciò, quando gli uomini della 
rivoluzione francese posero il popolo sul trono del re, fu quasi 
naturale per loro vedere nel popolo non solo la fonte e la sede 
di ogni potere — secondo l'antica teoria romana e in pieno ac- 
cordo coi principi della rivoluzione americana — ma anche l'ori- 
gine stessa di ogni e qualsiasi legge. 

E innegabile che la rivoluzione americana ebbe una singolare 
fortuna. Avvenne in un paese che non conosceva la povertà di mas- 
sa e fra un popolo che aveva un'ampia esperienza di autogoverno; 
senza dubbio una delle sue buone fortune, e certo non la minore, fu 
che la rivoluzione sorse da un conflitto con una "monarchia costi- 
tuzionale". In quel governo di re e parlamento da cui si stacca- 
rono le colonie non vi era potestas legibus soluta, non vi era po- 
tere assoluto al di sopra della legge. Perciò i creatori delle costi- 
tuzioni americane, anche se sapevano di dover stabilire una nuova 
fonte della legge e istituire un nuovo sistema di potere, non eb- 
bero mai la tentazione di far derivare legge e potere dalla stessa 
origine. La sede del potere per essi era il popolo, ma fonte della 
legge doveva divenire la Costituzione, un documento scrìtto, una 
cosa oggettiva e permanente, che naturalmente poteva esser vista 
sotto diversi aspetti e di cui si potevano dare diverse interpreta- 
zioni, che si poteva cambiare ed emendare secondo le circostanze, 
ma che tuttavia non poteva mai essere uno stato d'animo sogget- 
tivo, come la volontà. La Costituzione è quindi rimasta un'entità 
concreta, tangibile, piìi duratura delle elezioni o dei sondaggi d'opi- 
nione. Anche quando, in tempi relativamente recenti, e probabil- 
mente sotto l'influenza delle teorie costituzionali del continente, la 
supremazia della Costituzione fu considerata "solo in base al suo 
essere radicata nella volontà popolare", tutti sentivano che, una 
volta presa una decisione, essa restava vincolante per lo stato a 
cui dava origine"; e anche se alcuni argomentavano che in un go- 

Edward S. CORWIN, in The "Higher Law" Background of American Consti- 
tutional Law, "Harvard Law Review", voi. 42, 1928, p. 152, fa questa osserva- 
zione: "L'attribuzione della supremazia alla Costituzione semplicemente sulla base 
del fatto che ha le sue radici nella volontà popolare rappresenta [...] uno sviluppo 



176 



verno libero il popolo deve conservare "in ogni momento, per 
qualsiasi causa o anche per nessun'altra causa che il suo sovrano 
piacere, [il potere] di alterare o annullare il modo e l'essenza di 
qualsiasi governo precedente, per adottarne un altro al suo po- 
sto"", essi rimasero figure piuttosto isolate nell'Assemblea. In 
questo caso, come in altri, ciò che in Francia appariva un proble- 
ma genuinamente politico, o anche filosofico, si presentò durante 
la rivoluzione americana in forma così inequivocabilmente banale 
che fu screditato anche prima che qualcuno cercasse di tirarne fuo- 
ri una teoria. Infatti, non mancò mai gente che dalla Dichiarazione 
di indipendenza si aspettava "una forma di governo [in cui] ognu- 
no, essendo indipendente dai ricchi, avrebbe potuto fare tutto 
quello che voleva""; ma questa gente rimase senza alcuna influen- 
za teorica o pratica sulla rivoluzione. Eppure, per quanto grande 
fosse la buona fortuna della rivoluzione americana, non le fu ri- 
sparmiato il più spinoso di tutti i problemi di un governo rivolu- 
zionario: il problema di un assoluto. 

Senza la rivoluzione americana non avremmo forse mai saputo 
che il problema dell'assoluto è destinato ad apparire in ogni rivo- 
luzione, che è insito nel fatto stesso rivoluzionario. Se dovessimo 
riferirci solo alle grandi rivoluzioni europee, alla guerra civile in- 
glese del diciassettesimo secolo, alla rivoluzione francese del diciot- 
tesimo e alla rivoluzione d'ottobre nel ventesimo, ci troveremmo 
così sopraffatti dalle testimonianze storiche che dimostrano in mo- 
do unanime l'interazione di monarchia assoluta seguita da ditta- 
tura dispotica, da doverne concludere che il problema di un prin- 

relativamente tardo della teoria costituzionale americana. In precedenza la supre- 
mazia accordata alle costituzioni era attribuita non tanto alla loro fonte putativa 
quanto al loro presunto contenuto, al fatto che incarnavano una giustizia essen- 
ziale e immutabile". 

" Benjamin HITCHBORNj che è così citato da H. NILES, op. cit., p. 27. Il 
passo suona molto francese. E curioso osservare, tuttavia, che egli aveva incomin- 
ciato col dire: "Io definisco la libertà civile non come 'un governo basato sulle 
leggi' [...] ma come un potere esistente nel popolo tutto"; in altre parole, an- 
ch'egli, come praticamente tutti gli americani, traccia una netta distinzione fra 
legge e potere e perciò si rende conto che un governo il quale si basi solo sul po- 
tere del popolo non può più essere chiamato un governo basato sulle leggi. 

" Si veda Merrill JENSEN, Democracy and the American Revolution, "Hun- 
tington Library Quarterly", voi. XX, n. 4, 1957. 



177 



cipio assoluto nel campo politico era dovuto esclusivamente all'in- 
felice eredità storica, all'assurdità della monarchia assoluta, che 
aveva collocato un elemento assoluto, la persona del principe, nel 
cuore dello stato, un assoluto per il quale le rivoluzioni in seguito 
cercarono erroneamente e vanamente di trovare un surrogato. Ef- 
fettivamente si avrebbe la tentazione di addossare all'assolutismo, 
che costituì l'antecedente di tutte le rivoluzioni tranne quella 
americana, la colpa del fatto che la sua caduta distrusse l'intera 
struttura europea di governo insieme alla comunità europea delle 
nazioni, e che le fiamme della conflagrazione rivoluzionaria, attiz- 
zate dagli abusi degli anciens régimes, finirono per dar fuoco al 
mondo intero. Ma a questo punto oggi non ha più grande impor- 
tanza stabilire se il nuovo assoluto da porre al posto del sovrano 
assoluto fu la nazione di Sieyès all'inizio della rivoluzione, oppure, 
alla fine di quattro anni di storia rivoluzionaria, divenne con Ro- 
bespierre la rivoluzione stessa. Ciò che alla fine diede fuoco al 
mondo intero fu infatti proprio una combinazione di questi due 
agenti: rivoluzioni nazionali o nazionalismo rivoluzionario, nazio- 
nalismo che parlava il linguaggio della rivoluzione o rivoluzioni 
che sollevavano le masse con slogans nazionalistici. E in nessuno 
dei due casi fu seguito o ripetuto il corso della rivoluzione ame- 
ricana: la redazione di costituzioni non fu mai pivi intesa come il 
primo e il più nobile di tutti gli atti rivoluzionari, e il governo 
costituzionale, se mai fu instaurato, mostrò una deplorevole ten- 
denza e lasciarsi spazzar via dal movimento rivoluzionario che lo 
aveva portato al potere. Così finora lo sbocco più comune della 
rivoluzione moderna non è stato la costituzione, prodotto finale e 
anche fine delle rivoluzioni, ma la dittatura rivoluzionaria, desti- 
nata a portare avanti e intensificare il movimento rivoluzionario — 
a meno che la rivoluzione non fosse sconfitta e seguita da qualche 
forma di restaurazione. 

Il punto debole di queste considerazioni storiche, per quanto 
legittime, è che prendono per certo ciò che a una più attenta ana- 
lisi risulta non essere affatto così ovvio. L'assolutismo europeo in 
teoria e in pratica, l'esistenza di un sovrano assoluto la cui volontà 
è la fonte sia del potere sia della legge, era un fenomeno relati- 



178 



vamente nuovo: era stata la prima e più importante conseguenza di 
ciò che si suol chiamare secolarizzazione, ossia l'emancipazione del 
potere secolare dall'autorità della Chiesa. La monarchia assoluta, 
a cui comunemente, e giustamente, si attribuisce il merito di aver 
preparato il sorgere dello stato nazionale, ha avuto anche il merito 
di creare la sfera secolare, con uno splendore e una dignità suoi 
propri. La breve e tumultuosa storia delle città-stato italiane, la 
cui affinità con la posteriore storia delle rivoluzioni consiste in 
un comune richiamarsi all'antichità, all'antica gloria della sfera 
politica, avrebbe potuto essere un avvertimento e un preannun- 
cio delle possibilità e delle difficoltà che il campo della politica te- 
neva in serbo per l'età moderna: a parte naturalmente il fatto che 
non esistono nella storia avvertimenti e preannunci di questo ge- 
nere. Inoltre, fu proprio la pratica dell'assolutismo quella che per 
secoh velò queste difficoltà, in quanto sembrò aver trovato nell'am- 
bito della sfera politica stessa un sostituto perfettamente soddisfa- 
cente della perduta sanzione religiosa all'autorità secolare, appunto 
nella persona del re, o piuttosto nell'istituzione della monarchia. 
Ma questa soluzione, che le rivoluzioni dovevano ben presto sma- 
scherare come pseudo-soluzione, servì solo a tener celata per alcuni 
secoH la più elementare situazione di tutti gH stati moderni, ossia 
la loro profonda instabilità, risultato di una qualche elementare 
carenza di autorità. 

La sanzione specifica che la religione e l'autorità religiosa ave- 
vano impartito al regno secolare non poteva semplicemente ve- 
nire sostituita da una sovranità assoluta, la quale, mancando di una 
fonte trascendente e ultraterrena, poteva solo degenerare in tiran- 
nia e dispotismo. La verità è che quando il principe "vestì i panni 
pontificaH di papa e di vescovo", non per questo assunse anche 
la funzione o ricevette la sacralità di vescovo o papa: o, per dirla in 
termini di teoria politica, non fu un successore ma un usurpatore, 
a dispetto di tutte le nuove teorie sulla sovranità e sui diritti di- 
vini del principe. La secolarizzazione, l'emancipazione del regno 
secolare dalla tutela della Chiesa, poneva inevitabilmente il pro- 
blema di come fondare e costituire una nuova autorità, senza la 
quale il regno secolare, ben lungi dall'acquisire una sua nuova di- 



179 



gnità, avrebbe perduto anche il prestigio derivato di cui aveva go- 
duto sotto gli auspici della Chiesa.! Dal punto di vista teorico, era 
come se l'assolutismo tentasse di risolvere questo problema di au- 
torità senza ricorrere al mezzo rivoluzionario di una nuova fonda- 
zione: in altre parole, risolveva il problema entro lo schema di ri- 
ferimento predeterminato nel quale si erano sempre giustificate la j 
legittimità del governo in generale e l'autorità della legge e del i 
potere secolare in particolare, facendole risalire a una fonte asso- 
luta, che in se stessa non era di questo mondo. Le rivoluzioni, an- 
che dove non erano gravate della pesante eredità dell'assolutismo, 
come nel caso della rivoluzione americana, tuttavia si svolsero nel- 
l'ambito di una tradizione fondata in parte su un evento nel quale 
"la parola si era fatta carne", ossia su un assoluto che era com- 
parso in tempi storici come realtà terrena. Fu proprio a causa della 
natura terrena di questo assoluto che l'autorità come tale divenne 
impensabile senza un qualche tipo di sanzione reHgiosa: e poiché 
era compito delle rivoluzioni instaurare una nuova autorità, senza 
l'aiuto della consuetudine e dei precedenti e dell'aureola dei tempi 
immemorabili, non poterono far altro che porre in rilievo con 
inaudita asprezza il vecchio problema, non della legge e del potere 
per se, ma della fonte della legge, che doveva conferire legahtà 
alle leggi positive e istituite, e dell'origine del potere, che doveva 
conferire legalità ai poteri futuri. 

L'enorme importanza della perdita della sanzione religiosa per 
la sfera politica viene di solito trascurata nel considerare la moder- 
na secolarizzazione, dal momento che sembra così ovvio che il 
sorgere della sfera secolare, risultato inevitabile della separazione 
di Chiesa e stato, ossia dell'emancipazione della politica dalla reli- 
gione, sia avvenuto a spese della religione: con la secolarizzazione 
la Chiesa perdette gran parte delle sue proprietà terrene e, cosa 
ancor più importante, la protezione del braccio secolare. Tuttavia 
in realtà la separazione fu un'arma a doppio taglio e, come si parla 
di emancipazione del campo secolare da quello rehgioso, si potreb- 
be parlare, e forse a maggior ragione, di una emancipazione della 
rehgione dalle esigenze e dai gravami del mondo secolare, che ave- 
vano posto una pesante ipoteca sullo sviluppo del cristianesimo 



180 



fin da quando il disintegrarsi dell'impero romano aveva costretto 
la chiesa cattolica ad assumersi responsabilità politiche. Infatti "la 
religione vera", come ebbe a dire una volta William Livingstohe, 
"non ha bisogno che i principi di questo mondo la sostengano: 
ma in pratica o si è illanguidita o è stata adulterata ogni volta che 
essi se ne sono immischiati"". Le numerose difficoltà e perples- 
sità, teoriche e pratiche, che hanno afflitto la sfera pubblica, po- 
litica fin dal sorgere della sfera secolare, il fatto stesso che la se- 
colarizzazione fu accompagnata dall'imporsi dell'assolutismo, e il 
crollo dell'assolutismo fu seguito da rivoluzioni la cui principale 
difficoltà era dove reperire un assoluto dal quale derivare autorità 
per la legge e il potere, potrebbero benissimo servire a dimostrare 
che la politica e lo stato avevano bisogno della sanzione religiosa 
ancor piìi urgentemente di quanto la religione e le chiese avessero 
mai avuto bisogno dell'appoggio dei principi. 

Il bisogno di un assoluto si manifestò in maniere diverse, as- 
sunse diversi travestimenti e trovò diverse soluzioni. Tuttavia la 
sua funzione all'interno della sfera politica fu sempre la stessa: 
era necessario per spezzare due circoU viziosi, l'uno evidentemente 
insito nella legiferazione umana, l'altro insito nella petitio prìncipiì 
che è presente in ogni cominciamento, ossia, in termini politici, nel 
vero e proprio compito della fondazione. Il primo di questi cir- 
coli viziosi, l'esigenza insita in tutte le leggi positive stabilite dal- 
l'uomo di trovare una fonte esterna che conferisca loro legalità e 
insieme trascenda come "legge superiore" l'atto legislativo stesso, 
è naturalmente assai comune e familiare agH uomini, e fu già un 
fattore potente nella formazione della monarchia assoluta. Ciò che 
Sieyès affermava nei confronti della nazione, ossia che "sarebbe 
ridicolo ritenere che la nazione sia vincolata dalle formalità o dalla 
costituzione a cui ha assoggettato i suoi mandatari" è egualmen- 
te vero nei confronti del principe assoluto, il quale effettivamente, 
come la nazione di Sieyès, doveva "essere l'origine di ogni lega- 
lità", la "sorgente della giustizia", e quindi non poteva essere egH 

" H. NILES, op. cU., p. 307. 
" E.-J. SIEYÈS, op. cit, p. 81. 



181 



stesso soggetto a una qualsiasi legge positiva. Questa è la ragione 
per cui anche Blackstone affermava che "in tutti i governi deve 
risiedere in qualche parte un potere dispotico assoluto" per cui 
è ovvio che questo potere assoluto diviene dispotico non appena 
perde ogni connessione con un potere più alto. Il fatto che Black- 
stone chiami dispotico questo potere è un chiaro indice della mi- 
sura in cui il monarca assoluto si era staccato non dall'ordine po- 
litico sul quale regnava, ma dall'ordine divino, o della legge natu- 
rale, a cui era rimasto soggetto prima dell'età moderna. Tuttavia, 
se è vero che le rivoluzioni non "inventarono" le perplessità della 
sfera politica secolare, è anche un fatto che col loro arrivo, ossia 
con la necessità di fare nuove leggi e fondare un nuovo stato, le 
precedenti "soluzioni" — come la speranza che la consuetudine 
potesse funzionare come "legge superiore" in virtù di una qualche 
"qualità trascendentale" attribuita alla "sua lunga antichità" \ o 
la convinzione che la posizione eminente del monarca come tale 
avrebbe conferito a tutta la sfera governativa un'aura di santità, 
come si legge nell'encomio, spesso citato, della monarchia britanni- 
ca fatto da Bagehot: "La monarchia inglese rafforza il nostro go- 
verno con la forza della religione" — si rivelarono faciU espedienti 
e sotterfugi. Questa scoperta della natura ambigua del governo nel- 
l'età moderna avvenne nella sua forma più grave solo quando e 
dove alla fine scoppiarono le rivoluzioni. Ma nel campo dell'opi- 
nione e dell'ideologia essa finì ovunque per dominare il dibattito 
politico e per dividere i partecipanti in radicali, che riconoscevano 
il fatto della rivoluzione senza comprenderne i problemi, e conser- 
vatori che si aggrappavano alla tradizione e al passato come a fe- 
ticci con cui scongiurare il futuro, senza comprendere che la com- 
parsa stessa della rivoluzione sulla scena politica, come avvenimen- 
to o come minaccia, dimostrava nella pratica che questa tradizione 
aveva perduto il suo ancoraggio, il suo principio e i suoi principi, 
e che ormai stava andando alla deriva. 

Sieyès, che nel campo della teoria non ebbe pari fra gli uomini 

" Citato da E. S. CORWIN, op, cit, p. 407. 
" Ibidem, p. 170. 



182 



della rivoluzione, spezzò il circolo vizioso e la petitio principii, di 
cui parlava con tanta eloquenza, anzitutto tracciando la sua famosa 
distinzione fra un pouvoir constituant e un poiivoir constitué, e in 
secondo luogo collocando il pouvoir constituant, ossia la nazione, 
in un perpetuo "stato di natura" ("On doit concevoir les nations 
sur la terre, comme des individus, hors du lien social [...] dans 
l'état de nature"). Così in apparenza egli risolveva entrambi i pro- 
blemi, il problema della legittimità del nuovo potere, il pouvoir 
constitué, la cui autorità non poteva essere garantita dall'Assem- 
blea costituente, il pouvoir constituant, perché il potere stesso del- 
l'Assemblea non era costituzionale, e non avrebbe mai potuto es- 
sere costituzionale poiché era precedente alla costituzione stessa; 
e il problema della legalità delle nuove leggi, che avevano bisogno 
di "una fonte e un supremo maestro", la "legge superiore" da cui 
derivare la loro validità. Tanto il potere che la legge venivano così 
ancorati nella nazione o piuttosto nella volontà della nazione, che 
restava essa stessa al di fuori e al di sopra di ogni governo e di 
ogni legge". La storia costituzionale della Francia, dove anche du- 
rante la rivoluzione si ebbe una serie di costituzioni, una dopo 
l'altra, mentre gli uomini che detenevano il potere non riuscivano 
a imporre nessuna delle leggi o dei decreti rivoluzionari, si potreb- 
be facilmente leggere come un monotono repertorio, che illustra 
continuamente ciò che avrebbe dovuto essere ovvio fin dal prin- 
cipio: ossia che la cosiddetta volontà di una moltitudine (se dev'es- 
sere qualcosa di pili che una finzione legale) muta continuamente 
per definizione, e che una struttura costruita su tali fondamenta 
è costruita sulle sabbie mobili. Ciò che salvò lo stato nazionale 
dal crollo e dalla rovina immediata fu la straordinaria facihtà con 
cui la volontà nazionale potè essere manipolata e imposta ogni 
volta che si trovò qualcuno disposto ad assumersi il peso o la glo- 
ria della dittatura. Napoleone Bonaparte fu solo il primo di una 
lunga serie di statisti nazionali che fra gli applausi dell'intera na- 
zione poterono proclamare: "Io sono il pouvoir constituant". Tut- 
tavia, mentre il diktat di una sola volontà potè per brevi periodi 

" Si veda e.-j. sieyès, op. cit., specialmente p. 83 ss. 



183 



rappresentare l'ideale fittizio di unanimità dello stato nazionale, 
non fu la volontà ma l'interesse, la solida struttura di una società 
di classe, che riuscì a conferire allo stato nazionale il suo grado di 
stabilità per i periodi più lunghi della sua storia. E questo inte- 
resse — Vintérèt du corps (per usare l'espressione di Sieyès), per 
cui non il cittadino ma l'individuo "si allea con altri individui" — 
non fu mai un'espressione della volontà, bensì la manifestazione 
del mondo, o meglio di quelle parti del mondo che alcuni gruppi, 
corps o classi avevano in comune, perché insieme le abitavano o 
le possedevano". 

Dal punto di vista teorico, è ovvio che la soluzione di Sieyès 
alle difficoltà della fondazione, ossia l'instaurazione di una nuova 
legge e la fondazione di uno stato nuovo, non portò, e non poteva 
portare all'instaurazione di una repubblica nel senso di "un impero 
delle leggi e non degh uomini" (Harrington); ma semplicemente 
sostituì alla monarchia, o governo di un solo, la democrazia, o go- 
verno della maggioranza. Per noi è difficile capire tutto quello che 
era in gioco in questo primo spostamento dalla repubblica alla for- 
ma democratica di governo, perché solitamente equipariamo e con- 
fondiamo governo di maggioranza e decisione a maggioranza. Que- 
st'ultima tuttavia è uno strumento tecnico, che di solito si adotta 
quasi automaticamente in tutti i tipi di consigU e assemblee delibe- 
rative, sia che si tratti di un intero elettorato o di una assemblea 
municipale o di piccole riunioni di consiglieri davanti ai rispettivi 
presidenti. In altre parole, il principio di maggioranza è insito 
nel processo stesso dell'attività decisionale e quindi è presente in 
tutte le forme di governo, incluso il dispotismo, forse con la sola 
eccezione della tirannide. Solo là dove la maggioranza, dopo aver 
preso la decisione, procede a liquidare politicamente, e nel caso 
estremo fisicamente, la minoranza d'opposizione, lo strumento tec- 
nico della decisione a maggioranza degenera nel governo di mag- 
gioranza". Queste decisioni naturalmente possono essere interpre- 

" Per SIEYÈS, op. cit, parte II. 

" Naturalmente conosciamo troppi esempi della storia recente per metterci ad 
enumerare i casi di questo tipo di democrazia nel senso originale di governo dì 
maggioranza. Basterà quindi ricordare al lettore che la curiosa pretesa della cosid- 



184 



tate come espressioni della volontà, e nessuno vorrà dubitare che 
nelle condizioni moderne di eguaglianza politica presentano e rap- 
presentano la sempre mutevole vita politica di una nazione. Il 
fatto è tuttavia che nella forma repubblicana di governo queste 
decisioni sono prese, e questa vita è condotta nell'ambito, e in base 
alle norme, di una costituzione, la quale a sua volta è espressione 
di una volontà nazionale o è sottoposta alla volontà di una maggio- 
ranza non pili di quanto un edificio è espressione della volontà del 
suo architetto o è sottoposto alla volontà dei suoi abitanti. L'al- 
tissimo significato attribuito, su entrambe le sponde dell'Atlantico, 
alle costituzioni come documenti scritti è una prova del loro ca- 
rattere elementare oggettivo, terreno, forse piìi di quanto non lo 
sia qualsiasi altra cosa. In America comunque le costituzioni fia- 
rono redatte con l'esplicita e consapevole intenzione di evitare, per 
quanto è umanamente possibile, che la procedura delle decisioni 
a maggioranza degenerasse nel "dispotismo elettorale" del governo 
di maggioranza". 

3 

La grande, fatale sfortuna della rivoluzione francese fu che nes- 
suna delle sue assemblee costituenti potè avere abbastanza autorità 
da redigere la legge del paese. Il rimprovero che giustamente è 
stato rivolto a queste assemblee è sempre lo stesso: non avevano 
per definizione il potere di promulgare delle costituzioni, poiché 
esse stesse erano incostituzionali. Dal punto di vista teorico, il fa- 
detta "democrazia popolare''' di oltrecortina di rappresentare la vera democrazia in 
contrapposizione ai governi costituzionali dell'Occidente si potrebbe giustiiìcare solo 
su queste basi. La liquidazione politica, anche se ormai non più fisica, della mino- 
ranza perdente in tutti i conflitti è una pratica abituale all'interno dei partiti co- 
munisti; e, cosa più importante, la nozione stessa di governo monopartitico si basa 
sul governo di maggioranza: la presa del potere a opera di un partito che in un dato 
momento è riuscito ad ottenere la maggioranza assoluta. 

" Jefferson, comunemente ritenuto il più democratico dei Padri Fondatori, parlò 
spesso e con molta eloquenza dei pericoli del "dispotismo elettivo", in cui "centò- 
settantatré despoti sarebbero sicuramente altrettanto oppressivi quanto uno solo" 
(op. cit.). Anche Hamilton notò ben presto che "i membri più tenaci del repub- 
blicanesimo declamavano con voce più alta di tutti contro i vizi della democrazia". 
Si veda William S. carpenter, op. cit., p. 77. 



185 



tale abbaglio degH uomini della rivoluzione francese consisteva nel- 
la loro convinzione acritica e quasi automatica che il potere e la 
legge scaturiscano dalla stessa fonte. E, viceversa, la grande fortuna 
della rivoluzione americana fu che gli uomini delle colonie, prima 
del loro conflitto con l'Inghilterra, erano organizzati in corpi auto- 
govemantisi; che la rivoluzione — per parlare col linguaggio del 
diciottesimo secolo — non li gettò in uno stato di natura"; che 
nessuno mai pose seriamente in dubbio il pouvoìr constituant di 
quelli che redassero le costituzioni degli stati e infine la Costituzio- 
ne degli Stati Uniti. Ciò che Madison proponeva per la costituzio- 
ne americana, ossia derivare la sua "autorità generale [...] intera- 
mente dalle autorità subordinate"", non faceva che ripetere su 
scala nazionale ciò che era stato fatto dalle colonie stesse quando 
costituirono i governi dei loro stati. I delegati ai congressi provin- 
ciali o alle convenzioni popolari che redassero le costituzioni per i 
governi dei singoli stati derivavano la loro autorità da un certo nu- 
mero di corpi subordinati, debitamente autorizzati: i distretti, le 
contee, i comuni; conservare intatto a questi corpi il loro po- 
tere significava conservare intatta la fonte stessa della loro auto- 
rità. Se la Convenzione federale, invece di creare e costituire il 
nuovo potere federale, avesse scelto di ridurre e abolire i poteri 
dei singoli stati, i fondatori si sarebbero trovati immediatamente 
davanti alle perplessità dei loro colleghi francesi: avrebbero per- 
duto il loro pouvoir constituant — e questa probabilmente fu una 
delle ragioni per cui anche i piìi convinti sostenitori di un forte 
governo centrale non volevano abolire del tutto i poteri dei go- 
verni dei singoli, stati". Non solo il sistema federale era la sola 

" II fatto che si siano verificati alcuni casi isolati in cui furono votate riso- 
luzioni secondo le quali "l'intera procedura del Congresso era incostituzionale" e 
"quando la Dichiarazione d'indipendenza ebbe luogo, le colonie erano assoluta- 
mente in uno stato di natura", non è ovviameiite un argomento contro questa tesi. 
Per le risoluzioni di alcune città del New Hampshire si veda jensen, op. cit. 

" In una lettera a Jefferson del 24 ottobre 1787, citata alla nota 26. 

" Winton U. SOLBERG, nella sua introduzione a The Federai Convention and 
the Formation of the Union of the American States, New York 1958, giusta- 
mente pone in rilievo che i federalisti "aspiravano inequivocabilmente a subordi- 
nare gli stati, ma non desideravano, a parte due eccezioni, distruggere gli stati" 
(op. cit.); Madison stesso disse una volta "che avrebbe difeso i diritti degli stati 
con lo stesso impegno dei processi con giuria" (ibidem, p. 196). 



186 



alternativa al principio dello stato nazionale; ma era anche l'unico 
modo per non restare intrappolati nel circolo vizioso di pouvoir 
constituant e pouvoir constitué. 

n fatto sorprendente che la Dichiarazione d'indipendenza fos- 
se preceduta, accompagnata e seguita dal sorgere di costituzioni in 
tutte le tredici colonie rivelava improvvisamente in quale misura 
si fosse già sviluppato nel nuovo mondo un concetto interamente 
riuovo del potere e dell'autorità, un'idea interamente nuova di ciò 
che era di primaria importanza nei campo politico, anche se gli 
abitanti di questo nuovo mondo parlavano e pensavano nei ter- 
mini del vecchio mondo e si riferivano alle stesse fonti per ispirarsi 
e per confermare le loro teorie. Ciò che mancava nel vecchio mon- 
do erano le municipalità delle colonie; e, guardando la cosa con 
gli occhi di un osservatore europeo, "scoppiata la rivoluzione ame- 
ricana, il dogma della sovranità del popolo uscì dal comune" e 
si impadronì dello stato". Coloro che ricevettero il potere di 
costituire, di redigere le costituzioni, erano delegati debitamente 
eletti da corpi costituiti; ricevettero la loro autorità dal basso; 
e quando affermavano di attenersi al principio romano che la so- 
vranità risiede nel popolo, non pensavano in termini di una fin- 
zione, o di un assoluto — la nazione al di sopra di ogni autorità 
e svincolata dalle leggi — ma in termini di una realtà operante, 
la moltitudine organizzata il cui potere era esercitato in base alle 
leggi e dalle leggi era limitato. Quando gli uomini della rivoluzio- 
ne americana insistevano sulla distinzione fra repubblica e demo- 
crazia, o governo di maggioranza, avevano presente la separazione 
radicale fra legge e potere, che chiaramente riconosce origini di- 
verse, legittimazioni diverse e diverse sfere d'applicazione. 

Ciò che in realtà fece la rivoluzione americana fu di portare 
alla ribalta la nuova esperienza americana e il nuovo concetto ame- 
ricano di potere. Come la prosperità e l'eguaglianza di condizioni, 
questo nuovo concetto di potere era più antico della rivoluzione; 

* TOCQUEVILLE, La dimocrotìe en Amirique, libro I, cap. IV (trad. it. cit., 
p. 66). Per renderci conto dello straordinario livello di articolazione polìtica del 
paese basta pensare che nella sola Nuova Inghilterra nel 1776 vi erano più di 
550 città di questo genere. 



187 



ma a differenza dal benessere economico e sociale del nuovo mon- 
do — che avrebbe prodotto abbondanza e prosperità sotto quasi 
tutte le forme di governo — non sarebbe sopravvissuto senza la 
fondazione di un nuovo organismo politico, destinato esplicitamen- 
te a difenderlo e conservarlo; senza rivoluzione, in altre parole, 
quel nuovo principio del potere sarebbe rimasto nascosto, avreb- 
be potuto esser dimenticato o esser ricordato come una curiosità, 
interessante per gli antropologi e gli storici locali, ma privo di 
qualsiasi interesse per la scienza politica e il pensiero politico. 

Il potere — come lo intendevano gH uomini della rivoluzione 
americana, naturalmente perché era concretato in tutte le istitu- 
zioni di autogoverno dell'intero paese — non era solo precedente 
alla rivoluzione, ma in un certo senso era anche precedente alla 
colonizzazione del continente. Il Patto del Mayflower fu redatto 
sulla nave e firmato al momento dello sbarco. Per il nostro argo- 
mento non è forse di grande rilevanza, anche se sarebbe interes- 
sante sapere se i Pellegrini erano stati spinti a "stipulare il patto" 
a causa del cattivo tempo che impediva loro di sbarcare più a sud, 
entro la giurisdizione della Virginia Company che aveva garantito 
la loro patente, o se sentirono il bisogno "di combinarsi insieme" 
perché le reclute londinesi erano "gentaglia indesiderabile" che 
metteva in pericolo la giurisdizione della Virginia Company e mi- 
nacciava "di usare le proprie libertà"". In entrambi i casi, eviden- 
temente temevano il cosiddetto "stato di natura", la selvaggia 
sconfinata terra deserta, mai calpestata da piede umano, come pure 
l'illimitata iniziativa di uomini che nessuna legge vincolava. Que- 
sta paura non ci deve sorprendere: è la giustificata paura di uomi- 
ni civili che per qualsiasi ragione hanno deciso di lasciarsi alle 
spalle la civiltà e di lanciarsi da soli nell'avventura. Il fatto real- 
mente sorprendente, in tutta questa storia, è che l'ovvia paura de- 
gH uni verso gli altri era accompagnata dalla fiducia non meno 
ovvia che essi avevano nella propria capacità, non garantita e con- 

" La teoria del cattivo tempo, che trovo piuttosto suggestiva, è asposta nella 
voce "Massachusetts" della Encyclopaedia Britannica, 11" ed., voi. XVII. Per l'al- 
ternativa forse più probabile, si veda l'introduzione al "Patto del Mayflower", in 

H.S. COMMAGER, op. cU. 



188 



fermata finora da nessuno, e non ancora sostenuta da alcun mezzo 
violento, di riuscire a combinarsi insieme in un "Corpo Politicò 
civile", il quale, tenuto insieme soltanto dalla forza della recipro- 
ca promessa "alla Presenza di Dio e l'uno dell'altro", si riteneva 
abbastanza potente da "emanare, costituire e formulare" tutte le 
leggi e tutti gli strumenti di governo necessari. Questo fatto di- 
venne ben presto un precedente e quando, meno di vent'anni dopo, 
un gruppo di coloni del Massachusetts emigrarono nel Connecticut, 
formularono i loro propri "Ordinamenti fondamentali" e il "pat- 
to della colonia", in una regione deserta non ancora descritta sulle 
carte geografiche; sicché, quando dall'Inghilterra arrivò finalmente 
lo statuto reale, che doveva unire i nuovi insediamenti nella co- 
lonia del Connecticut, non fece che sanzionare e confermare un 
sistema di governo già esistente. E proprio perché lo statuto reale 
del 1662 aveva solo sanzionato gh Ordinamenti fondamentali del 
1639, lo stesso identico statuto potè essere adottato nel 1776, re- 
stando virtualmente immutato, come "Costituzione Civile di que- 
sto Stato sotto la sola autorità del popolo, indipendente da qual- 
siasi Re o Principe". 

Dal momento che il patto coloniale era stato fatto in origine 
senza alcun riferimento a re o principe, era come se la rivoluzione 
"liberasse" il potere di redigere patti e costituzioni, quale si era 
già presentato nei primi giorni della colonizzazione. L'unica e de- 
cisiva distinzione fra gli insediamenti del Nordamerica e tutte le 
altre imprese coloniah consisteva nel fatto che gli emigranti bri- 
tannici avevano affermato decisamente fin dall'inizio di costituirsi 
in "corpi politici civili". Questi corpi inoltre non erano conce- 
piti come governi in senso stretto: non implicavano un governo, né 
la divisione del popolo in governanti e governati. La miglior pro- 
va è il semplice fatto che i coloni così costituitisi poterono re- 
stare per più di centocinquant'anni sudditi fedeli del governo mo- 
narchico inglese. Questi nuovi corpi politici erano realmente delle 
"società politiche": e la loro enorme importanza per il futuro con- 
sisteva nella creazione di uno spazio politico che possedeva po- 
tere ed era autorizzato a rivendicare diritti senza possedere o re- 



189 



clamare sovranità". La più grande innovazione rivoluzionaria, la 
scoperta di Madison del principio federale per la fondazione di 
repubbliche molto estese, era in parte basata su un'esperienza: 
sulla profonda conoscenza di corpi politici predeterminati, per così 
dire, dalla loro struttura intrinseca, che ne orientava i mem- 
bri verso un costante potenziamento, basato su un principio che 
non era l'espansione né la conquista, ma l'ulteriore combinazione 
dei poteri. Infatti non solo il principio federale fondamentale, 
quello cioè di unire corpi separati e costituitisi indipendentemente, 
ma anche il nome di "confederazione", nel senso di "combinazio- 
ne" o "consociazione", furono in realtà scoperti nei primi tempi 
della storia coloniale: e persino il nuovo nome dell'unione, che 
doveva chiamarsi Stati Uniti d'America, fu suggerito dalla effimera 
New England Corporation, la prima lega coloniale che avrebbe 
dovuto "chiamarsi col nome di Colonie Unite della Nuova Inghil- 
terra"". E fu proprio questa esperienza, e non una qualsiasi teo- 
ria, che incoraggiò Madison a elaborare e proclamare una osserva- 
zione casuale di Montesquieu, ossia che la forma repubblicana di 
governo, se basata sul principio federale, era adatta a grandi ter- 
ritori in espansione". 

" L'importante distinzione tra stati clie sono sovrani e stati clie sono "sol- 
tanto società politiclie" è stata fatta da Madison in un discorso alla Convenzione 
federale. Si veda W.U. solberg, op. cit., p. 189, nota 8. 

" Si vedano gli "Ordinamenti fondamentali del Connecticut" del 1639 e 
"La New England Confederation" .del 1643 in H. S. commager, op. cit. 

" Benjamin F. wright — specialmente nell'importante articolo The Origins 
of the Separation of Powers in America, "Economica", maggio 1933 — afferma in 
senso molto simile che "gli estensori delle prime costituzioni americane furono 
attirati dalla teoria della separazione dei poteri soltanto perché la loro personale 
esperienza [...] ne confermava la saggezza"; e altri l'hanno seguito. Sessanta o 
settant'anni fa era quasi un luogo comune per gli eruditi americani sostenere la 
continuità ininterrotta e autonoma della storia americana, culminante nella rivo- 
luzione e nella fondazione degli Stati Uniti. Da quando Bryce ha messo la reda- 
zione della costituzione americana in rapporto con gli statuti reali delle colonie, 
che costituirono le basi legali dei primi insediamenti inglesi, è divenuta un'abitu- 
dine comune spiegare l'origine di una costituzione scritta, come pure la partico- 
lare importanza attribuita dia legislazione statutaria, col fatto che le colonie erano 
corpi politici subordinati, che traevano origine da compagnie commerciali e pote- 
vano assumersi determinati poteri solo in quanto questi poteri venivano delegati 
alle singole colonie da speciali concessioni, patenti e statuti (si veda William 
C MOREY, The First State Constitutions, "Annais of American Academy of Politicai 
and Social Science", settembre 1893, voi. IV, e il suo The Genesis of a Written 



190 



John Dickinson, che una volta quasi casualmente aveva os- 
servato: "L'esperienza deve essere la nostra unica guida. La ra- 
gione potrebbe portarci fuori strada"", dovette avere almeno una 
oscura intuizione di questo retroterra veramente unico, anche se 
non articolato in teorie, dell'esperimento americano. Si è detto che 
"il debito dell'America verso l'idea del contratto sociale è così 
grande da resistere a ogni misurazione" ma il fatto è che fu- 
rono i primi coloni, e non gli uomini della rivoluzione, che "mi- 
sero in pratica l'idea", e certamente essi non avevano la più lon- 
tana conoscenza di tali teorie. Al contrario, quando Locke in un 
famoso passo affermava: "Ciò che inizia e praticamente costituisce 
una società politica non è altro che il consenso di un certo numero 
di uomini liberi capaci di esprimere una maggioranza, che deci- 
dono di unirsi e incorporarsi in una tale società", e poi chiamava 
questo atto "l'inizio di qualsiasi governo legale nel mondo", sem- 
bra quasi ch'egli sentisse l'influenza dei fatti e degli avvenimenti 
d'America con maggiore intensità e forse in modo piìi decisivo 
di quanto i fondatori non sentissero l'influenza dei suoi Treatises 

Constìtution, citato alla nota 6). Oggi questa interpretazione è assai meno comune 
e si pone generalmente in maggior rilievo l'influenza europea, inglese o francese. 
Diverse sono le ragioni di questo spostamento d'accento nella storiografia ameri- 
cana, fra cui la recente sensibile influenza della storia delle idee, clie ovviamente 
rivolge la sua attenzione ai precedenti di pensiero piuttosto che agli eventi poli- 
tici, come pure l'abbandono, di poco precedente, dell'atteggiamento isolazionistico. 
Tutto questo è assai interessante, ma non ha grande importanza nel nostro con- 
testo. Ciò che vorrei qui sottolineare è che probabilmente l'importanza degli sta- 
tuti emanati dalla corona o dalle compagnie è stata sopravvalutata a spese degli 
accordi e dei trattati, assai più originali e interessanti, che i coloni strinsero fra 
loro. Mi sembra infatti che Merrill Jensen, nel suo più recente articolò (op. cit.), 
abbia perfettamente ragione quando afferma: "Il problema centrale nella Nuova 
Inghilterra del diciassettesimo secolo [...] era la fonte d'autorità per l'instaurazio- 
ne del governo. L'opinione dell'Inghilterra era che non poteva esistere alcun go- 
verno in una colonia senza una concessione di potere da parte della corona. L'opi- 
nione opposta, sostenuta da alcuni dissenzienti inglesi della Nuova Inghilterra, 
era che un gruppo di cittadini poteva darsi un governo perfettamente valido me- 
diante un accordo, un trattato o una costituzione. Gli autori del Patto del 
Mayflower e degli Ordinamenti fondamentali del Connecticut operarono in base a 
questa convinzione [...] E la convinzione che sta alla base della Dichiarazione di 
indipendenza, una parte della quale suona molto simile alle parole di Roger 
Williams, scritte 132 anni prima". 

" Citato da W.U. solberg, op. cU., xcn. 

" Così C. ROSSITER, op. cit., p. 132. 



191 



of Civil Government". La prova di questo fatto — se in tal ma- 
teria possono mai esistere prove — sta in quel modo curioso, e 
per così dire innocente con cui Locke costruisce questo "patto 
originario", in linea con le correnti teorie del contratto sociale, 
come una cessione di diritti e di poteri o al governo o alla comu- 
nità: ossia non come un "mutuo" contratto, ma come un accordo 
in cui l'individuo cede il suo potere a una qualche autorità più 
alta e consente di essere governato in cambio di una ragionevole 
protezione della sua vita e dei suoi beni". 

Prima di procedere, dobbiamo ricordare che in teoria il di- 
ciassettesimo secolo distingueva chiaramente fra due tipi di "con- 
tratto sociale". Uno veniva concluso fra singoli individui, e si sup- 
poneva che desse origine alla società; l'altro veniva concluso fra 
un popolo e il suo signore e si supponeva che desse origine al go- 
verno legittimo. Tuttavia le differenze decisive fra questi due tipi 
(i quali in comune hanno poco più che il nome, comunemente con- 
diviso ed equivoco) furono ben presto trascurate, perché i teorici 
stessi erano in primo luogo interessati a trovare una teoria uni- 
versale, che abbracciasse ogni tipo di rapporti pubblici, sociali co- 
me politici, e ogni tipo di obbligazioni; perciò le due possibili al- 
ternative del "contratto sociale" — che, come vedremo, si esclu- 
dono a vicenda — furono viste, con più o meno chiarezza concet- 
tuale, come aspetti di un singolo contratto in due parti. In teoria 
inoltre entrambi i contratti erano finzioni, spiegazioni fittizie di 
rapporti esistenti fra i membri di una comunità chiamata società, 
o fra questa società e il suo governo; e mentre la storia delle fin- 
zioni teoriche si può far risalire a tempi remotissimi del nostro 

" II carattere unico ed eccezionale del Patto del Mayflower fu ripetutamente 
messo in rilievo in questo periodo della storia americana. Così James Wilson, 
riferendosi ad esso in una conferenza del 1790, ricorda ai suoi ascoltatori che 
sta parlando di "qualcosa che nelle nazioni del mondo oltre Atlantico si cerche- 
rebbe invano: il patto originario di una società al suo primo arrivo in questa 
parte del globo". E le prime opere di storia americana insistono ancora esplici- 
tamente su "uno spettacolo [...] che raramente si verifica: osservare una società 
nel primo momento della sua esistenza politica", come disse lo stosiografo scoz- 
zese William Robertson. Si veda W. F. craven, The Legend of the Four.ding 
Fatbers, New York 1956, pp. 57 e 64. 

" Si veda specialmente op. cit., sezione 131. 



192 



passato, non si era dato nessun caso, prima dell'impresa coloniale 
degli inglesi, in cui si fosse presentata una possibilità anche remota 
di controllarne la validità nella realtà pratica. . . 

Schematicamente, le principali differenze fra questi due tipi 
di contratto sociale possono essere enumerate come segue: il mu- 
tuo contratto col quale degli individui si uniscono fra loro per 
formare una comunità si basa sulla reciprocità e presuppone l'e- 
guaghanza; e il suo contenuto pratico è una promessa e il suo ri- 
sultato è effettivamente una "società" o "consociazione", nell'an- 
tico senso romano di societas, che significa alleanza. Una tale al- 
leanza raccoglie e stringe in un fascio le forze separate dei singoH 
membri e li raggruppa in una nuova struttura di potere in virtìi 
di "libere e sincere promesse" ". D'altra parte, nel cosiddetto con- 
tratto sociale fra una data società e il suo signore, si tratta di un 
atto fittizio, originario da parte di ogni singolo membro, in virtù 
del quale egli rinuncia alla sua forza e al suo potere isolati per 
costituire un governo: ben lungi dall'acquistare un potere nuovo, 
e possibilmente maggiore di quanto ne avesse prima, egli rinuncia 
al suo potere così com'è, e ben lungi dall'impegnarsi con promesse 
esprime semplicemente il suo "consenso" ad essere sottoposto a un 
governo, il cui potere consiste nella somma totale delle forze che 
tutti i singoli individui hanno incanalato in esso, e che vengono 
monopolizzate dal governo per il preteso beneficio di tutti i sud- 
diti. Per quanto poi riguarda il singolo individuo, è ovvio che egh 
acquista col sistema delle mutue promesse tanto potere quanto ne 
perde col suo consenso a un monopolio del potere in mano al si- 
gnore. E, viceversa, quelli che "stipulano il patto e si combinano 
insieme" perdono, in virtìi della reciprocità, il loro isolamento, 
mentre nell'altro caso è proprio il loro isolamento che viene sal- 
vaguardato e protetto. 

Mentre l'atto del consenso compiuto da ogni individuo nel suo 
isolamento sta effettivamente solo "alla Presenza di Dio", l'atto 
della reciproca promessa viene per definizione compiuto "alla pre- 
senza l'uno dell'altro"; in linea di principio, non è soggetto a 

" Si veda l'Accordo di Cambridge del 1629, in H. S. commager, op. cit. 



193 



sanzione religiosa. Inoltre, uno stato che sia il risultato di un 
patto e di una "combinazione" diventa la vera fonte di potere per 
ogni singolo individuo, che al di fuori dello spazio politico così 
costituito resterebbe impotente; e un governo che, al contrario, 
sia il risultato di un consenso acquista un tale monopolio di po- 
tere che i governati restano politicamente impotenti finché non si 
decidono a ricuperare il loro potere originario al fine di cambiare 
il governo e affidare il loro potere a un altro governante. 

In altre parole, il mutuo contratto in cui il potere viene costi- 
tuito mediante promessa contiene in nuce sia il principio repub- 
blicano secondo il quale il potere risiede nel popolo, dove la "reci- 
proca sudditanza" fa della sovranità un assurdo — "se il po- 
polo sarà governatore, chi sarà governato?"" — sia il principio 
federale, il principio di un "Commonwealth for increase" (come 
Harrington chiamò la sua utopica Oceano), secondo il quale corpi 
politici costituiti possono combinarsi e contrarre alleanze perma- 
nenti senza perdere la propria identità. È egualmente ovvio che il 
contratto sociale che esige la cessione del potere al governante e 
il consenso al suo governo contiene in nuce tanto il principio del 
governo assoluto, di un monopolio assoluto del potere "per inti- 
midire tutti" (Hobbes) (il quale, incidentalmente, potrebbe essere 
costruito a immagine del potere divino, poiché solo Dio è onni- 
potente), quanto il principio nazionale secondo il quale deve es- 

" Con queste parole John Cotton, ministro puritano e "patriarca della Nuo- 
va Inghilterra" nella prima metà del diciassettesimo secolo formulava le sue argo- 
mentazioni contro la democrazia, un governo non adatto "né alla chiesa né a una 
comunità". Qui, e in seguito, ho cercato di evitare il più possibile una discussio- 
ne sul rapporto fra il puritanesimo e le istituzioni politiche americane. Credo nella 
validità della distinzione di Clinton Rossiter "fra puritani e puritanesimo, fra i 
magnifici autocrati di Boston e Salem e il loro modo di vivere e pensare, intrin- 
secamente rivoluzionari" (op. cit., p. 91), in quanto il loro modo di pensare con- 
sisteva nella convinzione che anche nelle monarchie Dio "riferisce la sovranità a 
se stesso" e nel loro "essere ossessionati dal patto o contratto". Ma la difDcoltà 
è che queste due posizioni sono in certo qual modo incompatibili: il concetto di 
patto presuppone la non-sovranità e il non-governo, mentre la convinzione che Dio 
conserva la sua sovranità e rifiuta di delegarla a un qualsiasi potere terreno "fa 
della Teocrazia [...] la miglior forma di governo", come giustamente concludeva 
John Cotton. Il fatto è che queste influenze e questi movimenti strettamente re- 
ligiosi, ivi compreso il Grande Risveglio, non ebbero alcuna influenza su ciò che 
dissero o fecero gli uomini della rivoluzione. 



194 



serci un solo rappresentante della nazione come tutto unico, e in 
cui si intende che il governo incarna la volontà di tutti i cittadini. 

"All'inizio", osservò Locke una volta, "tutto il mondo era 
America". A tutti i fini pratici, l'America avrebbe dovuto rap- 
presentare per le teorie del contratto sociale quell'inizio di so- 
cietà e di governo che si considerava la condizione immaginaria 
senza la quale le realtà politiche esistenti non si potevano né spie- 
gare né giustificare. E il fatto stesso che l'improvvisa comparsa e 
la grande varietà di teorie del contratto sociale, durante i primi 
secoli dell'età moderna, furono precedute e accompagnate da que- 
sti primi patti, combinazioni, consociazioni e confederazioni nel- 
l'America coloniale, sarebbe davvero estremamente suggestivo, se 
non fosse per quest'altro fatto innegabile, che queste teorie nel 
vecchio mondo si svilupparono senza mai neanche nominare le 
realtà pratiche del nuovo mondo. Né ci è lecito affermare che i 
coloni, partendo dal vecchio mondo, portassero con sé la saggezza 
di teorie nuove, bramosi quasi di trovare una nuova terra in cui 
verificarle e applicarle a una nuova forma di comunità. Quest'an- 
sia di sperimentazione, e la concomitante convinzione di realiz- 
zare una novità assoluta, un novus orda saeclorum, erano clamo- 
rosamente assenti dal pensiero dei coloni, così com'erano invece 
clamorosamente presenti nel pensiero degli uomini che centocin- 
quant'anni dopo dovevano fare la rivoluzione. Se vi fu veramente 
una posizione teorica che influì sui patti e sugli accordi nei primi 
secoli della storia americana, fu ovviamente la fede dei puritani nel 
Vecchio Testamento, e soprattutto la loro riscoperta del concetto 
del Patto di Israele, che effettivamente divenne per essi uno " stru- 
mento per spiegare quasi ogni rapporto dell'uomo con l'uomo e 
dell'uomo con Dio". Ma anche se può essere vero che "la teoria 
puritana dell'origine della chiesa dal consenso dei credenti portava 
direttamente alla teoria popolare dell'origine del governo dal con- 
senso dei governati"", tuttavia una tale teoria non avrebbe po- 
tuto portare a quell'altra teoria, molto meno diffusa, dell'origine 
di un "corpo politico civile" dalla mutua promessa e obbligazione 

" C. ROSSITER, op. cit. 



195 



dei suoi costituenti. Infatti il Patto biblico, così come Io intende- 
vano i puritani, era un accordo fra Dio e Israele, in base al quale 
Dio dava la legge e Israele consentiva a osservarla; e mentre que- 
sto patto implicava un governo per consenso, non implicava asso- 
lutamente un corpo politico in cui governanti e governati fossero 
eguali, ossia dove in realtà non fosse pivi applicabile il principio 
stesso di sovranità". 

Ora, se da queste teorie e speculazioni su eventuali influenze 
ci volgiamo a esaminare i documenti stessi e il loro semplice, li- 
neare e spesso golfo linguaggio, ci accorgiamo immediatamente di 
trovarci di fronte a un avvenimento, piuttosto che a una teoria o 
a una tradizione: un avvenimento di straordinaria grandezza e di 
straordinaria importanza per il futuro, compiuto sotto lo stimolo 
dei tempi e delle circostanze e tuttavia meditato e progettato con 
la maggior cura e la maggior prudenza. Ciò che spinse i coloni 
"solennemente e mutuamente, alla Presenza di Dio e l'uno del- 
l'altro, a stipulare un patto e combinarci fra noi in un Corpo Poli- 
tico civile...; e in virtù di esso emanare, costituire e formulare 
quelle giuste ed eguali Leggi, Ordinanze, Atti, Costituzioni e Uf- 
fici, di volta in volta, che si giudicheranno i più idonei e conve- 
nienti per il Bene generale della Colonia; ai quali promettiamo 
tutta la dovuta Sottomissione e Obbedienza" (come dice il Patto 
del Mayflower) furono le "difficoltà e le delusioni che con tutta 
probabilità si devono prevedere nell'esecuzione di questa impre- 
sa". Evidentemente i coloni, ancor prima di imbarcarsi, avevano 
giustamente e attentamente considerato "che tutta questa avven- 
tura si basa sulla fiducia che noi abbiamo nella reciproca fedeltà 
e risoluzione, sicché nessuno di noi si sarebbe avventurato in essa 

" Uno splendido esempio del concetto puritano di patto è contenuto in un 
sermone di Jolin Winthrop, scritto a bordo àéL'Arbella mentre navigava verso 
l'America: "Così sta la questione fra Dio e noi, noi abbiamo stretto un patto 
con lui per questa impresa, noi ci siamo assunti un compito, il Signore ci ha con- 
cesso di redigere i nostri articoli, noi abbiamo dichiarato di intraprendere queste 
azioni per questi e questi fini e per questo abbiamo chiesto il suo favore e la sua 
benedizione. Ora se il Signore si compiacerà dì aiutarci e condurci paeificamente 
nel luogo che desideriamo, allora egli avrà ratificato questo patto e suggellato il 
«nostro compito" (citato da Perry Miller, The New Engìand Mìnd: The Seven- 
teenth Centuty, Cambridge, Mass., 1954, p. 477). 



196 



senza essere certo degli altri". Soltanto la semplice e ovvia cono- 
scenza della struttura elementare di un'impresa comune come tale, 
l'esigenza "di un migliore incoraggiamento di noi stessi e degli 
altri che si uniranno a noi in questa azione" indusse questi uomini 
a pensare con tanta insistenza a un patto comune e li spinse più e 
più volte "a promettere e legarsi fra loro"". Non una qualche teo- 
ria teologica o politica o filosofica, ma la loro determinazione a 
lasciarsi il vecchio mondo alle spalle ed avventurarsi in un'impre- 
sa tutta loro li portò a una serie di atti e avvenimenti in cui avreb- 
bero potuto perire, se non avessero concentrato la loro attenzione 
sull'argomento abbastanza a lungo e abbastanza intensamente da 
scoprire, quasi per caso, la grammatica elementare di un'azione po- 
litica e la sua più complicata sintassi, le cui regole determinano la 
nascita e il crollo del potere umano. Né la grammatica né la sin- 
tassi erano qualcosa di interamente nuovo nella storia della ci- 
viltà occidentale: ma per trovare esperienze di egual valore nel 
campo politico e per leggere un linguaggio di eguale autenticità 
e originalità — ossia così incredibilmente libero da frasi conven- 
zionali e formule fatte — nell'immenso arsenale della documenta- 
zione storica si dovrebbe risalire a un passato molto ma molto lon- 
tano, un passato, comunque, che i coloni ignoravano totalmente". 
Senza dubbio ciò ch'essi scoprirono non era una teoria del con- 
tratto sociale nell'una o nell'altra delle sue due forme, ma piut- 
tosto le poche verità elementari su cui questa teoria è basata. 

Per il nostro argomento in generale, e in particolare per il 
nostro tentativo di determinare con un certo grado di sicurezza il 
carattere essenziale dello spirito rivoluzionario, vale forse la pena 
di soffermarsi qui quanto basta per tradurre, o tentare almeno 
di tradurre, la sostanza di queste esperienze prerivoluzionarie, e 
addirittura precoloniali, nel linguaggio meno diretto ma più arti- 
colato del pensiero politico. Possiamo quindi dire che Pesperien- 

" Così nell'Accordo di Cambridge del 1629, redatto da alcuni dei dirigenti 
della Massachusetts Bay Company prima dell'imbarco per l'America: si veda H. 

S. COMMAGER, Op. CU. 

" 11 linguaggio apparentemente simile del famoso Bund der Waldstatte del 
1291 in Svizzera non deve ingannarci: da queste "mutue promesse" non nacque 
nessun "corpo politico civile", né istituzioni nuove, né leggi nuove. 



197 



za specificamente americana aveva insegnato agli uomini della ri- 
voluzione che l'azione, anche se può essere avviata isolatamente 
e decisa da singoli individui per motivi molto diversi, può essere 
poi portata a termine solo con uno sforzo di gruppo, in cui le 
qualità dei singoli individui — se siano o no, per esempio, "gen- 
taglia indesiderabile" — non contano più; sicché non è necessaria 
un'omogeneità di origine e di passato, principio decisivo dello 
stato nazionale. Lo sforzo di gruppo basta a equiparare assai effi- 
cacemente le differenze d'origine nonché di qualità. Qui inoltre 
possiamo trovare la radice del sorprendente cosiddetto "realismo" 
dei Padri Fondatori nei riguardi della natura umana. Essi poterono 
permettersi di ignorare l'assioma dei rivoluzionari francesi che l'uo- 
mo è buono al di fuori della società, in un qualche immaginario 
stato di natura: il quale, dopotutto, era l'assioma dell'età dell'Il- 
luminismo. Poterono permettersi di essere realisti e addirittura 
pessimisti su questo argomento, perché sapevano che, qualunque 
fosse la natura dei singoli individui, essi potevano unirsi in una 
comunità che, anche se era composta di "peccatori", non doveva 
necessariamente riflettere questo aspetto "peccaminoso" della na- 
tura umana. Di conseguenza, lo stesso stato sociale, che per i loro 
colleghi francesi era divenuto la radice di ogni male umano, ai 
loro occhi era l'unica vita ragionevole a cui gli uomini potessero 
arrivare anche in questo mondo, e anche operando da soli, senza 
nessuna assistenza divina, per salvarsi dal male e dal peccato. In 
questo, incidentalmente, possiamo anche vedere la fonte autentica 
della versione americana, spesso largamente fraintesa, di quella fi- 
ducia nella perfettibilità umana che era allora un'opinione assai 
diffusa. Prima che la filosofia comune in America cadesse in preda 
alle teorie di Rousseau su questo argomento — e questo non do- 
veva avvenire prima del diciannovesimo secolo — la fede ameri- 
cana non era affatto basata su una fiducia semi-religiosa nella na- 
tura umana, ma al contrario sulla possibilità di controllare la na- 
tura umana nella sua singolarità grazie a vincoli comuni e reci- 
proche promesse. La speranza per l'uomo nella sua singolarità 
stava nel fatto che non l'uomo, ma gli uomini abitano la terra e 
fra loro formano un mondo. È la capacità umana di essere un mon- 



198 



do che salverà gli uomini dalle trappole della natura umana. Per 
questo il più forte argomento che John Adams potè addurre con- 
tro uno stato dominato da una sola assemblea fu che "essa era 
soggetta a tutti i vizi, le follie e le fragilità di un singolo indi- 
viduo" 

Strettamente connessa con questo tema è una teoria sulla na- 
tura del potere umano. A differenza della forza, che è dono e dote 
di ogni uomo nel suo isolamento contro tutti gli altri uomini, il 
potere si realizza solo se e quando gli uomini si uniscono allo 
scopo di agire, e scompare quando, per qualsiasi ragione, si sepa- 
rano e si disperdono. Perciò vincolare e promettere, combinarsi e 
pattuire sono i mezzi coi quali si mantiene vivo il potere: e se e 
quando gli uomini riescono a mantenere intatto il potere che è 
nato fra loro nel corso di qualche atto o impresa particolare, essi 
si trovano già avviati nel processo di fondazione, di costituzione di 
una stabile struttura terrena, adatta ad ospitare, per così dire, il 
loro combinato potere d'azione. Nella facoltà umana di fare e man- 
tenere promesse è già insita in parte la capacità dell'uomo di co- 
struire un mondo. Così come le promesse e gli accordi riguardano 
il futuro e offrono stabilità nell'oceano della futura incertezza, dove 
l'imprevedibile può irrompere da tutte le parti, allo stesso modo le 
capacità umane di costituire, di fondare, di costruire un mondo ri- 
guardano sempre non tanto noi stessi e il nostro tempo sulla terra 
quanto i nostri "successori", la nostra "posterità". La grammatica 
dell'azione — l'azione è l'unica facoltà umana che esige una plu- 
ralità di uomini — e la sintassi del potere — il potere è l'unico 
attributo umano che si esphca solo in quello spazio terreno fra gli 
uomini per mezzo del quale gli uomini sono reciprocamente colle- 
gati — confluiscono nell'atto della fondazione, grazie alla facoltà 
di fare e mantenere promesse, che nel campo della poUtica è forse 
la più alta delle facoltà umane. 

In altre parole, ciò che era avvenuto nell'America coloniale pri- 
ma della rivoluzione (e che non era accaduto in nessun'altra parte 

" Si veda Thoughts on Government (1776), in Works, Boston 1851, IV, 
p. 195. 



199 



del mondo, né nei vecchi paesi né nelle nuove colonie) era, dal 
punto di vista teoretico, che l'azione aveva portato alla formazio- 
ne di potere e il potere era mantenuto in vita coi mezzi, allora re- 
centemente scoperti, della promessa e del patto. La forza di que- 
sto potere, generato dall'azione e mantenuto dalle promesse, venne 
alla ribalta quando, con grande sorpresa di tutte le grandi potenze, 
le colonie, ossia i comuni rurali e le province, le contee e le città, 
malgrado i numerosi dissensi che le dividevano, vinsero la guerra 
contro l'Inghilterra. Ma questa vittoria fu una sorpresa solo per 
il vecchio mondo: i coloni stessi, con centocinquant'anni di costi- 
tuzioni promulgate alle spalle, nati in un paese che era articolato 
dalla testa ai piedi in corpi debitamente costituiti — dalle colonie 
o stati fino alle città e ai distretti, ai comuni, ai villaggi e alle 
contee — ognuno dei quali era di per sé una comunità indi- 
pendente, con rappresentanti "liberamente scelti dal consenso di 
affezionati amici e vicini"", e ognuno inoltre era destinato "a po- 
tenziarsi", essendo basato sulle reciproche promesse di quelli che vi 
"coabitavano" e che, quando "si unirono per formare un solo pub- 
blico stato o comunità indipendente", lo progettarono non solo 
per i loro "successori" ma anche per "quelli che si uniranno [a 
loro] in qualsiasi momento in avvenire"" — questi uomini che 
attingendo alla forza ininterrotta di tale tradizione "diedero un 
addio definitivo all'Inghilterra" conoscevano bene le loro possi- 
bilità fin dall'inizio: conoscevano l'enorme potenziale di potere 
che scaturisce quando gli uomini "si impegnano reciprocamente 
l'uno con l'altro a difendere le loro vite, le loro Fortune e il loro 
sacro Onore" **. 

■ Tratto dall'Accordo dei colonizzatori di Providence, che fondarono la città 
di Providence nel 1640 (H. S. commager, op. cit.). È particolarmente interes- 
sante perché qui si trova per la prima volta il principio della rappresentanza, e 
anche perché coloro che furono incaricati di redigerlo dichiararono di comune ac- 
cordo "dopo molte Considerazioni e Consultazioni sul nostro stesso Stato e anche 
su altri Stati a proposito del governo" che nessuna forma di governo sarebbe stata 
così "adatta alla loro Condizione quanto un governo per via di Arbitrato". 

" Così negli Ordinamenti fondamentali del Connecticut del 1639 (H.S. 
COMMAGER, op. cit.) chc J. BRYCE (Americaii Commonwealth, voi. I, p. 414, nota) 
ha chiamato "la più antica costituzione veramente politica in America'^. 

" L"' addio definitivo alla Gran Bretagna" si trova nelle Istruzioni della città 
di Malden, Massachusetts, per una Dichiarazione di indipendenza, 27 maggio 1776 



200 



Questa fu l'esperienza che guidò gli uomini della rivoluzione, 
e che aveva insegnato non solo a loro, ma a tutti gli altri cittadini 
che h avevano delegati, come stabilire e fondare corpi pubblici: e 
come tale non ebbe eguaU in nessun'altra parte del mondo. Tut- 
tavia non si può dire lo stesso della loro ragione, o piuttosto del 
loro modo di ragionare, di cui Dickinson a buon diritto temeva 
che potesse portarli fuori strada. Infatti la loro ragione, tanto come 
stile che come contenuto, si era formata nell'età dell'Illuminismo, 
che si era diffuso su entrambe le sponde dell'Atlantico; ragiona- 
vano negli stessi termini dei loro colleghi francesi e inglesi, e per- 
sino i loro dissensi venivano ancora largamente discussi sullo sche- 
ma di riferimenti e concetti comuni. Così Jefferson poteva parlare 
di consenso del popolo, da cui i governi "derivano i loro giusti 
poteri", nella stessa Dichiarazione che egli conclude col principio 
del mutuo impegno; e né lui né altri si resero conto della sempHce 
ed elementare differenza fra "consenso" e reciproco impegno, o 
fra i due tipi di teoria del contratto sociale. Questa mancanza di 
chiarezza concettuale e di precisione rispetto alle realtà e alle espe- 
rienze esistenti è stata da allora il peggior male della storia occi- 
dentale, fin da quando, sulla scia dell'età periclea, gli uomini d'a- 
zione si separarono dagh uomini di pensiero e il pensiero cominciò 

(H. S. coMMAGER, op. cit.). Il fiero linguaggio di queste istruzioni, la città che ri- 
pudia "con disdegno il nostro legame con un regno di schiavi", dimostra quanto 
fosse nel giusto Tocqueville quando faceva risalire le origini della rivoluzione ame- 
ricana allo spirito delle municipalità. Interessante per la forza del sentimento po- 
polare repubblicano in tutti gli stati è anche la testimonianza di Jefferson in "The 
Anas", 4 febbraio 1818, (The Complete Jefferson, a cura di Saul Padover, New 
York 1943, p. 1206 ss.): ci mostra in modo molto convincente che se "i dissensi 
di quel giorno erano dissensi di principio fra i difensori del governo repubblicano 
e quelli del governo monarchico", furono le convinzioni repubblicane del popolo 
che alla fine risolsero le differenze di opinione fra gli statisti. La forza dei senti- 
menti repubblicani anche prima della rivoluzione, grazie appunto a questa ecce- 
zionale e unica esperienza americana, è evidente nei primi scritti di John Adams. 
In una serie di articoli scritti nel 1774 per la "Boston Gazette" egh affermava: 
"I primi coloni di Plymouth furono 'i nostri antenati' nel senso più stretto. Non 
avevano né statuto né patente per la terra di cui presero possesso: e non avevano 
ricevuto nessuna autorità dal parlamento o dalla corona inglese per costituire il 
proprio governo. Si procurarono la terra degli indiani e instaurarono un proprio 
governo, sul semplice principio della natura; [...] e continuarono ad esercitare tutti 
i poteri del governo, legislativo, esecutivo e giudiziario, sulla semplice base di un 
contratto originario fra individui indipendenti" (i corsivi sono miei). Si veda No- 
vanglus, in Works, voi. IV, p. 110. 



201 



a emanciparsi completamente dalla realtà, specialmente dalla realtà 
e dall'esperienza dei fatti politici. La grande speranza dell'età mo- 
derna, e delle rivoluzioni dell'età moderna, è stata fin dall'inizio 
che questa frattura si potesse sanare: e una delle ragioni per cui 
questa speranza finora non si è realizzata, e neppure il nuovo mon- 
do, per dirla con le parole di Tocqueville, ha saputo creare una 
nuova scienza politica, sta nell'enorme forza, nell'enorme capa- 
cità di recupero della nostra tradizione di pensiero, che ha resistito 
a tutte le trasformazioni e inversioni di valori con cui i pensatori 
del diciannovesimo secolo cercarono di scalzarla e distruggerla. 

Comunque stiano le cose, per quel che riguarda la rivoluzione 
americana la realtà è che l'esperienza aveva insegnato ai coloni che 
gli statuti reali e le patenti delle compagnie potevano confermare 
e legalizzare, non fondare e stabilire il loro "commonwealth"; che 
essi erano "soggetti alle leggi adottate nel momento del loro pri- 
mo insediamento, e alle altre promulgate in seguito dalle loro ri- 
spettive Legislature", e che quelle libertà erano "confermate dalle 
costituzioni politiche ch'essi hanno rispettivamente adottato e an- 
che dai 'charters of compact' promulgati dalla Corona"". È vero che 
i teorici delle colonie scrissero molto sulla costituzione britannica, 
sui diritti dei cittadini inglesi e anche sulle leggi di natura, ma 
accettarono la premessa britannica che i governi delle colonie de- 
rivassero da statuti e patenti inglesi" Tuttavia il punto essen- 
ziale, anche in queste teorie, era la curiosa interpretazione, o piut- 
tosto l'erronea interpretazione, della costituzione inglese come leg- 
ge fondamentale che poteva limitare i poteri legislativi del parla- 

" La citazione è tratta da una risoluzione di liberi proprietari terrieri della 
contea di Albemarle, Virginia, del 26 luglio 1774, che fu stilata da Jefferson. Gli 
statuti reali sono menzionati quasi come un ripensamento e il curioso termine 
"charters of compact" (statuto di patto), che suona come una contraddizione in 
termini, dimostra chiaramente che era il patto, e non lo statuto, quello che Jef- 
ferson aveva in mente (H. S. COMMAGER, op. cit.). E questa insistenza sul patto, a 
spese degli statuti reali o di compagnia, non è affatto una conseguenza della rivo- 
luzione. Quasi dieci anni prima della Dichiarazione d'indipendenza Benjamin 
Franklin affermava "che il parlamento era così lontano dall'aver partecipato al- 
l'opera di colonizzazione originale che in pratica non si interessò minimamente 
[dei colonizzatori]... fino a molti anni dopo che si furono insediati" (W — ^F. CRAYEN, 
op. cit., p. 44). 

" MerriU JENSEN, op. cit. 



202 



mento. Questo evidentemente significava leggere la costituzione in- 
glese alla luce di patti e accordi americani, che erano davvero quel- 
la "Legge fondamentale", quella autorità "fissa", quei "limiti" che 
anche la suprema legislatura non poteva "valicare [...] senza di- 
struggere le proprie fondamenta". Proprio perché gli americani 
credevano così profondamente nei loro patti e accordi, facevano 
appello a una costituzione britannica e al loro Diritto costi- 
tuzionale", "a esclusione di ogni Considerazione di Diritti statu- 
tari"; per cui ha relativamente scarsa importanza il fatto che essi, 
seguendo la moda del tempo, affermassero che questo era un " inal- 
terabile fpiritto, in natura", dal momento che, almeno per loro, 
questo diritto era divenuto legge solo perché essi pensavano che 
fosse "mancante nella Costituzione Inglese, come Legge fonda- 
mentale" 

E ancora, l'esperienza aveva insegnato ai coloni abbastanza sul- 
la natura del potere umano perché potessero concludere, dagli 
abusi di potere non proprio intollerabili di un particolare re, che 
la monarchia in sé e per sé era una forma di governo adatta a 
degli schiavi, e che "una repubblica americana [...] è l'unico go- 
verno che noi desideriamo vedere instaurato; perché noi non po- 
tremo mai assoggettarci volontariamente ad alcun altro re che a 
quello il quale, possedendo infinita saggezza, bontà e rettitudine, è 
l'unico adatto a possedere potere illimitato""; ma i teorici delle 
colonie stavano ancora discutendo con prolisse argomentazioni i 
vantaggi e gli svantaggi delle varie forme di governo — come se 
in questa faccenda avessero possibilità di scelta. Infine, fu l'espe- 
rienza — "la saggezza unificata del Nordamerica [...] raccolta in 
un congresso generale"" — piuttosto che la teoria o la dottrina, 
che insegnò agli uomini della rivoluzione il vero significato della 
romana potestas in populo, ossia che il potere risiede nel popolo. 

" Dalla Lettera circolare del Massachusetts, che respingeva i Townshend Acts 
dell'I 1 febbraio 1768, redatta da Samuel Adams. Secondo Commager, questi me- 
moriali indirizzati al ministero inglese presentano "una delle prime formulazioni 
della dottrina della legge fondamentale nella costituzione britannica" . 

" Dalle Istruzioni della città di Malden (nota 64). 

" Come dicevano le Istruzioni della Virginia al Congresso continentale del 

1" agosto 1774 (H. S. COMMAGER, Op. cU.). 



203 



Essi sapevano che il principio della potestas in populo è in grado 
di ispirare una forma di governo soltanto se vi si aggiunge, come 
fecero i romani, auctoritas in senatu, che l'autorità risiede nel se- 
nato; sicché il governo stesso consiste di potere e autorità, o, come 
dicevano i romani, senatus populusque Romanus. Ciò che gli sta- 
tuti reali e il leale attaccamento delle colonie al re e al parlamento 
inglese avevano fatto per il popolo americano era solo questo: ave- 
vano dato al suo potere il peso aggiuntivo dell'autorità. Il proble- 
ma principale della rivoluzione americana, una volta che questa 
fonte di autorità fu recisa dal corpo politico coloniale del nuovo 
mondo, risultò così essere l'instaurazione e la fondazione non del 
potere, ma dell'autorità. 



5. Fondazione II: 
Novus ordo saeclorum 



Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo 

VIRGILIO 



Potere e autorità non sono la stessa cosa, come non lo sono 
potere e violenza. Abbiamo già accennato a quest'ultima distin- 
zione, che tuttavia dobbiamo richiamare ancora una volta. L'im- 
portanza di queste differenze e distinzioni diviene particolarmente 
cospicua quando consideriamo le conseguenze pratiche, enormemen- 
te e disastrosamente diverse, dell'unico assioma che gli uomini 
delle due rivoluzioni del diciottesimo secolo ebbero in comune: 
la convinzione che la fonte e l'origine del potere politico legit- 
timo risiedono nel popolo. Infatti la concordanza era soltanto ap- 
parente. Il popolo di Francia, le peuple nel senso della rivolu- 
zione, non era né organizzato né dotato di costituzione: i "corpi 
costituiti" che esistevano nel vecchio mondo, diete e parlamenti, 
ordini e stati, si basavano sul privilegio, la nascita e il mestiere. 
Questi corpi rappresentavano interessi privati particolari, ma la- 
sciavano l'interesse pubblico al monarca, il quale, nel dispotismo 
illuminato, si presupponeva che agisse come "una singola persona 
illuminata contro molti interessi privati" col che si sottintendeva 
che in una "monarchia costituzionale" questi corpi avevano il di- 
ritto di esprimere lagnanze e di rifiutare il consenso. Nessuno dei 
parlamenti europei era un corpo legislativo: tutt'al più avevano 
il diritto di dire sì o no: ma non possedevano né l'iniziativa né 
il diritto di agire. Senza dubbio lo slogan iniziale della rivoluzione 
americana, "Niente tassazione senza essere rappresentati", rientrava 
ancora in questa sfera della "monarchia costituzionale", il cui prin- 

' Parole di Pietro Verri, clie si riferiscono alla versione austriaca dell'asso- 
lutismo Illuminato sotto 11 regno di Maria Teresa e Giuseppe II, citate da Robert 
PALMER, The Age of Democratie Revolution, Princeton 1959, p. 105 (trad. It., 
L'era delle rivoluzioni democratiche, Rizzoli, Milano 1971, p. 122). 



205 



cipio fondamentale era il consenso dei sudditi. Oggi è difficile per 

noi percepire l'enorme potenza di questo principio, perché per noi 
l'intima connessione fra proprietà e libertà non è piìi da molto 
tempo una cosa ovvia. Per il diciottesimo secolo, come per il dicias- 
settesimo prima e il diciannovesimo dopo, la funzione delle leggi 
non era primariamente quella di garantire delle libertà, ma di pro- 
teggere la proprietà: era la proprietà, e non la legge in se stessa, 
che garantiva la libertà. Prima del ventesimo secolo gli individui 
non furono mai esposti direttamente, e senza alcuna protezione per- 
sonale, alle pressioni dello stato o della società: e solo quando emer- 
sero individui che erano liberi senza possedere proprietà che pro- 
teggessero le loro libertà, furono necessarie delle leggi per proteg- 
gere direttamente le persone e la libertà personale, invece di proteg- 
gere semplicemente le loro proprietà. Tuttavia nel diciottesimo se- 
colo, e specialmente nei paesi di lingua inglese, proprietà e libertà 
ancora coincidevano: chi diceva proprietà diceva libertà: e recu- 
perare o difendere i propri diritti di proprietà era la stessa cosa 
che combattere per la libertà. Fu proprio nel tentativo di recupe- 
rare tali "antiche libertà" che la rivoluzione americana e la rivo- 
luzione francese presentano le affinità più evidenti. 

La ragione per cui il conflitto fra il re e il parlamento in Fran- 
cia ebbe uno sbocco così profondamente diverso dal conflitto fra 
i corpi costituiti americani e il governo inglese sta esclusivamente 
nella natura totalmente diversa di questi corpi costituiti. La rot- 
tura fi^ il re e il parlamento gettava veramente l'intera nazione 
francese in uno "stato di natura": dissolveva automaticamente la 
struttura politica del paese, nonché i legami fra i suoi abitanti, che 
si basavano non su reciproche promesse, ma sui vari privilegi ac- 
cordati a ciascun ordine e stato della società. In senso stretto, non 
esistevano corpi costituiti in nessuna parte del vecchio continente. 
Il corpo costituito, in se stesso, era già un'innovazione, sorta dalle 
necessità e dall'ingegnosità di quegli europei che avevano deciso di 
abbandonare il vecchio mondo non solo per colonizzare un nuovo 
continente, ma anche con l'intento di stabihre un nuovo ordine 
del mondo. Il conflitto fra le colonie americane da una parte e il 
re e il parlamento inglese dall'altra non dissolveva nient'altro che 



206 



gli statuti concessi ai coloni, e quei privilegi di cui essi godevano 
per il fatto di essere inglesi, privava il paese dei suoi governatori, 
ma non delle sue assemblee legislative; e gli americani, rifiutando 
la loro fedeltà a un re, non si sentivano affatto sciolti dai loro nu- 
merosi patti, accordi, reciproche promesse e "consociazioni"'. 

Perciò, quando gH uomini della rivoluzione francese dicevano 
che tutto il potere risiede nel popolo, intendevano per potere una 
forza "naturale", la cui fonte e la cui origine stavano al di fuori 
della sfera politica: una forza che nella sua stessa violenza era stata 
scatenata dalla rivoluzione e come un uragano aveva spazzato via 
tutte le istituzioni dell'ancien regime. Questa forza era sentita come 
sovrumana nel suo vigore ed era vista come il risultato della vio- 
lenza accumulata di una moltitudine, al di fuori di ogni limite e 
di ogni organizzazione politica. L'esperienza della rivoluzione fran- 
cese con un popolo gettato nello "stato di natura" non lasciava 
dubbi sul fatto che la forza moltiplicata di una moltitudine po- 
tesse esplodere, sotto la pressione della sventura, con una violenza 
che nessun potere istituzionalizzato e controllato poteva frenare. 
Ma questa esperienza insegnava anche che, contrariamente a tutte 
le teorie, una moltitudine di tal genere non avrebbe mai dato ori- 
gine a un potere, che la forza e la violenza nel loro stato prepoli- 
tico non potevano che abortire. Gli uomini della rivoluzione fran- 
cese, non sapendo come distinguere fra violenza e potere, e con- 
vinti che ogni potere deve venire dal popolo, aprirono il campo 

' Mi rendo conto di dissentire qui daE'importante libro di Robert Palmer 
elle ho citato. Ho un grande debito di riconoscenza verso l'opera di Palmer e 
ancora più grande è il mio accordo con la sua tesi fondamentale di una civiltà 
atlantica, "espressione certamente più vicina alla realtà nel diciottesimo secolo che nel 
ventesimo" (trad. it. cit., p, 14). Mi sembra tuttavia ch'egli non veda come una delle 
ragioni di questa qualifica stia proprio nel diverso esito della rivoluzione in Eu- 
ropa e in America. E questo diverso esito è principalmente dovuto alla netta dif- 
ferenza dei "corpi costituiti" nel due continenti. Quali che fossero i corpi costi- 
tuiti esistenti in Europa prima delle rivoluzioni — stati, parlamenti, ordini pri- 
vilegiati di ogni genere — erano in realtà parti integranti del vecchio ordine e 
furono spazzati via dalla rivoluzione; mentre in America, al contrario, proprio i 
vecchi corpi costituiti del periodo coloniale furono, per così dire, liberati dalla 
rivoluzione. Questa distinzione mi sembra così decisiva che temo sia un po' 
fuorviarne usare lo stesso termine, "corpi costituiti" tanto per le municipalità e 
le assemblee coloniali quanto per le istituzioni feudali europee coi loro privilegi 
e le loro guarentigie. 



207 



politico a questa forza naturale, prepolitica, della moltitudine: e 
ne furono spazzati via, come prima di loro erano stati spazzati via 
il re e i vecchi poteri. Al contrario gli uomini della rivoluzione 
americana intendevano per potere proprio l'opposto di una violenza 
naturale prepolitica. Per loro il potere si concretizzava quando e 
dove gli uomini si riunivano e si legavano tra loro con promesse, 
accordi e impegni reciproci; solo questo potere, basato sulla re- 
ciprocità e la mutualità, era un potere reale e legittimo, mentre il 
cosiddetto potere dei re o dei principi o degli aristocratici era spurio 
e usurpato, perché non scaturiva dalla mutualità, ma tutt'al più 
si basava solo sul consenso. Essi stessi sapevano bene che cosa 
aveva dato loro il successo là dove tutte le altre nazioni dovevano 
falhre: fu, per dirla con le parole di John Adams, la capacità di 
"fiducia l'uno nell'altro, e nel popolo comune, che consentì agli 
Stati Uniti di uscire vittoriosi da una rivoluzione" Inoltre la fi- 
ducia sorgeva non da un'ideologia comune, ma da promesse reci- 
proche, e così diveniva la base della "associazione" — il riunirsi 
degH uomini per un proposito politico specificato. E triste dover 
constatare (ma temo che questa constatazione contenga in sé una 
buona parte di verità) che questa nozione di "fiducia l'uno nel- 
l'altro" come principio dell'azione organizzata non è comparsa in 
altre parti del mondo se non nelle cospirazioni e nelle bande di 
congiurati. 

Tuttavia, mentre il potere, radicato in un popolo che si era 
vincolato con promesse reciproche e viveva in corpi costituiti per 
contratto, era sufficiente per "uscire vittoriosi da una rivoluzione" 
(senza scatenare la sfrenata violenza delle moltitudini), non era as- 
solutamente sufficiente per stabilire un"'unione perpetua", ossia 
per fondare una nuova autorità. Né i contratti né le promesse su 
cui i contratti si basano sono sufficienti per assicurare la perpetuità, 
ossia per conferire alle faccende degli uomini quel grado di stabi- 
lità senza il quale non sarebbero in grado .di costruire un mondo 
per i loro posteri, progettato e destinato a sopravvivere alle loro 
vite mortali. Per gli uomini della rivoluzione, che si vantavano di 

' Citato da palmbr, op. cit., p. 322. 



208 



fondare repubbliche, ossia governi "del diritto e non degli uo- 
mini", il problema dell'autorità si pose sotto forma di quella cosid- 
detta "legge superiore" che avrebbe dovuto sanzionare le leggi po- 
sitive promulgate. Senza dubbio le leggi dovevano la loro esistenza 
pratica al potere del popolo e dei suoi rappresentanti nelle assem- 
blee legislative; ma questi uomini non potevano simultaneamente 
rappresentare anche la fonte superiore da cui quelle leggi dovevano 
esser derivate per acquistare autorità ed essere valide per tutti, le 
maggioranze e le minoranze, la generazione presente e quelle fu- 
ture. Perciò il compito stesso di istituire una nuova legge per il 
paese — legge che doveva rappresentare per le future generazioni 
la "legge superiore" che conferisce validità a tutte le leggi fatte 
dall'uomo — riportava in primo piano, in America non meno che 
in Francia, la necessità di un assoluto; e l'unica ragione per cui 
questo non spinse gU uomini della rivoluzione americana alle stesse 
assurdità in cui gettò quelli della rivoluzione francese, e in parti- 
colare Robespierre stesso, fu che i primi distinsero chiaramente e 
inequivocabilmente fra origine del potere, che scaturisce dal basso, 
dalle "radici" del popolo, e fonte della legge, la cui sede è "in 
alto", in qualche più alta e trascendente regione. 

Teoricamente la deificazione del popolo nella rivoluzione fran- 
cese fu la conseguenza inevitabile del tentativo di far derivare tanto 
la legge che il potere dalla stessa identica fonte. La pretesa della 
monarchia assoluta di fondarsi su "diritti divini" aveva configurato 
il governo secolare a immagine e somiglianza di un dio, che è in- 
sieme onnipotente e legislatore dell'universo, ossia a immagine di 
quel Dio la cui Volontà è Legge. La "volontà generale" di Rous- 
seau o Robespierre è ancora questa Volontà divina, a cui basta 
volere per produrre una legge. Storicamente, la piìi importante dif- 
ferenza di principi fra la rivoluzione americana e quella francese 
sta nel fatto che quest'ultima affermava all'unanimità che "la legge 
è l'espressione della Volontà G enerale" TsI'v^daTartlcolovI della 
LjfFcfaraTiòl^ Citoyen del 1789). for- 

mulazione cne invano si cercherebbe nella Dichiarazione di indi- 
pendenza o nella Costituzione degli Stati Uniti. In pratica, come 
abbiamo già visto, risultò che non il popolo né la sua "volontà 



209 



generale", ma il processo stesso della rivoluzione divenne fonte 
di ogni "diritto": fonte che incessantemente produceva nuove "leg- 
gi", ossia decreti e ordinanze che diventavano obsolete nel mo- 
mento stesso in cui erano promulgate, spazzate via dalla Legge 
Superiore della rivoluzione che le aveva appena emesse. "Une loi 
révolutionnaìre", diceva Condorcet, riassumendo circa quattro anni 
di esperienza rivoluzionaria, "est une loi qui a pour objet de main- 
tenir cette revolution, et d'en accélerer ou régler la marche" . E 
vero che Condorcet espresse anche la speranza che la legge rivolu- 
zionaria, accelerando il corso della rivoluzione, affrettasse la venuta 
del giorno in cui la rivoluzione sarebbe stata "completa", anzi che 
"ne precipitasse la fine"; ma questa speranza fu vana. In teoria 
come in pratica solo un movimento di reazione, una controrivolu- 
zione, poteva arrestare un processo rivoluzionario che era dive- 
nuto in se stesso una legge. "In politica, il grande problema, che 

10 paragono al problema della quadratura del cerchio in geome- 
tria [...] [è] come trovare una forma di governo che ponga la 
legge al di sopra dell'uomo"'. In teoria, il problema di Rousseau 
ricorda da vicino il circolo vizioso di Sieyès: quelli che si riuniscono 
per costituire un nuovo governo sono essi stessi incostituzionali, 
ossia non hanno l'autorità di fare ciò che hanno iniziato a fare. 

11 circolo vizioso nella legiferazione si presenta non nel legiferare 
ordinario, ma nel formulare la legge fondamentale, la legge del 
paese o "costituzione", che, da quel momento in poi, si suppone 
debba incarnare la "legge superiore" dalla quale tutte le leggi deri- 
vano in definitiva la loro autorità. A questo problema appunto, che 
si presentava come l'urgente bisogno di un elemento assoluto, gh 
uomini della rivoluzionèììfiTCri di fronte non meno 
che i loro colleghi in Francia. Il guaio era — per citare ancora una 
volta Rousseau — che per porre la legge al di sopra dell'uomo, 
e stabilire così la validità delle leggi fatte dall'uomo, "// faudrait 
des dieux", occorrerebbero proprio degli dei. 

Il bisogno degli dei nella compagine politica di una repubblica 
si presentò durante la rivoluzione francese nel disperato tentativo 

' Sur le sens de mot révolutionnaìre (1793), in Oeuvres, 1847-49, voi. XII. 
' Rousseau in una lettera al marchese di Mirabeau, 26 luglio 1767. 



210 



di Robespierre di fondare un culto interamente nuovo, il culto del- 
l'Essere Supremo. Quando Robespierre fece la sua proposta sem- 
brò che la principale funzione di quel culto fosse quella di arre- 
stare la rivoluzione, che si stava abbandonando a un'incontrollabile 
furia sanguinaria. Come tale, la grande festa — questo infelice sur- 
rogato, condannato in partenza, di una costituzione che la rivolu- 
zione era stata incapace di produrre — fallì completamente: ri- 
sultò che il nuovo dio non aveva neppure abbastanza potere da 
ispirare la proclamazione di un'amnistia generale e mostrare un mi- 
nimo di clemenza, per non dire poi misericordia. 11 ridicolo del- 
l'impresa era tale che dovette essere evidente anche a quelli che 
assistevano alle cerimonie iniziatiche, come lo fu poi per le suc- 
cessive generazioni: anche allora dovette sembrare come se "il dio 
dei filosofi", sul quale Lutero e Pascal avevano scaricato il loro 
disprezzo, avesse finalmente deciso di rivelarsi nei panni di un pa- 
gliaccio da circo. Se occorresse una conferma del fatto che le rivo- 
luzioni dell'età moderna, malgrado il loro linguaggio occasional- 
mente deistico, presuppongono non il crollo totale delle credenze 
religiose, ma certo la loro completa e assoluta perdita d'impor- 
tanza nel campo politico, il culto dell'Essere Supremo di Robes- 
pierre basterebbe già allo scopo. Tuttavia persino Robespierre, che 
notoriamente mancava di qualsiasi senso dell'umorismo, sarebbe 
riuscito a evitare questo ridicolo se il suo bisogno non fosse stato 
così disperato. Perché quello di cui aveva bisogno non era soltanto 
un "Essere Supremo", termine che non era suo; ma piuttosto ciò 
che egli stesso chiamava un "Legislatore Immortale" e che, in un 
contesto diverso, chiamò anche "un continuo appello alla Giusti- 
zia" *. Nel Unguaggio della rivoluzione francese, aveva bisogno di 
una fonte trascendente e onnipresente di autorità, che non poteva 
essere identificata con la volontà generale né della nazione né del- 
la rivoluzione stessa, in modo che una "sovranità assoluta" — il 
"potere dispotico" di Blackstone — potesse conferire sovranità al- 
la nazione, un'assoluta Immortalità potesse garantire, se non pro- 
prio 

' Si veda J. m. thompson, Robespierre, Oxford 1939, p. 489. 



211 



blica, e infine qualche Autorità assoluta potesse funzionare come 
sorgente di giustizia, da cui le leggi del nuovo stato potessero de- 
rivare la loro legittimità. 

Fu proprio la rivoluzione americana che dimostrò come, di 
queste tre esigenze, l'esigenza di un Legislatore Immortale fosse 
la piìi urgente, e proprio quella che era meno predeterminata dalle 
particolari condizioni storiche della nazione francese. Infatti pos- 
siamo ben perdere ogni desiderio di ridere di quel pagliaccio da 
circo quando troviamo la stessa nozione, spoglia di ogni ridicolo, 
in John Adams, il quale chiedeva anch'egli l'adorazione di un 
Essere Supremo che chiamava pure "il grande Legislatore dell'Uni- 
verso"'; o quando ci ricordiamo della solennità con cui Jefferson 
nella Dichiarazione di indipendenza si appellava alle "leggi di na- 
tura e del Dio della natura". Inoltre il bisogno di un principio di- 
vino, di qualche sanzione trascendente nel campo politico, come 
pure il fatto assai curioso che questo bisogno si sentisse più forte- 
mente proprio nel caso di una rivoluzione, ossia quando si doveva 
creare una nuova struttura politica, era stato chiaramente prean- 
nunciato da quasi tutti i precursori teoretici delle rivoluzioni — 
forse con la sola eccezione di Montesquieu. Così anche Locke, che 
credeva così fermamente che "un principio d'azione [è stato semi- 
nato nell'uomo] da Dio stesso" (cosicché gli uomini non dovreb- 
bero far altro che seguire la voce di una coscienza posta da Dio 
in loro, senza fare alcun riferimento speciale al trascendente se- 
minatore), era convinto che solo "un appello a Dio in Cielo" po- 
teva venire in aiuto a quelli che uscivano dallo "stato di natura" 
e si accingevano a fissare la legge fondamentale di una società 
civile'. Per cui, in teoria e in pratica, difficilmente si potrà evitare 
il fatto paradossale che proprio le rivoluzioni, la loro crisi e il loro 
travaglio, spinsero gli uomini pivi profondamente "illuminati" del 
diciottesimo secolo a invocare una qualche sanzione religiosa, e 

' Nel preambolo al "Rapporto per una Costituzione o Forma di Governo per 
la comunità del Massachusetts", 1779, Works, Boston 1851, voi. IV. E ancora in 
questo senso che il giudice Douglas diceva: "Noi siamo un popolo religioso le 
cui istituzioni presuppongono un Essere Supremo" (citato da Edward S. corwin, 
The Constitutìon and What It Means Today, Princeton 1958, p. 193). 

' Civil Government, Trattato I, sezione 86, e Trattato II, sezione 20. 



212 



proprio nel momento in cui si accingevano a emancipare comple- 
tamente il mondo secolare dalle influenze delle chiese e a separare 
una volta per tutte la politica dalla religione. 

Per arrivare a una pivi precisa comprensione della natura del 
problema insito in questa esigenza di un assoluto, può essere op- 
portuno ricordare che né l'antichità romana né quella greca ne fii- 
rono mai assillate. È strano quindi che John Adams — il quale 
anche prima dello scoppio della rivoluzione aveva insistito sui "di- 
ritti precedenti a ogni governo terreno [...] derivati dal grande 
Legislatore dell'universo" e in seguito contribuì così decisamente 
a "considerare ed esaltare [la legge di natura] [...] come suprema 
istanza a cui probabilmente saremo spinti dal Parlamento [inglese] 
ancor prima di rendercene conto" ' — ritenesse anch'egli che "era 
opinione generale presso le antiche nazioni che la Divinità sola 
fosse adeguata all'importante ufficio di dare leggi agli uomini" '°. 
Il fatto è che qui Adams era in errore: né il vou-oc; greco né la lex 
romana erano di origine divina; né presso i greci né presso i ro- 
mani il concetto di legislazione richiedeva un'ispirazione divina". 
La nozione stessa di legislazione divina implica che il legislatore 
debba essere al di fuori e al di sopra delle proprie leggi, men- 
tre nell'antichità non era prerogativa di un dio, ma caratteristica 
del tiranno l'imporre al popolo leggi alla cui osservanza egU stesso 

' Nella Dissertatìon on Canon and Feudal Law. 

" In A Defense of the Constitutions of Government of the United States of 
America (1778), in Works, voi. IV, p. 291. 

" Per questo il più alto elogio accordato a un antico legislatore era che le 
sue leggi erano così mirabilmente formulate da stentare a credere che non fossero 
state formulate da un dio. Questo si dice solitamente di Licurgo (si veda special- 
mente POLIBIO VI, 48.2). La fonte dell'errore di Adams fu probabilmente Plu- 
tarco, il quale racconta come l'oracolo di Delfi assicurasse a Licurgo "che la 
costituzione ch'egli si accingeva a dare sarebbe stata la migliore del mondo". Plu- 
tarco racconta anche che Solone ricevette un oracolo incoraggiante da Apollo. 
Senza dubbio Adams leggeva il suo Plutarco con occhi di cristiano, perché nulla 
nel testo consente di concludere che Solone o Licurgo fossero ispirati da dio. 

Molto più vicino di John Adams alla verità, a questo proposito, è Madison 
quando fa notare che "in ogni caso riportato dalla storia antica, in cui un go- 
verno è stato instaurato con deliberazione e consenso, il compito di istituirlo non 
è stato affidato a un'assemblea di uomini, ma è stato portato a termine da un 
singolo cittadino di eminente saggezza e riconosciuta integrità" (The Federatisi, 
a. 38). Questo è vero almeno per l'antica Grecia, anche se si può dubitare che 
la ragione per cui "i greci [...] trascuravano ogni norma di prudenza a tal punto 
da porre i loro destini nelle mani di un singolo cittadino" fosse che "la paura 



213 



non fosse vincolato '\ È vero tuttavia che in Grecia si riteneva 
che il legislatore fosse al di fuori della comunità, che potesse es- 
sere uno straniero a venire chiamato dall'esterno; ma questo si- 
gnificava semplicemente che il redigere la legge era un atto prepo- 
litico, precedente all'esistenza della polis, la città-stato, proprio co- 
me la costruzione delle mura intomo alla città precedeva la nascita 
della città stessa. Il legislatore greco era al di fuori dello stato, ma 
non era al di sopra dello stato e non era divino. La stessa parola 
vóu-c^ che, a parte il suo significato etimologico, acquista il suo 
pieno senso in contrapposizione a <5a<m; o cose che sono naturali, 
sottolinea la natura "artificiale", convenzionale, umana delle leggi. 
Inoltre, anche se la parola vó(p<; venne ad assumere significati di- 
versi durante i secoli della civiltà greca, non perdette mai comple- 
tamente il suo originario "significato spaziale", ossia "la nozione 
di uno spazio o provincia entro il quale un determinato potere può 
essere legittimamente esercitato" ". Ovviamente, di fronte a que- 
sto vSkx; non aveva senso l'idea di una "legge superiore"; e an- 
che le leggi di Platone non derivavano da una "legge superiore" che 
ne determinasse non solo l'utilità, ma addirittura la legittimità e 
la validità". L'unica traccia che possiamo trovare di questa nozione 
del ruolo e dello status del Legislatore rispetto allo stato nella sto- 
ria delle rivoluzioni sembra essere la famosa proposta di Robes- 

della discordia [...] superava in loro la facoltà di valutare il tradimento o l'inca- 
pacità di un singolo individuo" (.ibidem). Il fatto è che il fare le leggi non fa- 
ceva parte dei diritti e dei doveri di un cittadino greco: l'atto di redigere la 
legge era considerato prepolitico. 

'" Così CICERONE dice esplicitamente del legislatore: Nec leges imponit po- 
pulo quibus ipse non pareat (E non impone al popolo leggi a cui egli stesso non 
obbedisca) in De re publica, I, 52. 

" Parole di F. M. cornforth, Front Religion to Philosophy (1912), New York 
1961, cap. I, p. 30. 

" Mi porterebbe troppo lontano discutere la questione in. tutti i particolari. 
Qualcuno ha pensato che la famosa affermazione di Platone nelle Leggi, "Un dio 
è la misura di tutte le cose", possa indicare una "legge superiore" dietro le leggi 
fatte dagli uomini. Io penso che questo sia un errore, e non solo per l'ovvia ra- 
gione che misura (metron) e legge non sono la stessa cosa. Per Platone il vero 
scopo delle leggi non è tanto quello di impedire il crimine quanto quello di mi- 
gliorare i cittadini. Il criterio di distinzione fra leggi buone e leggi cattive è del 
tutto utilitario: quella che rende i cittadini migliori di prima è una'^uona legge, 
quella che li lascia così com'erano è indifferente e persino superflua, e quella che 
li rende peggiori è cattiva. 



214 



pierre che "i membri dell'Assemblea costituente si impegnino for- 
malmente a lasciare ad altri la cura di erigere il tempio della Li- 
bertà, di cui hanno gettato le fondamenta; che essi si escludano 
gloriosamente dalle prossime elezioni". E la vera fonte del sugge- 
rimento di Robespierre è stata così poco conosciuta nei tempi mo- 
derni "che gli storici hanno suggerito ogni sorta di secondi fini 
per la [sua] azione" 

La lex romana, benché quasi totalmente diversa dal greco 
vóao<; non richiedeva neppur essa una fonte trascendente di au- 
torità; e se l'atto della legislazione richiedeva l'aiuto degh dei 
— il cenno del capo con cui, secondo la religione romana, gli 
dei approvano le decisioni prese dagli esseri umani — lo richie- 
deva allo stesso modo di altri importanti atti politici. Diversa- 
mente dal vóao<; greco, la lex romana non era coeva alla fonda- 
zione della città e la legislazione romana non fu un'attività prepo- 
litica. Il significato originario della parola lex è "intima connes- 
sione" o relazione, ossia qualche cosa che collega due cose o due 
partners che circostanze esterne hanno messo insieme. Perciò l'esi- 
stenza di un popolo come unità etnica, tribale, organica è del tutto 
indipendente da ogni legge. Le primitive popolazioni italiche, ci 
dice Virgilio, erano "saturnia gente, giusta non per leggi o per 
obbligo, / ma d'istinto, e del vecchio dio serbando il costume" 
Solo dopo che Enea e i suoi guerrieri arrivarono da Troia e scop- 
piò la guerra fra gli invasori e gH indigeni, si sentì la necessità 
delle "leggi". Queste "leggi" erano qualche cosa di più di un 
mezzo per ristabilire la pace: erano trattati e accordi con cui si 
costituiva una nuova alleanza, una nuova unità, l'unità di due 
entità profondamente diverse che la guerra aveva gettato l'una 
contro l'altra, l'una nelle braccia dell'altra: e che ora si associa- 
vano. Per quel che riguarda i romani, la fine di una guerra non 
era semplicemente la sconfitta del nemico o il ristabilimento del- 
la pace: una guerra si concludeva in modo soddisfacente per i 

" L"'idea straordinaria" di Robespierre è contenuta in Le Défenseùr de la 
Constìtution (1792), n. 11: si veda Oeuvres complètes, a cura di G. Laurent, Pa- 
rigi 1939, vói. IV, p. 333. Il commento è citato da thompson, op. cit., p. 134. 

" Eneide, libro VII, 203-4; trad. it. di R. CalzeccU Onesti, Einaudi, Torino 
1970, p. 265. 



215 



romani solo quando gli antichi nemici diventavano "amici" e al- 
leati (sodi) di Roma. L'ambizione di Roma non era quella di as- 
soggettare il mondo intero al potere e aWimperium romani, ma 
quella di estendere il sistema romano di alleanze a tutti i paesi 
della terra. E questa non era una semplice fantasia del poeta. Il 
popolo stesso di Roma, il populus Romanus, doveva la sua esi- 
stenza appunto a una tale associazione nata dalla guerra, ossia al- 
l'alleanza fra patrizi e plebei, la cui guerra civile interna si con- 
cluse con le famose leggi delle dodici tavole. E anche davanti a 
questo antichissimo documento della loro storia, di cui erano tanto 
orgogHosi, i romani non pensarono mai che fosse ispirato dagli 
dei: preferirono credere che Roma avesse mandato una commis- 
sione in Grecia per studiarvi diversi sistemi di legislazione ". Per- 
ciò la repubblica romana, basata essa stessa sull'alleanza perpetua 
fra patrizi e plebei, usava lo strumento delle leges soprattutto per 
stipulare trattati e governare le province e le comunità che ap- 
partenevano al sistèma romano di alleanze, quel gruppo in con- 
tinua estensione di sodi romani che costituivano la sodetas Ro- 
mana. 

Ho già ricordato che fra i teorici prerivoluzionari solo Montes- 
quieu non ritenne mai necessario introdurre un elemento asso- 
luto, un potere divino o dispotico, nella sfera politica. La cosa è 
strettamente connessa col fatto che, per quanto ne so, solo Montes- 
quieu usò il termine "legge" nel suo antico significato stretta- 
mente romano, definendola, proprio nel primo capitolo dell'Esprit 
des Lois, come il rapport, la relazione che sussiste fra diverse en- 
tità. Senza dubbio anch'egli presuppone un "Creatore e Preser- 
vatore" dell'universo e anch'egli parla di uno "stato di natura" e 
di diritto naturale; ma i rapports che sussistono fra il Creatore e la 
sua creazione, o fra gli uomini nello stato di natura, non sono che 
règles, regole che determinano il governo del mondo e senza le 
quali il mondo non potrebbe neppure esistere". In senso stretto, 

" Livio, III, 31.8. 

" Esprit des Lois, libro 1, capp. 1-3. Cfr. anche libro XXVl, ca". 1. Il fatto 
che la Costituzione affermi che non solo "le leggi degli Stati Uniti" ma anche 
"tutti i trattati fatti [...] sotto l'autorità degli Stati Uniti devono essere la legge 



216 



dunque, né le leggi religiose né quelle naturali costituiscono per 
Montesquieu una "legge superiore": non sono altro che le rela- 
zioni-esistenti nei diversi campi dell'essere, per preservarli. E poi- 
ché una legge, per Montesquieu come per i romani, è semphce- 
mente ciò che pone in relazione due cose, e perciò è relativa per 
definizione^ egU non aveva bisogno di alcuna fonte assoluta di au- 
torità e poteva descrivere lo "spirito delle leggi" senza neppure 
porre lo spinoso problema della loro validità assoluta. 

Queste reminiscenze e riflessioni storiche servono a confer- 
mare che l'intero problema di un assoluto, che dovrebbe confe- 
rire validità alle leggi positive fatte dall'uomo, era in parte una 
eredità dell'assolutismo, il quale a sua volta era l'erede di quei 
lunghi secoli in cui in Occidente non esisteva alcun regno secolare 
che non fosse alla fine ancorato alla sanzione della Chiesa, e in 
cui perciò le leggi secolari erano intese come l'espressione terrena 
di una legge consacrata dal cenno divino. Questa tuttavia è solo 
una parte della storia. Di ancor maggiore e più incisiva portata 
è il fatto che la stessa parola legge aveva assunto in quei secoli 
un significato del tutto diverso. Ciò che importava era che le leggi 
stesse — nonostante l'enorme influenza della giurisprudenza e della 
legislazione romane sullo sviluppo dei sistemi giuridici e delle in- 
terpretazioni della legge sia nel Medioèvo sia nell'età moderna — 
erano intese come comandamenti ed erano formulate in accordo 
con la voce di Dio, che dice agH uomini: Tu non devi. Tali, 
comandamenti ovviamente non potevano essere vincolanti senza 
una superiore sanzione religiosa. Solo in quanto si intenda per 
legge un comandamento a cui gH uomini devono obbedienza, pre- 
scindendo dal loro consenso e dai loro reciproci accordi, la legi 
gè avrà bisogno, per essere valida, di una fonte d'autorità tra- 
scendente, ossia di un'origine che sia al di là e al di sopra del 
potere umano. 

Con questo naturalmente non si vuol dire che l'antico jùs pu- 
blicutn, la legge del paese che più tardi fu chiamata "costituzione", 
o,il jus prìvatum, che divenne poi il nostro diritto civile, possiedano 

suprema del' paese" indica fino a clie punto il concetto americano di legge risalga 
alla ìex romana e alle esperienze originali dei patti e degli accòrdi. 



217 



le caratteristiche dei comandamenti divini. Ma il modello su cui 
l'umanità occidentale ha costruito la quintessenza di tutte le sue 
leggi, anche di quelle di origine indubbiamente romana — e persino 
nell'interpretazione giuridica che usava tutti i termini della giu- 
risdizione romana — questo modello in se stesso non era asso- 
lutamente romano: era d'origine ebraica ed era rappresentato dai 
comandamenti divini del decalogo. E il modello stesso non cam- 
biò quando nei secoH diciassettesimo e diciottesimo la legge na- 
turale si inserì al posto della divinità: al posto, cioè, che una volta 
era stato tenuto dal Dio degli ebrei, che era un creatore di leggi 
perché era il creatore dell'universo. Questo posto fu poi occupato 
da Cristo, rappresentante visibile e incarnazione materiale di Dio 
sulla terra, dal quale quindi i vicari di Cristo, i papi e i vescovi 
romani nonché i re che li seguirono, derivarono la loro autorità, 
finché finalmente i ribelli protestanti tornarono alle leggi e ai co- 
mandamenti degli ebrei e alla figura di Cristo stesso. 11 guaio in- 
fatti, con la legge naturale, era proprio che essa non aveva autore, 
che poteva essere intesa solo come legge di natura nel senso di 
una forza impersonale, sovrumana, che vincolava gli uomini in 
ogni caso, qualunque cosa facessero o intendessero fare o trala- 
sciassero di fare. Perché essa divenga una fonte di autorità e possa 
conferire validità alle leggi fatte dagli uomini, si deve aggiun- 
gere alla "legge di natura", come fece Jefferson, "anche il Dio 
della natura"; e, a tale proposito, non ha importanza che, secondo 
la mentalità del tempo, questo dio si rivolgesse alle sue creature 
attraverso là voce della coscienza o li illuminasse con la luce della 
ragione, piuttosto che attraverso la rivelazione della Bibbia. JX 
problema è sempre stato che la legge naturale stessa aveva biso- 
gno della sanzione divina per divenire vincolante per gli uomini". 

Risultò ben presto che ottenere una sanzione religiosa per le 
leggi fatte dagli uomini richiedeva molto piìi che la semplice co- 
struzione teorica di una "legge superiore", e anche molto pivi che 

" La legge o diritto naturale nell'antichità romana non era affatto una "legge 
superiore". Al contrario, i giuristi romani "dovevano considerare il diritto natu- 
rale come inferiore piuttosto che superiore al diritto vigente" (Ernst eevy, Naturai 
Law in the Roman Period, "Proceedings of the Naturai Law Institute of Notre 
Dame", voi. II, 1948). 



218 



la fede in un Legislatore Immortale e l'adorazione di un Essere 
Supremo: richiedeva la ferma fede in un "futuro stato di ricom- 
pense e punizioni" come "unico vero fondamento della moralità" 
Ciò che importa è che tutto questo non solo era vero per la rivo- 
luzione francese, in cui il popolo o la nazione dovevano porsi al 
posto del principe assoluto e dove Robespierre aveva semplice- 
mente "rovesciato come un guanto il vecchio sistema"". (Qui 
effettivamente era indispensabile la nozione di "anima immorta- 
le", che doveva servire come rappel conìinuel à la justice": era 
l'unico possibile, tangibile freno che potesse impedire al nuovo 
sovrano, questo dominatore assoluto sciolto dall'obbligo di osser- 
vare le sue stesse leggi, di commettere atti criminali. Come il prin- 
cipe assoluto, così anche la nazione, il secondo diritto pubblico, 
non poteva commettere errori perché era il nuovo vicario di Dio 
in terra: ma poiché, come il principe, in realtà era soggetta a com- 
mettere errori, anche gravissimi, doveva pur essa venire colpita 
dalla pena che sarebbe stata "imposta da nessun altro se non da 
Dio vendicatore" — per dirla con l'eloquente frase di Bracton.) 
Ma era vero anche per la rivoluzione americana, dal momento che 
in tutte le costituzioni degh stati si trova esplicitamente citato 
"un futuro stato di ricompense e punizioni", anche se non ne 
troviamo traccia né nella Dichiarazione d'indipendenza né nella 
Costituzione degli Stati Uniti. Ma da questo non possiamo con- 
cludere che gh estensori delle costituzioni degli stati fossero meno 
"illuminati" di Jefferson e di Madison. Qualunque possa essere 
stata l'influenza del puritanesimo sullo sviluppo del carattere ame- 
ricano, i fondatori della repubblica e gh uomini della rivoluzione 
americana appartenevano all'età dell'Illuminismo: erano tutti dei- 
sti, e quél loro insistere sulla fède in "stati futuri" era curiosa- 
mente in contraddizione con le loro convinzioni religiose. Certa- 
mente non il fervore religioso, ma una serie di apprensioni stret- 

"■ Si veda il progetto di Adams per la costituzione del Massachusetts, op. cit. 

" J.M. THOMPSON, op. ài., p. 97. 

"L'idée de l'Étre Suprème et de l'immortalité de l'àme est un rappel con- 
tinuel à la justice; elle est donc sociale et républicaine". Si veda il discorso di 
Robespierre alla Convenzione nazionale del 7 maggio 1794 in Oeuvres, a cura di 
Laponneraye, 1840, voi. Ili, p. 623. 



219 



tamente politiche per gli enormi rischi inerenti alla sfera secolare 
delle faccende umane li spinsero a rivolgersi all'unico elemento 
della religione tradizionale che presentava un'indubbia utilità come 
strumento di governo. 

Noi che abbiamo avuto ampia opportunità di assistere a cri- 
mini politici su scala senza precedenti, commessi da gente che si 
era liberata da ogni fede in "futuri stati" e aveva perduto il seco- 
lare timore di un "Dio vendicatore", non siamo proprio, mi sem- 
bra, in posizione tale da poter criticare la saggezza politica dei 
fondatori. Ma era saggezza politica, e non convinzione religiosa, 
quella che dettava à John Adams queste parole così stranamente 
profetiche: "V'è forse qualche possibilità che il governo delle na- 
zioni possa cadere nelle mani di uomini che insegnano il più dispe- 
rato di tutti i credi: che gh uomini non sono altro che lucciole, e 
tutto questo è senza padre? È questo il modo per fare dell'uomo 
in quanto tale un oggetto di rispetto? Oppure significa fare dell'as- 
sassinio stesso una cosa indifferente come sparare a un uccello, e 
dello sterminio della nazione di Rohilla una cosa innocente come 
inghiottire bachi su un morso di cacio?"". Per la stessa ragione, 
ossia grazie alle nostre stesse esperienze, siamo anche tentati di 
correggere l'opinione corrente secondo la quale Robespierre era 
contrario all'ateismo perché l'ateismo era un credo comune fra gU 
aristocratici; non v'è alcuna ragione per non credergH quando dice 
che non riusciva a capire come un legislatore potesse essere àteo, 
poiché doveva necessariamente contare su un "sentimento: reli- 
gioso che inculchi nell'anima l'idea di una sanzione, conferita ai 
precetti morali da un potere più grande dell'uomo"". 

Infine — e questa è forse la cosa più importante per il futuro 
della repubblica americana — il preambolo della Dichiarazione 
d'indipendenza contiene, oltre all'appello al "Dio della natura", 
un'altra frase che si riferisce a una fonte d'autorità trascendente 
per le leggi del nuovo stato: e questa frase si intona con le cre- 

" Discourses on Davila, in Works, voi. VI, p. 281. Robespierre agi discorso or 
ora citato si esprime quasi negli stessi termini: "Quel avantage trouves-tu à per- 
suader à riiomme qu'une force aveugle prèside à ses destins, et frappe au Iiasard 
le crime et la verta?". 

• ROBESPIERRE, op. cit., loc. cit. 



220 



clenze deistiche dei fondatori o con la mentalità ^luministica del 
diciottesimo secolo. Le famose parole di Jefferson: "Noi ritenia- 
mo che le seguenti verità siano di per se stesse evidenti [self- 
evident] " combinano in una maniera storicamente unica il principio 
dell'accordo fra colorjl che si sono imbarcati nella rivoluzione (un 
accordo necessariamente relativo perché riferito* a chi lo stringeva) 
con un assoluto, ossia con una verità che non ha bisogno di accordo 
poiché, in virivi della sua auto-evidenza, è vincolante senza dimo- 
strazioni dialettiche o persuasione politica. In quanto auto-evidenti, 
queste verità sono prerazionali — informano la ragione ma non 
sono suoi prodotti — e poiché la loro auto-evidenza le pone al di 
là di ogni delucidazione ed argomentazione, sono in un cerio senso 
non meno vincolanti del "potere dispotico" e non meno assolute 
delle verità rivelate della religione o delle verità assiomatiche del- 
la matematica. Per dirla con Jefferson, queste sono "le opinioni e 
le credenze di uomini che non dipendono dalla loro propria vo- 
lontà, ma seguono involontariamente l'evidenza proposta alle loro 
menti"". 

Non v'è forse nulla di sorprendente nel fatto che l'età del- 
rilluminismo si sia resa conto della natura imperativa della verità 
assiomatica o auto-evidente, il cui esempio paradigmatico, a partire 
da Platone, è stato il tipo di affermazioni in cui ci imbattiamo 
in matematica. Le Mercier de la Rivière aveva perfettamente ra- 
gione quando scriveva: "Euclide est un véritable despote et Ics 
vérités géométriques qu'il nous a transmises sont des lois vérita- 
blement despotiques. Leur despotisme legai et le despotisme per- 
sonnel de ce Législateur n'en font qu'un, celui de la force irré- 
sistible de l'évidence" e Grozio, più di cent'anni prima, aveva 
già affermato che "neppure Dio può fare in modo che due per 
due non faccia quattro". (Quali che possano essere le imphca- 
zioni teologiche e filosofiche della formula di Grozio, la sua in- 
tenzione poUtica era chiaramente quella di frenare e limitare la 
volontà sovrana di un principe assoluto che pretendeva di incar- 

" Nel suo abbozzo di preambolo alla Legge per la Proclamazione della Li- 
bertà Religiosa nella Virginia. 

" L'ordre naturel et essentiel des socìétés politìques (1767), I, cap. XXIV. 



221 



nare l'onnipotenza divina sulla terra, affermando che anche il po- 
tere di Dio non era senza limiti. Questo doveva sembrare di gran- 
de importanza teorica e pratica ai pensatori politici del diciasset- 
tesimo secolo, per la semplice ragione che il potere divino, essendo 
per definizione il potere di Uno, poteva apparire sulla terra solo 
come forza sovrumana, ossia forza moltiplicata e resa irresisti- 
bile per mezzo della violenza. Nel nostro contesto, è importante 
osservare che solo le leggi matematiche si consideravano abba- 
stanza irresistibili da poter frenare il potere dei despoti.) L'errore 
di questa posizione non era solo quello di equiparare questa evi- 
denza vincolante con la giusta ragione — il dìctamen rationis o 
un vero e proprio comandamento della ragione — ma quello di 
credere che queste "leggi" matematiche fossero della stessa na- 
tura delle leggi di una comunità, o che le prime potessero in qual- 
che modo ispirare le seconde. Jefferson deve aver intuito oscu- 
ramente l'equivoco, altrimenti non si sarebbe lasciato sfuggire la 
frase piuttosto incongrua: "Noi riteniamo che le seguenti verità 
siano di per se stesse evidenti", ma avrebbe detto: Queste verità 
sono auto-evidenti, ossia possiedono un potere vincolante che è 
non meno irresistibile del potere dispotico, non sono tenute da noi 
ma noi siamo tenuti da loro: e non hanno nessun bisogno di ac- 
cordi. Egli sapeva benissimo che l'affermazione "Tutti gh uomini 
sono creati eguali" non potrebbe mai avere lo stesso potere vinco- 
lante dell'affermazione "Due per due fa quattro": infatti la prima 
è un'affermazione della ragione, e addirittura un'affermazione ragio- 
nata che necessita del consenso, a meno che non si voglia affer- 
mare che la ragione umana riceve da Dio la capacità di riconoscere 
talune verità come auto-evidenti; mentre la seconda è radicata nel- 
la struttura fisica del cervello umano, e perciò è "irresistibile". 

Se dovessimo comprendere la struttura politica della repub- 
blica americana solo in base ai suoi due maggiori documenti, la 
Dichiarazione d'indipendenza e la Costituzione degli Stati Uniti, 
il preambolo della Dichiarazione d'indipendenza costituirebbe l'uni- 
ca fonte di autorità da cui la Costituzione, non come atto di co- 
stituire il governo ma come legge del paese, deriva la propria 
legittimità. La Costituzione stessa, infatti, nel suo preambolo come 



222 



nei suoi emendamenti, è stranamente muta su questa questione del- 
l'autorità suprema. L'autorità di una verità auto-evidente può avere 
meno potere di un Dio vendicatore, ma certo conserva ancora segni 
chiarissimi di un'origine divina: queste verità sono "sacre e inne- 
gabili", come scrisse Jefferson nella prima stesura della Dichiara- 
zione d'indipendenza. Quella che Jefferson promuoveva al rango di 
"legge superiore", capace di conferire validità sia alla nuova legge 
del paese sia alle vecchie leggi della morale, non era la sempUce 
ragione in sé e per sé: era una ragione ispirata dalla volontà di- 
vina, la "luce della ragione", come in quel tempo si amava chia- 
marla, e le sue verità illuminavano la coscienza degli uomini in 
modo da renderli capaci di cogliere una voce interiore, che era pur 
sempre la voce di Dio, e di rispondere Io voglio ogni volta che la 
voce della coscienza diceva Tu devi, e, cosa ancor piìi importante. 
Tu non devi. 

2 

Vi sono senza dubbio molti modi di interpretare la situa- 
zione storica in cui comparve lo spinoso problema di un assoluto. 
Rispetto al vecchio mondo, abbiamo ricordato la continuità di 
una tradizione che sembra ricondurci direttamente agli ultimi se- 
coli dell'impero romano e ai primi secoli del cristianesimo, quan- 
do, dopo che "la Parola divenne carne", l'incarnazione di un as- 
soluto divino sulla terra fu dapprima rappresentata dai vicari di 
Cristo stesso, dai vescovi e dai papi, ai quali succedettero dei re che 
pretendevano di regnare in virtù di diritti divini; finché, da ul- 
timo, alla monarchia assoluta seguì la sovranità non meno assoluta 
della nazione. 4 colonizzatori del nuovo mondo erano sfuggiti al 
peso e al fardello di questa tradizione, non quando attraversarono 
l'Atlantico, ma quando, sotto la pressione delle circostanze — im- 
pauriti dalle selvagge lande sconosciute del nuovo continente e at- 
territi dalle sconosciute oscurità del cuore umano — si erano co- 
stituiti in "corpi politici civili", si erano reciprocamente vincolati 
in un'impresa per la quale non esisteva nessun altro vincolo e ave- 
vano così creato un nuovo inizio, nel bel mezzo della storia del- 



223 



rumajoitàjoccidentale. In una prospettiva storica, noi sappiamo oggi 
che cosa significo, nel bene e nel male, questo sfuggire alla tradi- 
zione: sappiamo come staccò l'America dall'evoluzione degli stati 
nazionali europei, interrompendo l'unità originaria di una civiltà 
atlantica per piìi di cento anni, gettando l'America nella "selvaggia 
solitudine senza storia" del nuovo continente e privandola della 
grandezza culturale dell'Europa. Nello stesso tempo tuttavia — e 
nel nostro contesto questa è la cosa più gravida di conseguenze — 
all'America fu risparmiata la maschera piìi grossolana e più peri- 
colosa che l'assoluto abbia mai assunto nella sfera politica, la ma- 
schera della nazione. Forse il prezzo pagato per questa liberazione, 
il prezzo dell' "isolamento", del distacco dalle radici e dalle origini 
stesse del popolo nel vecchio mondo, non sarebbe stato troppo alto 
se la liberazione politica avesse anche portato con sé una libera- 
zione dagli schemi concettuali, intellettuali della tradizione occiden- 
tale: liberazione che naturalmente non va scambiata con un rifiuto 
e un oblio del passato. Questo ovviamente non avvenne: la novità 
dell'evoluzione politica del nuovo mondo non fu mai accompagnata 
da un'adeguata evoluzione di nuovo pensiero. Non fu possibile quin- 
di evitare il problema dell'assoluto — anche se nessuna delle isti- 
tuzioni e nessuno dei corpi costituiti del paese si potrebbe far 
risalire allo sviluppo materiale dell'assolutismo — perché era in- 
sito nel concetto tradizionale di legge. Se l'essenza della legge se- 
colare era un comando, allora occorreva una divinità, non la na- 
tura ma il Dio della natura, non la ragione ma una ragione gui- 
data dalla divina ispirazione, per conferirle validità. 

Tuttavia, per quel che riguarda il nuovo mondo, le cose sta- 
vano così solo dal punto di vista teorico. E abbastanza vero che 
gli uomini della rivoluzione americana rimasero legati agli schemi 
concettuali e intellettuali della tradizione europea e che non fu- 
rono in grado di articolare teoreticamente l'esperienza coloniale 
dell'enorme forza insita nelle promesse reciproche, come non era- 
no pronti ad ammettere in linea di principio, e non solo occasio- 
nalmente, l'intimo rapporto tra "felicità" e azione — che. "è l'azio- 
ne, e non il riposo, che costituisce il nostro piacere" (John Adams). 
Se questo legame con la tradizione avesse determinato nella realtà 



224 



pratica i destini della repubblica americana nella stessa misura 
in cui si impose alle menti dei suoi teorici, l'autorità di questo 
nuovo stato sarebbe andata a pezzi sotto l'attacco della modernità 
— nella quale la perdita della sanzione religiosa nella sfera poli- 
tica è ormai un fatto compiuto — come andò a pezzi in tutte le 
altre rivoluzioni. Il fatto è che questo non avvenne: e ciò che 
salvò la rivoluzione americana da questo destino non fu né il 
"Dìo della natura" né la verità auto-evidente, ma Tatto dì fonda- 
zione in se stesso. 

Si è spesso osservato che le azioni degh uomini delle rivolu- 
zioni furono ispirate e guidate in misura sorprendente dagli esempi 
dell'antichità romana, e questo non è vero soltanto per la rivolu- 
zione francese, i cui artefici effettivamente avevano un fiuto straor- 
dinario per gU effetti teatrali. Gli americani forse non si pensa- 
vano tanto in termini di grandezza antica — anche se Thomas 
Paine era solito pensare "ciò che Atene fu in miniatura, l'Ame- 
rica sarà in grandezza" — ma certo avevano la coscienza di emu- 
lare l'antica virtìi. Quando Saint-Just esclamava: "Il mondo è 
statò vuoto dai tempi dei romani ed è pieno solo della loro me- 
moria, che oggi è la nostra sola profezia di libertà", egH faceva 
semplicemente eco a John Adams, per il quale "la costituzione ro- 
mana formò il popolo piìi nobile e il potere piìi grande che siano 
mai esistiti", allo stesso modo che l'osservazione di Paine era 
stata preceduta dalla predizione di James Wilson che "la gloria 
dell'America eguaglierà, anzi oscurerà la gloria della Grecia""'. Ho 
già osservato come sia strano questo entusiasmo per gli antichi, 
come sia in contraddizione con l'età moderna, come suoni inaspet- 
tato il fatto che gli uomini delle rivoluzioni si volgessero a un 
passato tanto lontano, che per di piìi era stato così violentemente 
denunciato dai dotti e dai lìlosofi del diciassettesimo secolo. Ep- 
pure, quando si pensa con quale entusiasmo per la "antica pru- 
denza" sia stata salutata la breve dittatura di Cromwell anche nel 

" L'osservazione di John PAINE è in Rights of Mah, parte II; quella di Jolin 
ADAMS in A Defense of the Constitution of Government of the United States 
(1778), in Works, voi. IV, p. 439. La predizione di James Wilson è citata da W. 
F. CRAVEN, The Legend of the Pounding Fathers, New York 1956, p. 64. 



225 



diciassettesimo secolo da Harrington e Milton, e con quale sicu- 
rezza Montesquieu, nei primi decenni del diciottesimo, abbia ri- 
vòlto di nuovo la sua attenzione ai romani, si può ben concludere 
che senza l'esempio classico che gettò la sua luce per tutti quei 
secoli nessuno degli uomini delle rivoluzioni, di qua e di là dal- 
l'Atlantico, avrebbe avuto il coraggio di accingersi a quella che 
allora apparve un'azione senza precedenti. Dal punto di vista sto- 
rico, era come se la rinascita dell'antichità avvenuta nel Rinasci- 
mento, e giunta bruscamente alla fine con l'avvento dell'età mo- 
derna, avesse trovato improvvisamente una nuova prospettiva di 
vita; come se il fervore repubblicano delle città-stato italiane nel- 
la loro breve vita — già condannata, come Machiavelh ben sapeva, 
dall'avvento dello stato nazionale — fosse solo rimasto assopito, 
per dare alle nazioni d'Europa il tempo di crescere, per così dire, 
sotto la tutela di principi assoluti e despoti illuminati. 

Ma comunque stiano le cose, la ragione per cui gh uomini del- 
le rivoluzioni si volsero all'antichità classica per trarne ispirazione 
e guida non era, e dobbiamo affermarlo con la maggior decisione, 
un romantico rimpianto del passato e della tradizione. Lo spirito 
conservatore del romanticismo — e quale spirito conservatore de- 
gno di questo nome non è stato romantico? — fu una conseguenza 
delle rivoluzioni, e piìi specificamente del fallimento delle rivolu- 
zioni in Europa; e questo spirito conservatore si volse verso il- 
Medioevo, non verso l'antichità classica; esaltò quei secoH in cui 
la sfera secolare della politica terrena riceveva la sua luce dallo 
splendore della Chiesa, ossia quando la sfera politica viveva di luce 
riflessa. Gli uomini delle rivoluzioni si vantarono del loro "illu- 
minismo", della loro libertà intellettuale dalla tradizione; e poi- 
ché non avevano ancora scoperto le perplessità spirituali di que- 
sta posizione, non erano ancora contagiati dai sentimentalismi del 
passato e delle tradizioni in generale, che dovevano divenire così 
caratteristici del clima intellettuale dei primi decenni del dician- 
novesimo secolo. Quando si volsero all'antichità classica, fu per- 
ché scoprirono in essa una dimensione che non era stata trasmessa 
dalla tradizione — né dalle tradizionali consuetudini e istituzioni né 
dalla grande tradizione del pensiero occidentale. Non fu quindi la 



226 



tradizione che li riportò agli inizi della storia occidentale, ma fu- 
rono al contrario le loro stesse esperienze, per le quali avevano 
bisogno di modelli e precedenti. E il grande modello, il grande 
precedente, nonostante tutta la retorica occasionale sulle glorie di 
Atene e della Grecia, fu per loro, come lo era stato per Machiavelli, 
la repubblica romana e la grandezza della sua storia. 

Per capire pivi chiaramente quali furono le lezioni e i prece- 
denti specifici che spinsero gli uomini delle rivoluzioni verso il 
grande modello romano sarà bene ricordare un altro fatto, del resto 
già frequentemente osservato, il quale tuttavia emerge in modo 
spiccato solo nella repubblica americana. Molti storici, specialmente 
del ventesimo secolo, hanno trovato piuttosto sconcertante che la 
Costituzione, che, come diceva John Quincy Adams, "era stata 
strappata alla schiacciante necessità di una nazione riluttante", fosse 
diventata da un'ora all'altra oggetto di "una venerazione indiscri- 
minata e quasi cieca", come ebbe a dire una volta Woodrow 
Wilson". Si potrebbe in effetti, con una variante della Irase di 
Bagehot sul governo inglese, affermare che la costituzione rafforza 
il governo americano "con la forza della religione". Con la dif- 
ferenza che la forza con cui gH americani si legarono alla loro 
costituzione non era la fede cristiana in un dio rivelato, né era 
l'obbedienza ebraica a un Creatore che era anche il Legislatore 
dell'universo. Se il loro atteggiamento verso la rivoluzione e la co- 
stituzione può chiamarsi religioso, allora la parola "religione" deve 
essere intesa nel suo originario significato romano, e la loro pietà 
consisterebbe allora nel religare, nel collegarsi a un inizio, così 
come la pietas dei romani consisteva nel restar collegati all'inizio 
della storia romana, alla fondazione della città etema. Dal punto 
di vista storico, gli uomini della rivoluzione americana, come i 
loro colleghi dall'altra parte dell'Atlantico, avevano torto quando 
pensavano di tornare semplicemente indietro a un "periodo pre- 
cedente", per recuperare antichi diritti e libertà antiche. Ma dal 
punto di vista politico avevano ragione quando facevano derivare 

" L'osservazione di Adams e quella di Wilson sono citate da Edward S. COR- 
WIN, The "Higher Law" Background of American Constitutìonal Law, "Harvard 
Law Review", voi. 42, 1928. 



227 



la stabilità e l'autorità di un determinato corpo politico appunto 
dalle sue origini: e la loro difficoltà consisteva nel fatto che non 
riuscivano a concepire un inizio, un'origine, se non come qual- 
cosa che doveva essere avvenuto in un passato molto lontano. 
Woodrow Wilson, anche senza saperlo, chiamava la venerazione 
americana per la costituzione "cieca e indiscriminata", perché le 
sue origini non erano avvolte nell'aureola del tempo; forse il genio 
politico del popolo americano, o la buona fortuna che arrise alla 
repubblica americana, consistevano precisamente in queste cecità o, 
per dirla con altre parole, consistevano nella straordinaria capacità 
di guardare al passato con gli occhi dei secoh futuri. 

La misura dell'enorme successo che i fondatori americani po- 
terono registrare a proprio favore, il semplice fatto che la loro ri- 
voluzione riuscì là dove tutte le altre dovevano fallire — ossia 
riuscì a fondare un nuovo stato, abbastanza stabile da sopravvi- 
vere all'attacco dei secoli a venire — fu deciso, si è tentati di pen- 
sare, proprio nel momento in cui la Costituzione cominciò a es- 
sere "venerata", anche se aveva appena incominciato a operare. 
E poiché proprio sotto questo aspetto la rivoluzione americana si 
differenzia così nettamente da tutte le altre rivoluzioni che l'avreb- 
bero seguita, si è tentati di concludere che ciò che assicurò la stabi- 
lità della nuova repubblica fu l'autorità insita nell'atto stesso della 
fondazione, piuttosto che la fede in un Legislatore immortale o le 
promesse di ricompensa e le minacce di castigo in una "vita fu- 
tura", o addirittura la dubbia auto-evidenza delle verità enunciate 
nel preambolo della Dichiarazione d'indipendenza. Questa autorità 
è senza dubbio completamente diversa da quell'assoluto che gh 
uomini delle rivoluzioni cercarono così disperatamente di intro- 
durre come fonte di vahdità per le loro leggi e sorgente di legitti- 
mità per il nuovo governo. Anche qui, era in fin dei conti il gran- 
de modello romano che si affermava quasi automaticamente e quasi 
ciecamente nelle menti di quelH che, deliberatamente e consapevol- 
mente, si erano rivolti alla storia romana e alle istituzioni poH- 
tiche romane per prepararsi al loro compito. _ 

L'autorità romana infatti non risiedeva nelle leggi, e la vah- 
dità delle leggi non derivava da un'autorità al di sopra di esse. 



228 



Si incarnava in una istituzione politica, il senato romano — po- 
testas in populo, ma auctoritas in senatu — e il fatto che la ca- 
mera alta sia stata chiamata col nome di questa istituzione romana 
è tanto piìi suggestivo in quanto il senato americano aveva ben 
poco in comune col modello romano, o anche con quello vene- 
ziano: questo fatto dimostra chiaramente quanto il nome fosse caro 
all'animo degli uomini che si erano posti in sintonia con lo spi- 
rito deir"antica prudenza". Fra le "numerose innovazioni pre- 
sentate sulla scena americana" (Madison), la pivi importante forse, 
e certo la più cospicua, consisteva nello spostamento della sede 
dell'autorità dal senato (romano) al potere giudiziario del governo; 
ma ciò che rimase vicino allo spirito romano fu l'esigenza e l'in- 
staurazione di una istituzione concreta la quale, ben distinta dal- 
le competenze del potere legislativo e di quello esecutivo del go- 
verno, era espressamente destinata alla funzione di detenere l'au- 
torità. Proprio in questo uso improprio della parola "senato", o 
piuttosto nella loro riluttanza a investire di autorità un ramo del- 
la legislatura, i Padri Fondatori dimostrarono quanto profonda- 
mente avessero compreso la distinzione romana fra potere e au- 
torità. Infatti la ragione per cui Hamilton insisteva tanto sul con- 
cetto che "la maestà dell'autorità nazionale deve manifestarsi at- 
traverso le corti di giustizia"" era che, in termini di potere, il 
giudiziario, non possedendo "né forza né volontà, ma soltanto giu- 
dizio [...] è, senza paragone alcuno, il più debole dei tre poteri 
dello Stato" ". In altre parole, proprio la sua autorità lo rendeva 
inadatto al potere, proprio come inversamente il potere stesso del- 
la legislatura rendeva il senato inadatto ad esercitare l'autorità. An- 
che il controllo giudiziario, secondo Madison, "l'unico contributo 
dell'America alla scienza del governare", ha la sua antica contro- 
parte nella magistratura romana della censura; e fu ancora un "Con- 
sigHo dei Censori che [...] in Pennsylvania nel 1783 e nel 1784 
fu chiamato [...] a indagare 'se la costituzione fosse stata violata 
e se i settori legislativo ed esecutivo si fossero ingeriti l'uno nel 

" The Federatisi, n. 16. 
" Ibidem, n. 78. 



229 



campo dell'altro'"". Il fatto è, tuttavia, che quando questo "nuovo 
e importante esperimento politico" fu incorporato nella Costitu- 
zione degli Stati Uniti perdette, insieme al nome, le sue antiche 
caratteristiche — da una parte il potere dei censores, dall'altra la 
rotazione delle cariche. Dal punto di vista istituzionale, ciò che in- 
dica come la vera sede dell'autorità nella repubblica americana sia 
la Corte suprema è proprio la mancanza di potere, combinata con 
l'investitura permanente. E questa autorità viene esercitata in una 
specie di continua elaborazione della costituzione, dal momento che 
la Corte suprema è effettivamente, come diceva Woodrow Wilson, 
•"una specie di Assemblea costituzionale in seduta continua" 

Tuttavia, mentre la differenziazione istituzionale americana fra 
potere e autorità presenta distintamente caratteri romani, il con- 
cetto di autorità è qui del tutto diverso. A Roma la funzione del- 
l'autorità era politica e consisteva nell'attività consultiva, mentre 
nella repubblica americana la funzione dell'autorità è giuridica e 
consiste nell'interpretazione. La Corte suprema deriva la sua au- 
torità dalla Costituzione come documento scritto, mentre il senato 
romano, i patres o padri della repubbUca romana, detenevano la 
loro autorità perché rappresentavano, o piuttosto reincarnavano, i 
progenitori la cui unica pretesa di autorità nello stato stava pre- 
cisamente nel fatto che lo avevano fondato, che erano i "padri 
fondatori ". Nella persona dei senatori romani continuavano a essere 
presenti i fondatori di Roma, e con loro era presente lo spirito del- 
la fondazione, il cominciamento, il principium e il principio di 
quelle res gestae che da quel momento in poi formarono la storia 
del popolo romano, giacché Yauctoritas, la cui radice etimologica 
è augere, accrescere e aumentare, dipendeva dalla vitalità dello 
spirito di fondazione, in virtù del quale era possibile aumentare, 
accrescere e ampliare le fondamenta che erano state gettate dai 
progenitori. L'ininterrotta continuità di questo accrescimento e l'au- 
torità insita in esso potevano reaHzzarsi solo attraverso la tradi- 
zione, ossia attraverso la trasmissione, lungo una linea ininterrotta 
di successori, del principio stabilito all'inizio. Essere "in questa 

" Ibidem, n. 50. 

" Citato in F. S. coewin, op. cit, n. 3. 



230 



linea ininterrotta di successori significava a Roma possedere au- 
torità; e restare legati al principio dei progenitori in pio ricordo 

e con spirito conservatore significava avere pietas romana, essere 
"religioso" ovverosia "legato" alle proprie radici. Di conseguenza, 
ciò che era considerato segno e sede della più alta virtù umana 
non era il legiferare, anche se questo aveva a Roma sufficiente 
importanza, né il governare in sé e per sé, ma piuttosto il fondare 
nuovi stati e conservare e accrescere quelli che erano già stati 
fondati: "Ncque enim est uUa res in qua proprius ad deorum 
numen virtus accedat humana, quam civitates aut condere novas 
aut conservare iam conditas"". Questo stesso coincidere di auto- 
rità, tradizione e religione, tutte e tre scaturite simultaneamente 
dall'atto della fondazione, fu la spina dorsale della storia romana 
dall'inizio alla fine. Proprio perché l'autorità significava accresci- 
mento delle fondazioni Catone poteva dire che la constitutio rei 
publicae non era "opera di un singolo uomo o di un singolo tem- 
po". In virtù dtWauctoritas, permanenza e mutamento erano le- 
gati insieme: e per questo, nel male e nel bene, per tutta la storia 
romana mutamento potè soltanto significare accrescimento e am- 
pliamento dell'antico. Per i romani almeno la conquista d'Italia e la 
creazione di un impero erano legittime in quanto i territori conqui- 
stati ampHavano la fondazione della città e restavano legati ad essa"^ 
Quest'ultimo punto, cioè che la fondazione, l'accrescimento e 
la conservazione sono intimamente correlati, fu probabilmente la 
nozione più importante che gli uomini della rivoluzione adotta- 
rono, non per consapevole riflessione, ma perché si erano nutriti 
delle opere dei classici ed erano andati a scuola dall'antichità ro- 
mana. Da questa scuola era venuta a Harrington la nozione di un 
"Commonwealth for increase": questo era proprio ciò che la re- 
pubblica romana era sempre stata, e in questo senso, qualche se- 
colo prima, Machiavelli aveva già ripetuto quasi testualmente la 
grande affermazione di Cicerone poc'anzi citata, anche se non si 
era preoccupato di farne il nome: "Oltra di questo, non è esal- 
tato alcuno uomo tanto in alcuna sua azione, quanto sono quegli 

" CICERONE, op. ciL, I, 7, 12. 



231 



che hanno con leggi e con istituti reformato le repubbliche e i 
regni: questi sono, dopo quegli che sono stati Iddìi, i primi lau- 
dati"". Per quel che riguarda il diciottesimo secolo, agli uomini 
della rivoluzione dovette sembrare che il loro principale problema 
immediato — che rendeva la questione teoretica e giuridica dell'as- 
soluto così scomoda e spinosa nella politica pratica — ossia il 
problema di come rendere "perpetua" l'Unione", di come con- 
ferire permanenza a una fondazione, di come ottenere una sanzione 
di legittimità per uno stato che non poteva pretendere la sanzione 
dell'antichità (e che cosa, se non l'antichità, aveva destato negli uo- 
mini l'opinione di legittimità come aveva osservato Hume?), do- 
vette dunque sembrare che questo problema avesse trovato una so- 
luzione semplicissima, e per così dire automatica, nell'antica Roma. 
Il concetto stesso di autorità romana implica che l'atto di fondazio- 
ne sviluppa inevitabilmente la sua propria stabilità e permanenza, e 
l'autorità in questo contesto non è altro che una specie di necessario 
"accrescimento", in virtìi del quale ogni innovazione e ogni muta- 
mento restano legati alla fondazione, che essi nello stesso tempo 
contribuiscono ad aumentare e accrescere. Questa nozione di una 
coincidenza di fondazione e conservazione per virtìi dell'accresci- 
mento — la nozione cioè che l'atto "rivoluzionario" di cominciare 
qualcosa di interamente nuovo e l'azione conservativa che difen- 
derà questo nuovo cominciamento attraverso i secoli sono inter- 
connesse — era profondamente radicata nello spirito romano e 
si potrebbe leggere quasi in ogni pagina della storia romana. La 
coincidenza stessa è forse illustrata nel modo migliore dal verbo 
latino condere, fondare, che derivava da un antico dio latino dei 
campi, chiamato Conditor, la cui principale funzione era di pre- 
siedere alla crescita delle messi: egh era ovviamente fondatore e 
conservatore nello stesso tempo. 

Che questa interpretazione del successo della rivoluzione ame- 

" In Discorso sopra il riformare lo Stato di Firenze, in N. machiavelli, 
Opere, ed. cit., p. 842. 

" Gli scrittori del diciassettesimo e diciottesimo secolo furono spinti al loro 
entusiasmo, così frequentemente espresso, per Sparta soprattutto dalla loro preoc- 
cupazione per la stabilità del governo repubblicano. Si supponeva in quell'epoca 
che Sparta avesse avuto vita più lunga persino di Roma. 



232 



ricana in termini di spirito romano non sia del tutto arbitraria è 
dimostrato dal fatto curioso che non siamo soltanto noi a chia- 
mare gli uomini della rivoluzione col nome, di "padri fondatori": 
anch'essi si ritenevano tali. Questo fatto ha recentemente dato 
origine all'idea piuttosto spiacevole che questi uomini presumes- 
sero di possedere più virtù e più saggezza di quanta se ne potesse 
ragionevolmente aspettare dai loro successori". Ma anche una co- 
noscenza superficiale del pensiero e dello stile del tempo è sufiB- 
ciente per capire quanto una simile presunta arroganza fosse aliena 
dalle loro menti. La questione è molto più semphce: essi si con- 
sideravano fondatori perché si erano consapevolmente impegnati a 
imitare il modello romano e a emulare lo spirito romano. Quando 
Madison parlava dei "successori" ai quali "spetterà [...] perfe- 
zionare e perpetuare" il grande progetto realizzato dai loro ante- 
nati, anticipava "quella venerazione di cui il tempo riveste ogni 
cosa, e senza la quale anche il più saggio e libero governo non avreb- 
be la necessaria stabilità" Senza dubbio i fondatori americani ave- 
vano indossato le toghe dei maiores romani, quei progenitori che 
per definizione erano "i maggiori", anche prima di esser ricono- 
sciuti come tali dal popolo. Ma lo spirito in cui questa pretesa ve- 
niva avanzata non era arroganza; scaturiva dal semplice riconosci- 
mento che o erano veramente fondatori, e di conse'^enza'^sareb- 
bero. ..divenuti maiores, progenitori, oppure avevano fallito. Ciò 
che importava non era la saggezza né la virtù, ma solo Tatto in 
sé stesso, che era indiscutibile. I fondatori sapevano bene quel 
che avevano fatto: e conoscevano a sufficienza la storia per essere 
grati di "essere venuti al mondo in un tempo in cui avrebbero de- 
siderato vivere anche i maggiori legislatori dell'antichità" 

Abbiamo già osservato che la parola "costituzione" ha un du- 
plice significato. Con essa si può ancora intendere, come faceva 
Thomas Paine, l'atto costitutivo, "precedente al governo", con cui 
un popolo si costituisce in corpo politico; ma oggi si intende di 

" Si veda Martin Diamond, Democracy and The Federaltst: a Reconsidera- 
tìon of the Farmers' Intent, "American Politicai Science Review", marzo 1959. 
" The Federaltst, rm. 14 e 49. 

" Così Jolin ADAMS, Thoughts on Government (1776),, in Works, voi. IV, 
p. 200. 



233 



solito il risultato di questo atto, la costituzione come documento 
scritto. Se ora dedichiamo ancora una volta la nostra attenzione 
alla "venerazione indiscriminata e quasi cieca" con cui i cittadini 
degli Stati Uniti hanno guardato da allora alla loro "costituzio- 
ne", possiamo riconoscere quanto sia stata sempre ambigua que- 
sta venerazione, poiché il suo oggetto era, almeno in egual misura, 
sia l'atto del costituire sia il documento scritto. Davanti allo 
strano fatto che là venerazione della costituzione in America è 
sopravvissuta a più di cent'anni di minuziosi esami e di violente 
smitizzazioni critiche del documento, non meno che di tutte le 
"verità" che ai fondatori parevano di per se stesse evidenti, si è 
tentati di concludere che il ricordo dell'evento — un popolo che 
deliberatamente fonda un nuovo stato — ha continuato ad amman- 
tare il risultato pratico di quell'atto, ossia il documento, di un'aura 
di timore reverenziale, che ha difeso tanto l'evento quanto il do- 
cumento dagli attacchi dei tempi e delle mutate circostanze. E si 
è magari tentati di profetizzare che l'autorità della repubblica re- 
sterà salda e intatta finché l'atto stesso, il cominciamento come tale, 
sarà ricordato ogni volta che sorgeranno questioni costituzionali 
nel senso più rigoroso del termine. 

^ Il fatto stesso che gh uomini della rivoluzione americana pen- 
savano a se stessi come a dei "fondatori" indica la misura in cui 
dovevano essersi resi conto che l'atto stesso della fondazione sa- 
rebbe alla fine divenuto la fonte di autorità nel nuovo stato, e 
non un Legislatore Immortale o una verità auto-evidente o qualsiasi 
altra fonte trascendente e sovrumana. Ne consegue che è inutile 
cercare un assoluto per spezzare il circolo vizioso in cui ogni ini- 
zio è inevitabilmente prigioniero, perché questo "assoluto" è in- 
sito nell'atto stesso del cominciare. In certo qual modo la cosa è 
stata sempre risaputa, anche se non è mai stata pienamente arti- 
colata nel pensiero concettuale per la semplice ragione che il comin- 
ciamento, prima dell'era della rivoluzione, è sempre rimasto avvolto 
nel mistero ed è divenuto oggetto di speculazione. La fondazione, 
che ora per la prima volta era avvenuta in piena luce, davanti agli 
occhi di tutti quelli che erano presenti, per mighaia di anni era 
stata oggetto di leggende eziologiche, con cui l'immaginazione ten- 



234 



tava di risalire fino a un passato e a un evento che la memoria 
non poteva più raggiungere. Qualunque sia la particella di verità 
effettiva che si può rinvenire in fondo a tali leggende, il loro 
significato storico sta nel modo in cui la mente umana ha tentato 
di risolvere il problema del cominciamento, di un evento nuovo e 
non connesso col passato, che irrompe improvvisamente nella se- 
quenza continua del tempo storico. 

Per quel che riguarda gli uomini della rivoluzione, vi erano 
solo due leggende eziologiche di cui fossero perfettamente a co- 
noscenza: la storia biblica dell'esodo delle tribù d'Israele dall'Egit- 
to e il poema di Virgilio sulle peregrinazioni di Enea dopo la fuga 
da Troia in fiamme. Entrambe sono leggende di liberazione: una 
di liberazione dalla schiavitù, l'altra di fuga davanti alla morte, 
ed entrambe si imperniano su una promessa di futura libertà, di 
futura conquista di una terra promessa o della fondazione di una 
nuova città — dum conderet urbem, come Virgilio fin dall'inizio 
del suo grande poema ne indica il contenuto. Per quel che riguarda 
la rivoluzione, queste antiche storie sembrano contenere un'impor- 
tante lezione: con strana coincidenza, insistono entrambe su uno 
iato tra la fine del vecchio ordine e l'inizio dell'ordine nuovo. E 
nel nostro contesto non ha grande importanza che questo iato sia 
colmato dai desolati vagabondaggi senza scopo delle tribù d'Israele 
nel deserto o dalle avventure e dai pericoli che Enea dovette af- 
frontare prima di giungere ai lidi d'Italia. Se queste leggende po- 
tevano insegnare qualcosa, la loro lezione insegnava che la libertà 
non è h. conseguenza automatica della fine. La rivoluzione — così 
almeno dovette apparire a quegli uomini — era precisamente il 
leggendario iato fi-a la fine e il principio, fi^ un "non più" e un 
"non ancora". E questi tempi di transizione fra la servitù e la 
libertà dovevano esercitare un profondo fascino sulla loro imma- 
ginazione, perché le leggende raccontano all'unanimità di grandi 
capi che compaiono sulla scena della storia proprio in questi vuoti 
del tempo storico". Inoltre, questo iato evidentemente si insinua 

" Così "Milton credeva in grandi capi inviati dal cielo e investiti di una 
missione divina [...] liberatori dalla servita e dalla tirannìa come Sansone, fonda- 
tori di libertà come Bruto, o grandi maestri come lui stesso, non però dirigenti 



235 



in tutte le speculazioni cronologiche che si scostano dalla nozione 
correntemente accettata del tempo come flusso continuo: era per- 
ciò un tema quasi naturale dell'immaginazione e della specula- 
zione umane ogni volta che si profilava il problema del comincia- 
mento; ma ciò che l'uomo aveva intravisto nel pensiero specula- 
tivo o nei racconti leggendari sembrava presentarsi qui per la 
prima volta nella viva realtà. Datare la rivoluzione era come fare 
l'impossibile: ossia datare lo iato temporale in termini di crono- 
logia, cioè di tempo storico"". 
"^1 È insito nella natura stessa di ogni inizio portare in sé un 
certo grado di completo arbitrio. Non solo un inizio non è legato 
in una catena fissa di cause ed effetti, una catena in cui ogni ef- 
fetto si trasforma Immediatamente nella causa di sviluppi futuri; 
ma non ha nulla a cui potersi riattaccare, è come se uscisse dal nulla, 
nel tempo e nello spazio. Per un momento, il momento dell'inizio, 
è come se l'iniziatore avesse abolito la stessa sequenza di tempo- 
ralità, o come se i protagonisti fossero proiettati fuori dall'ordine 
temporale e dalla sua continuità. Il problema dell'inizio natural- 

onnipotenti in uno stato misto solidamente fondato e ben funzionante. Nello 
scliema di Milton, i grandi capi fanno la loro comparsa sulla scena della storia e 
svolgono il proprio ruolo in tempi di transizione dalla servitù alla libertà" (Zera 
S. FiNK, The Classkal Republicans, Evanston 1945, p. 105). Il che naturalmente 
è véro per i coloni stessi. "La realtà basilare della loro vita era l'analogia con i 
figli d'Israele. Erano convinti che andando ad aflrontare le terre desolate e sel- 
vagge rivivevano la storia dell'Esodo", come giustamente sottolinea Daniel J. 
BOOESTIN in The Amerìcans, New York 1958, p. 19. 

" Si sarebbe quasi tentati di usare l'esempio americano come dimostrazione 
storica dell'antica verità leggendaria e di interpretare il periodo coloniale come 
transizione dalla servitù alla libertà, come lo iato fra la partenza dall'Inghilterra 
e dal vecchio mondo e la fondazione della libertà nel nuovo mondo. La tenta- 
zione è tanto più forte in quanto il parallelo con i racconti leggendari è partico- 
larmente calzante, perché anche qui II nuovo evento e la nuova fondazione sem-' 
bfa si siano verificati proprio grazie alle imprese straordinarie degli esuli. Su 
questo Virgilio insiste non meno dei racconti biblici: "Poi che la potenza del- 
l'Asia, la gente di Priamo, incolpevole, / piacque ai celesti annientare, cadde l'al- 
tissima /Ilio e fuma al suolo ogni casa di Troia Nettunia, / lontani esilii e terre 
deserte ci spingono / gli auguri! divini a cercare" (Eneide, III, 1-8; trad. it. cit., 
p. 85). Le ragioni per cui io penso che sarebbe errato interpretare la storia ame- 
ricana sotto questa luce sono abbastanza ovvie. Il periodo coloniale non è affatto 
uno iato nella storia americana; e quali che fossero le ragioni per~cui i coloni 
inglesi lasciarono la loro, patria, una volta arrivati in America non ebbero difticoltà 
a riconoscere il governò dell'Inghilterra e l'autorità della madrepatria. Non erano 
degli esuli: furono orgogliosi fino all'ultimo momento di essere sudditi britànnici. 



236 



mente compare dapprima nel pensiero e nella speculazione sulle 
origini dell'universo: e conosciamo bene la soluzione ebraica — 
l'assunzione di un Dio Creatore che sta al di fuori della sua crea- 
zione, allo stesso modo in cui ogni costruttore sta al di fuori del- 
l'oggetto costruito. In altre parole, il problema dell'inizio si ri- 
solve con l'introduzione di un iniziatore, i cui stessi inizi non 
sono piìi argomento di domande perché egli è "da eternità a eter- 
nità". Questa eternità è l'assoluto della temporalità: e nella mi- 
sura in cui l'inizio dell'universo risale a questa regione dell'asso- 
luto, non è più arbitrario ma viene a radicarsi in qualche cosa 
che, anche se può essere al di là delle capacità razionali dell'uomo, 
possiede però una ragione, una razionalità sua propria. Il curioso 
fatto che gli uomini delle rivoluzioni si gettarono nella loro di- 
sperata ricerca di un assoluto proprio nel momento in cui erano 
stati costretti ad agire potrebbe esser dovuto, almeno in parte, al- 
l'influenza delle vecchie, abitudini di pensiero dell'uomo occiden- 
tale, secondo le quali ogni cominciamento completamente nuovo ha 
bisogno di un assoluto da cui uscire e da cui essere "spiegato". 

Se è vero che le involontarie reazioni concettuali degli uomini 
delle rivoluzioni furono probabilmente dominate dalla tradizione 
ebraico-cristiana, senza dubbio il loro sforzo consapevole per affron- 
tare le incertezze dell'inizio, insite in ogni atto di fondazione, non 
attinse al "Nel principio Iddio creò i cieli e la terra", ma alla "an- 
tica prudenza", alla saggezza politica dell'antichità e in particolare 
dell'antichità romana. Non è un capriccio della tradizione il fatto 
che la riesumazione del pensiero antico, col suo sforzo di recuperare 
gli elementi dell'antica vita politica, trascurò (o fraintese) i greci e 
si orientò quasi esclusivamente sugli esempi romani. La storia ro- 
mana era imperniata sull'idea della fondazione e nessuno dei grandi 
concetti politici romani, come autorità, tradizione, religione, legge 
ecc., può essere capito se non si tiene presente la grande impresa 
che sta alle origini della storia e della cronologia romana, il fatto 
della urbs condita, della fondazione della città eterna. La ben 
nota soluzione romana del problema insito in questo inizio è forse 
meglio indicata nel famoso appello di Cicerone a Scipione perché 
divenga dictator rei publicae constituendae, ossia proclami la dit- 



237 



tatura per il momento fatale in cui si dovrà instaurare — o meglio 
restaurare — la cosa pubblica, la res puhlica nel suo significato 
originario*'. Questa soluzione romana fu la vera fonte d'ispirazio- 
ne del "dispotismo della libertà" di Robespierre; e se Robespierre 
avesse avuto bisogno di giustificare la sua dittatura con lo scopo 
di instaurare la libertà, avrebbe potuto benissimo rifarsi a Machia- 
velli: "mai o di rado occorre che alcuna repubblica o regno sia da 
principio ordinato bene, o al tutto di nuovo, fuora degli ordini 
vecchi, riformato, se non è ordinato da uno""; o avrebbe potuto 
richiamarsi a James Harrington, il quale, riferendosi "agli antichi 
e al loro dotto discepolo Machiavelli (l'unico pensatore politico 
delle età successive)"*', aveva pure affermato "che il legislatore" 
(che per Harrington si identificava col fondatore) "dovrebbe es- 
sere un uomo solo e [...] che il governo dovrebbe essere fatto d'un 
colpo o subito [...]. Per questa ragione un saggio legislatore [...] 
farà giustamente ogni sforzo per prendere nelle sue mani il potere 
supremo. Né alcun uomo dotato di senno riproverà i mezzi straor- 
dinari che in tal caso si renderanno necessari, poiché il fine non sarà 
altro che la costituzione di una comunità bene ordinata" 

Ma anche se gli uomini delle rivoluzioni cercarono di avvicinar- 
si il più possibile allo spirito romano e di seguire con impegno il 
consiglio di Harrington di "saccheggiare gli archivi dell'antica pru- 
denza" " — e nessuno dedicò a questo compito piìi tempo di John 

" De Re Publica VI, 12. Si veda anche Victor poeschl, Rómischer Staat und 
grìechisches Staatsdenken bei Cicero, Berlino 1936. 
" Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, I, 9. 
" The Commonwealth of Oceano (1656), Liberal Arts edition, p. 43. 
" Ibidem, p. 110. 

" Ibidem, p. 111. (Incidentalmente, "prudenza" nella letteratura politica del 
diciassettesimo e diciottesimo secolo non significa "cautela", ma "intuizione poli- 
tica" e dipende dall'autore se questa "intuizione" significhi anche saggezza o 
scienza o moderazione. La parola in sé ha significato neutro.) Per l'infiuenza di 
Machiavelli su Harrington e l'influenza degli antichi sul pensiero inglese del di- 
ciassettesimo secolo si veda l'eccellente studio di Zera S. FINK, citato alla nota 39. 
È veramente un peccato che non si sia mai condotto uno studio analogo "per 
valutare esattamente l'influenza dei filosofi e degli storici antichi sulla formula; 
zione del sistema di governo americano", che era stato proposto da Gilbert chi- 
nami (nel 1940, nel suo saggio su Polybius and the American Constitution, "Jour- 
nal of the History of Ideas", voi. I). La ragione secondo me è che nessuno si 
interessa piii delle forme di governo — argomento a cui invece + Padri Fon- 
datori si dedicarono con passione. Uno studio del genere — piuttosto che l'im- 



238 



Adams — accingendosi al loro compito principale, che era la co- 
stituzione di uno stato interamente nuovo, senza connessioni con 
la tradizione, ebbene, questi arcliivi dovettero restare stranamente 
muti, È insita nel concetto romano di fondazione, cosa abbastanza 
strana, l'idea che non solo tutti i mutamenti politici decisivi 
nel corso della storia romana furono ricostituzioni, ossia riforme 
delle vecchie istituzioni e recupero dell'atto originale di fondazio- 
ne, ma che anche questo primo atto era stato già una rifondazione, 
per così dire, una rigenerazione e una restaurazione. Nel linguaggio 
di VirgiUo la fondazione di Roma era la rifondazione di Troia, 
Roma era una seconda Troia. Persino Machiavelh, in parte perché 
era italiano e in parte perché era ancora vicino alla storia romana, 
poteva credere che la nuova fondazione di quello stato puramente 
secolare ch'egli aveva in mente non fosse altro che una riforma ra- 
dicale degli "ordini vecchi"; e anche Milton, diversi anni dopo, po- 
teva ancora sognare non di fondare una nuova Roma, ma di co- 
struire "Roma in modo nuovo". Ma ciò non si verifica per Har- 
rington: egli infatti comincia a introdurre nella discussione sul- 
l'argomento immagini e metafore completamente nuove, che sono 
del tutto estranee allo spirito romano. Così, mentre difende i "mez- 
zi straordinari" necessari all'instaurazione del Commonwealth di 
Cromwell, improvvisamente aggiunge: "E come non si conosce al- 
cun libro o edificio che abbia raggiunto la perfezione se non ha 
avuto un solo autore o architetto, una comunità, per quanto ri- 
guarda la sua struttura, è della stessa natura"". In altre parole 
egh introduce qui i mezzi della violenza, che in realtà sono comuni 
e necessari per ogni progetto di costruzione, proprio perché qual- 
che cosa si crea non dal nulla ma da un materiale dato, che deve 
essere violentato perché si pieghi ai processi formativi da cui 
sorgerà l'oggetto costruito. Il dittatore romano tuttavia non era 

possibile tentativo di interpretare la prima storia americana coi criteri delle espe- 
rienze sociali ed economiche europee — dimostrerebbe che "l'esperimento ameri- 
cano ebbe più che un valore locale e occasionale; che fu in realtà una sorta di 
culmine, e che, per capirlo [...] è necessario rendersi conto che la forma più mo- 
derna di governo non è priva di nessi col pensiero politico e l'esperienza politica 
dei tempi antichi". 

•' J. HARRINGTON, Occam, cit., p. 110. 



239 



per nulla un costruttore, e i cittadini sui quali aveva poteri straor- 
dinari per la sola durata di un periodo di emergenza erano ben al- 
tro che materiale umano con cui "costruire" qualche cosa. Senza 
dubbio Harrington non era ancora in grado di conoscere gli enor- 
mi pericoli insiti nell'impresa di Oceana, né poteva avere alcuna pre- 
monizione dell'uso che Robespierre avrebbe fatto dei mezzi straordi- 
nari della violenza, quando pensava di essere nella posizione di un 
"architetto" che costruiva con materiale umano una nuova casa, la 
nuova repubblica, per esseri umani. Ciò che avvenne fu che insie- 
me jLnuoyo, inizio ricomparve sulla scena della, politica europea 
l'originario e leggendario crimine dell'umanità occidentale, come se 
ancora una volta il fratricidio dovesse essere l'origine della fratel- 
lanza e la bestialità la fonte dell'umanità; Isolo che ora, in stridente 
contrasto con gli antichi sogni dell'uomo e con le sue nuove con- 
cezioni, la violenza non fece più nascere qualcosa di nuovo e di 
stabile, ma al contrario sommerse nel "torrente rivoluzionario" 
sia l'inizio sia gh iniziatori. 

Forse fu proprio per la stretta affinità fra l'arbitrarietà insita in 
ogni nuovo inizio e le potenziali tendenze umane al delitto che i 
romani decisero di far derivare le loro origini non da Romolo, che 
aveva ucciso Remo, ma da Enea" — Romanae stirpis origg (origine 
della stirpe romana) — che era venuto Iliutn in Italiani portans vic- 
tosque Penates. "Ilio portando in Italia e i vinti Penati"". Senza 
dubbio anche questa impresa fu accompagnata da violenza, la vio- 
lenza della guerra fra Enea e gli indigeni italici: ma questa guer- 
ra, nell'interpretazione di Virgilio, era necessaria per pareggiare la 
guerra contro Troia. La rinascita di Troia sul suolo italico — Ulte 
fas regna resurgere Troiae — era destinata a salvare quella gente 
fuggiasca "avanzo dei Danai e d'Achille crudele"; e così, per far 

" "I romani non si ritenevano romulidi, ma eneidi, i loro Penati provenivano 
non da Roma, ma da Lavinio". "La politica romana fin dal III secolo a.C. si 
valse del riferimento all'origine troiana dei romani". Per una discussione dell'in- 
tera questione si veda St. weinstock, "Penates", in pauly-wissowa, Realen- 
zyklopadie des klassischen Altertums. 

■ VIRGILIO, Eneide, i, 68 e xii, 166. Ovidio (in Fasti, iv, 2si) parla del- 
l'origine troiana di Roma in termini quasi identici: Cum Troiani Aeneas Italos 
portaret in agros (Quando Enea portò Troia sul suolo italicoj. 



240 



risorgere la gens Hectorea , che, secondo Omero, era scomparsa 
dalla faccia della terra, la guerra di Troia doveva essere ripetuta 
una volta ancora, e ciò significava rovesciare l'ordine degli eventi 
così come era esposto nei poemi di Omero. Il ribaltamento di 
Omero è deliberato e completo nel grande poema virgiliano: vi 
ricompare un Achille in preda a furia indomabile; Turno si pre- 
senta con le parole "a Priamo dirai che hai trovato qui pure un 
Achille" ; anche qui di un secondo Paride "ancora funeste / son 
fiaccole e nozze'per Ilio due volte atterrata"". Enea stesso è evi- 
dentemente un altro Ettore, e anche qui al centro di tutto vi è, 
"causa di tanto lutto", una donna straniera é ancora nozze stranie- 
re, Lavinia al posto di Elena. E ora, dopo aver riunito tutti i vecchi 
personaggi, Virgilio procede a invertire la storia omerica: questa 
volta è Turno-Achille che fugge davanti a Enea-Ettore, Lavinia è 
una casta fidanzata e non un'adultera; e alla fine della storia non 
vi sono la vittoria e la partenza da una parte, lo sterminio e la 
schiavitù e la completa distruzione dall'altra, ma "con pari leggi 
(voglio) che entrambe / le due genti invitte in patto etemo s'uni- 
scano" " e si stabiliranno insieme su quelle terre, come Enea aveva 
annunciato ancor prima che la battaglia cominciasse. 

In questo contesto a noi non interessa l'esaltazione virgiliana 
della famosa clementia romana — parcere subiectis et debellare su- 
perbos — né il concetto romano della guerra che sta alla sua base, 
quella concezione grandiosa e veramente unica di una guerra in cui 
la pace è predeterminata non dalla vittoria o dalla sconfitta, ma 
da un'alleanza dei belligeranti, i quali ora divengono alleati, sodi, 

" Eneide, I, 273; si veda anche I, 206 e III, 86-7. 
" Ibidem, IX, 742. 
" Ibidem, VII, 321-2. 

" Ibidem, XIII, 180. Può essere interessante osservare fino a che punto 
Virgilio spinga il suo capovolgimento della storia omerica. Per esempio, nel se- 
condo libro dell'Eneide vi è una ripetizione della scena dell'Odissea in cui Ulisse, 
senz'essere riconosciuto, ascolta il racconto della sua vita e dei suoi travagli e ora, 
per la prima volta, scoppia in lacrime. Nell'Eneide è Enea stesso che racconta la 
propria storia: non piange, ma si aspetta che i suoi ascoltatori versino lacrime di 
compassione. Inutile aggiungere che questo capovolgimento, a differenza di quelli 
da noi citati nel testo, non ha particolare significato: distrugge il significato ori- 
ginale senza sostituirlo con qualcosa di eguale importanza. L'inversione stessa ri- 
sulta tanto più degna di nota. 



241 



in virtù del nuovo rapporto stabilito nella battaglia stessa e con- 
fermato con lo strumento della lex, la legge romana. Poiché Roma 
era stata fondata su questa legge-trattato fra due popoli diversi e 
naturalmente ostili, poteva alla fine divenire missione di Roma 
"porre tutto il mondo sotto le leggi" — totum sub leges mitteret 
orbem. Il genio della politica romana — non solo secondo Vir- 
gilio, ma in generale secondo l'autointerpretazione degli stessi ro- 
mani — era insito nei principi stessi che presiedettero alla leggen- 
daria fondazione della città. 

Nel nostro contesto tuttavia è più importante osservare che in 
questa autointerpretazione anche la fondazione di Roma non era 
intesa come un inizio assolutamente nuovo. Roma era la rinascita 
di Troia e la rifondazione di una città- stato che era già esistita pri- 
ma, il cui filo di continuità e tradizione non si era mai interrotto. 
E basta ricordare l'altro grande carme politico di Virgilio, la quar- 
ta egloga, per rendersi conto di quanto fosse importante per que- 
sta autointerpretazione vedere la fondazione e la costituzione in 
termini di restaurazione e rifondazione. Se infatti, col regno di 
Augusto, Magnus ab integro saedorum nascitur ordo ("Nasce di 
nuovo una grande serie di secoli"), è proprio perché questo saeclo* 
rum ordo non è il novus ordo saedorum degh americani nel senso 
di "inizio completamente nuovo"" — come se qui il poeta par- 
lasse, nel campo politico, di ciò che tratta nelle Georgiche, in un 
contesto interamente diverso, ossia della "prima alba del mondo 
nascente"". Il saedorum ordo della quarta egloga è grande in quan- 
to risale a un inizio precedente e ne trae ispirazione: "Ora torna 
la Vergine, tornano i regni di Saturno", come afferma esplicitamente 

■ La quarta egloga è sempre stata intesa come l'espressione di una diffusa 
ansia religiosa di salvazione. Così Eduard NORDEN, nel suo classico saggio Die 
Geburt des Kindes, Gescbichte einer reltgiósen Idee, Lipsia 1924, che offre un'in- 
terpretazione, verso per verso, del carme di Virgilio, ravvisa in W. bousset, 
Kyrios Cbrìstos, Gottinga 1913, sull'attesa di salvazione attraverso un comincia- 
mento assolutamente nuovo (p. 228 ss.), una specie di parafrasi dell'idea centrale 
dell'egloga (p. 47). Seguo la traduzione e il commento di Norden, ma dubito del 
significato religioso del carme. Per un'analisi più recente si veda Gunther jachmann, 
Die Vierte Ekloge Vergils, "Annali della Scuola Normale Superiore*-di Pisa", voi. 
XXI, 1952, e Karl kerényi, Vergil und Holderlin, Zurigo 1957. 

" Georgiche, II, 323 ss.: prima crescentis orìgine mundi. 



242 



il verso successivo. Ne consegue naturalmente che il bambino di 
cui il carme celebra la nascita non è uno 9zòc, ffwtifip, un divino sal- 
vatore disceso da una regione trascendente e ultraterrena. Questo 
bambino è una creatura umana, nata nella continuità della storia, 
fanciullo che dovrà apprendere heroum laudes et facta parentis, le 
glorie degli eroi e le imprese del padre, per poter compiere ciò per 
cui tutti i fanciulli romani dovevano crescere — "governare il 
mondo-che le virtù degli antenati hanno pacificato".- Senza dubbio il 
carme è un inno genetliaco, un canto di lode per la nascita di un 
bambino e il preannuncio di una nuova generazione, una nova pro- 
genies: ma ben lungi dal predire l'arrivo di un bambino divino 
e divino salvatore, è al contrario un'affermazione della divinità del- 
la nascita in sé e per sé, il riconoscimento che la salvezza poten- 
ziale del mondo sta nel fatto stesso che la specie umana si rige- 
nera costantemente e per sempre. 

Ho parlato piuttosto a lungo del poema di Virgilio perché mi 
sembra quasi che il poeta del primo secolo a.C. abbia sviluppato a 
suo modo ciò che il filosofo cristiano Agostino, nel quinto secolo 
d.C, doveva articolare in linguaggio concettuale e cristianizzato: 
Initium ergo ut esset, creatus est homo ("perché ci fosse un inizio 
fu creato^l'uomo")", e ciò che alla fine doveva evidenziarsi nel cor- 
so stesso delle rivoluzioni dell'età moderna. Quel che importa nel 
nostro contesto non è tanto il concetto profondamente romano che 
ogni nuova fondazione è una rifondazione e una ricostruzione, 
quanto l'idea, diversa anche se in qualche maniera connessa, che 
gli uomini sono preparati per il compito, in verità paradossale 
dal punto di vista logico, di istituire un nuovo inizio perché essi 
stessi sono nuovi inizi e perciò iniziatori, e la capacità stessa di 
iniziare è radicata nella natalità, nel fatto che gli esseri umani ven- 
gono al mondo in virtìi della nascita. Non fu il diffondersi di culti 
estranei — il culto di Iside o le sette cristiane — nel tardo im- 
pero che spinse i romani ad accettare il culto del "bambino" più 
prontamente di quanto avessero mai accettato qualsiasi altra cosa 
proveniente dalle culture straniere di un mondo conquistato'; 

" De Civitate, XII, 20. 

" Norden afferma esplicitamente: "Con la diffusione del culto di Iside in 



243 



avvenne piuttosto il contrario. Proprio perché la politica e la ci- 
viltà romane avevano nella fondazione stessa della loro città que- 
sta ineguagliata, intima connessione con l'integrità di un inizio, le 
religioni asiatiche, imperniate sulla nascita di un bambino-salvatore, 
li attrassero così fortemente: non la loro estraneità come tale, ma 
l'affinità di nascita e fondazione, ossia l'emergere di un concetto 
familiare in vesti estranee e più intime, dovette apparire affasci- 
nante ad uomini di cultura e formazione romana. 

Comunque stiano le cose, o comunque stessero in passato, quan- 
do gli americani decisero di modificare il verso virgiliano, trasfor- 
mando il tnagnus orda saeclorum in novus ardo saeclorum, COn qUC- 

sto riconobbero che non si trattava piìi di fondare "Roma di nuo- 
vo", ma di fondare "una Roma nuova"; che il filo di continuità 
che legava la politica occidentale alla fondazione della città eter- 
na, e che legava a sua volta questa fondazione alle memorie preisto- 
riche della Grecia e di Troia, era spezzato e non poteva più essere 
rinnovato. E questo riconoscimento era inevitabile. La rivoluzione 
americana, unica j otto questo aspetto, fino al crollo, _3èl,"."as'^ia 
coloniale europeo e all'emergere di nuovi stati nel nostro secolo, 
fu jn^r^..m3surajiQj^solo k^qndazione di un nuòvo jtato, .ma 
l'inizio di una specifica storia nazionale. Per quanto decisamente 
l'esperienza coloniale e la storia precoloniale possano aver influito 
sul corso della rivoluzione e sulla formazione delle istituzioni pub- 
bliche in questo paese, la sua storia come entità indipendente co- 
mincia soltanto con la rivoluzione e la fondazione della repubblica. 
Per questo, a quanto pare, gU uomini della rivoluzione americana, 
la cui consapevolezza dell'assoluta novità della loro impresa equi- 
valeva a un'ossessione, furono inevitabilmente intrappolati in qual- 
cosa cui né la verità storica né quella leggendaria della loro tra- 
dizione potevano offrire un aiuto o un precedente. Eppure, leg- 
gendo la quarta egloga di Virgilio, avrebbero potuto vagamente 
intuire che per le incertezze dell'inizio esiste una soluzione che 
non richiede nessun assoluto per spezzare il circolo vizioso in cui 

vaste regioni del mondo greco-romano anclie il 'Bambino' fu [...] conosciuto e 
amato come nessun'altra Hgura proveniente da una cultura straniera" (op. cit., 
P- 73). 



244 



tutte le cose prime sembra debbano restar prese. Ciò che salva 
ratto~Heirinizio dalla sua arbitrarietà è il fatto che porta in se 
stesso il proprio principio; o, per essere piìi precisi, che l'inizio e 
U principio, il pnnCipiUfn e il principio, non solo sono correlati fra 
loro, ma sono coevi. L'assoluto da cui l'inizio deve trarre la pro- 
pria validità e che deve salvarlo, per così dire, dalla sua intrinseca 
arbitrarietà è appunto il principio che fa la sua comparsa nel mon- 
do insieme all'inizio. Il modo con cui l'iniziatore avvia tutto ciò 
che vuol fare stabilisce la legge dell'azione per tutti quelli che 
si sono uniti a lui per prender parte all'impresa e portarla a com- 
pimento. In tal modo il principio ispira gh atti che dovranno se- 
guire e resta evidente finché dura l'azione. E non è solo la nostra 
lingua che deriva "principio" dal latino pTlUCipiUM, suggerendo 
così la soluzione per il problema, altrimenti insolubile, di un asso- 
luto nella sfera delle vicende umane, che è relativa per definizione: 
anche la lingua greca, con sorprendente concordanza, dice la stessa 
cosa. Infatti il termine greco àpxifj significa sia principio sia inizio. 
Nessun poeta o filosofo posteriore ha espresso l'intimo significato 
di questa coincidenza più elegantemente e più succintamente di Pla- 
tone, quando, verso la fine della sua vita, osservò quasi casual- 
mente àpxT) Y&p ttal d9Ò<; èv aVUpeiZOlC, LSpùpJ^rj ertasi màvxa". Per 
cogliere il senso originario, ci si consenta di parafrasare: "L'inizio 
infatti, poiché contiene il suo proprio principio, viene a essere an- 
che un dio, il quale, finché dimora fra gli uomini, finché ne ispira 
le imprese, salva tutto". Era la stessa esperienza che qualche secolo 
dopo faceva dire a Polibio: "L'inizio non'^soltanto metà dell'im- 
presa, ma arriva già verso la fine"". Ed era sempre la stessa in- 
tuizione, bell'identità M pyinCipiUM e principio che alla fine per- 
suase la comunità americana a guardare "alle proprie origini per 
trovare una spiegazione delle proprie qualità distintive e così un'in- 
dicazione su ciò che teneva in serbo il futuro""; intuizione che 
già aveva condotto Harrington — che certamente non conosceva 

" Le Leggi, libro VI, 775. 

■ POLIBIO, V, 32.1. "L'inizio è più della metà del tutto" è un antico prover- 
bio, citato così anche da Aristotele, Etica nicomachea, 1198b. 

■' W.F. CRAVEN, op. cU., p. 1. 



245 



Agostino e probabilmente non aveva una consapevole nozione del- 
la frase di Platone — alla convinzione: "Come nessuno potrà mai 
indicarmi una comunità nata diritta che sia mai diventata storta, 
così nessuno potrà mostrarmi una comunità nata storta che sia 
mai diventata diritta" 

Per quanto profonde e significative siano queste intuizioni, la 
loro importanza politica emerge in piena luce solo quando ci si 
sia resi conto che sono in netta contrapposizione con le vecchie 
nozioni ancor oggi diffuse sulla violenza che detta legge, necessaria 
per qualsiasi fondazione e quindi, si suppone, inevitabile in tutte 
le rivoluzioni. Sotto questo aspetto il corso della rivoluzione ame- 
ricana racconta una storia indimenticabile e insegna una straordi- 
naria lezione: perché questa rivoluzione non scoppiò da sola ma fu 
fatta da uomini per comune deliberazione e sulla base di reciproci 
impegni. 11 principio che venne alla luce durante quegli anni fati- 
dici in cui furono poste le fondazioni — non con la forza di un 
solo architetto ma col potere combinato di molti — era il prin- 
cipio della mutua promessa e della comune deliberazione; e l'evento 
stesso infatti decise, come Hamilton aveva auspicato, che gli uo- 
mini sono "realmente capaci [...] di darsi, per propria scelta e 
attraverso matura riflessione, un buon governo": che essi non sono 
"condannati a far dipendere dal caso e dall'uso della forza le pro- 
prie costituzioni politiche"". 

" Oceano, ed. Liljegren, Lund e Heidelberg 1924, p. 168. Zera fink, op. cit., 
p. 63, osserva che "la preoccupazione di Harrington per lo stato perpetuo" si 
avvicina spesso alle concezioni platoniche, e specialmente alle Leggi, "di cui non 
è possibile determinare quanta influenza abbiano avuto su Harrington". 

■ Si veda Tèe Federatisi, n. 1. 



6. La tradizione rivoluzionaria 
e il suo tesoro perduto 

Notte héritage n'est précède d'aucun testament 

RENÉ CHAR 

1 

Se c'è stato un evento che ha quasi cancellato la linea di demar- 
cazione fra il nuovo mondo e i paesi del vecchio continente, esso 
è stato la rivoluzione francese, che, agU occhi dei contemporanei, 
non avrebbe mai potuto aver luogo senza il glorioso esempio del- 
l'altra sponda dell'Atlantico. Non il fatto in sé della rivoluzione, 
ma il suo corso disastroso e il crollo della repubblica francese pro- 
vocarono alla fine la rottura dei forti legami spirituali e politici che 
si erano stretti fra l'America e l'Europa nel corso del diciassettesimo 
e diciottesimo secoIcìiCosì la famosa opera di Condorcet, Influence 
de la Revolution d'Amérique sur l'Europe, pubblicata tre anni 
prima della presa della Bastiglia, doveva segnare, almeno tempora- 
neamente, la fine e non l'inizio della civiltà atlantica. Si vorrebbe 
sperare che la frattura apertasi alla fine del diciottesimo secolo sia 
sul punto di sanarsi verso la metà del ventesimo, quando appare 
ormai abbastanza ovvio che l'ultima possibilità di sopravvivenza 
per la civiltà occidentale sta nella creazione di una comunità atlan- 
tica; e fra i sintomi che possono giustificare questa speranza vi è 
forse anche il fatto che dopo la seconda guerra mondiale gli sto- 
rici sono più inclini a considerare il mondo occidentale come un 
tutto unico di quanto non lo siano stati dall'inizio del ventesimo 
secolo. 

Ma qualunque cosa il futuro possa tenere in serbo per noi, 
l'estraniarsi dei due continenti dopo le rivoluzioni del diciotte- 
simo secolo è stato un fatto gravido di conseguenze. Fu soprat-, 
tutto in quel periodo che il nuovo mondo perdette il suo signifi- 
cato politico agh occhi delle classi dirigenti europee e l'America 
cessò di essere il paese degli uomini liberi e divenne quasi esclu- 
sivamente la terra promessa dei poveri. Senza dubbio l'atteggiamen- 



247 



to delle classi superiori d'Europa verso il preteso materialismo e la 
pretesa volgarità del nuovo mondo fu una conseguenza quasi auto- 
matica dello snobismo sociale e culturale delle classi medie in asce- 
sa, e come tale non ebbe neppure grande importanza. Ciò che im- 
portava era invece che la tradizione rivoluzionaria europea del di- 
ciannovesimo secolo aveva dimostrato solo un interesse molto su- 
perficiale per la rivoluzione americana o lo sviluppo della repub- 
blica americana. In evidente contrasto col diciottesimo secolo, quan- 
do il pensiero politico dei philosophes, molto prima dello scoppio 
della rivoluzione americana, era in sintonia con gli eventi e le isti- 
tuzioni del nuovo mondo, il pensiero politico rivoluzionario del 
diciannovesimo e ventesimo secolo ha proceduto come se non fosse 
mai avvenuta una rivoluzione nel nuovo mondo e come se nel 
campo della politica e dell'arte di governo non fossero mai esi- 
stite idee ed esperienze americane degne di riflessione. 

Nei tempi recenti, in cui la rivoluzione è divenuta uno dei fatti 
più comuni nella vita politica di quasi tutti i paesi e i continenti, 
il mancato inserimento della rivoluzione americana nella tradizione 
rivoluzionaria si ritorce come un boomerang sulla politica estera 
degli Stati Uniti, che incominciano a pagare un prezzo esorbitante 
per l'ignoranza del mondo e per l'oblio dei loro stessi figli. Il fatto 
emerge spiacevolmente quando anche le rivoluzioni del continente 
americano parlano e agiscono come se sapessero a memoria i testi 
della rivoluzione francese, della rivoluzione russa e della rivolu- 
zione cinese, ma non avessero mai sentito parlare di una cosa come 
la rivoluzione americana. Meno spettacolari forse, ma certamente 
non meno reali, sono le conseguenze dell'ignoranza stessa degli 
americani, modellata sull'ignoranza mondiale: l'incapacità di ri- 
cordare che una rivoluzione diede la vita agli Stati Uniti e che 
la repubblica nacque non per qualche "necessità storica" né per 
uno sviluppo organico, ma in virtìi di un atto deliberato: la fon- 
dazione della libertà. Questa incapacità di ricordare è in gran parte 
la causa della tremenda paura delle rivoluzioni in America: è in- 
fatti proprio questa paura a dire agli altri paesi del mondo che 
hanno ragione di pensare alla rivoluzione solo nei tesmini della 
rivoluzione francese. La paura della rivoluzione è stata il segreto 



248 



Leitmotif della politica estera americana del dopoguerra, nei suoi 
disperati tentativi di stabilizzare lo status quo; col risultato che del 
potere e del prestigio americani si è usato e abusato per sostenere 
obsoleti e corrotti regimi politici, che già da lungo tempo erano 
divenuti oggetto di odio e di disprezzo per i loro stessi cittadini. 

L'incapacità di ricordare e insieme l'incapacità di compren- 
dere si sono evidenziate in quei rari momenti in cui il difficile 
dialogo con l'Unione Sovietica ha toccato questioni di principio. 
Quando si diceva che per libertà noi intendevamo libera inizia- 
tiva, non abbiamo fatto nulla per rettificare questa mostruosa fal- 
sità e troppo spesso abbiamo agito come se anche noi credessimo 
che nel conflitto del dopoguerra fra i paesi "rivoluzionari" dell'Est 
e l'Occidente erano in gioco soltanto la ricchezza e la prosperità. 
La ricchezza e la prosperità economica, abbiamo asserito, sono i 
frutti della libertà, mentre avremmo dovuto essere i primi a sa- 
pere che questo genere di "felicità" era la fortuna dell'America 
prima della rivoluzione, che questa "felicità" derivava dall'ab- 
bondanza naturale sotto un "governo mite", e non dalla libertà 
politica né dalla scatenata, sbrigliata "iniziativa privata" del capi- 
talismo, che in assenza di ricchezza naturale ha portato ovunque 
alla infelicità e alla povertà di massa. La Ubera iniziativa, in altre 
parole, è stata una fortuna senza lati negativi soltanto in Ame- 
rica; ed è una fortuna di secondaria importanza in confronto alle 
vere libertà politiche, come la libertà di parola e di pensiero, di 
riunione e di associazione, anche nelle migliori condizioni. Può 
darsi che un giorno la crescita economica risulti un male piuttosto 
che un bene: e in nessun tipo di situazione essa può condurre alla 
libertà o costituire una prova della sua esistenza. Perciò la compe- 
tizione fra l'America e la Russia, per quel che riguarda la produ- 
zione e il tenore di vita, i viaggi sulla luna e le scoperte scienti- 
fiche, può essere assai interessante sotto molti aspetti: il suo esito 
può anche essere visto come una dimostrazione della forza e del- 
le doti delle due nazioni coinvolte, come pure del valore dei loro 
diversi comportamenti e costumi sociali. Vi è solo un problema 
sul quale questo esito, qualunque esso sia, non potrà mai dire 
la sua parola: ossia quale forma di governo sia migliore, se una 



249 



tirannide o una libera repubblica. Perciò, nello spirito della 
rivoluzione americana, la risposta alla sfida comunista di eguagliare 
e superare i paesi occidentali in produzione di beni di consumo e 
in crescita economica avrebbe dovuto consistere nel rallegrarsi 
delle nuove favorevoli prospettive aperte ai popoli dell'Unione 
Sovietica e dei suoi satelliti, nel rallegrarsi che almeno la sconfitta 
della povertà su scala mondiale possa costituire una meta d'inte- 
resse comune, e quindi nel ricordare ai nostri avversari che uno 
scontro serio non potrebbe mai sorgere dalla disparità fi^a due 
sistemi economici, ma solo dal conflitto fi-a libertà e tirannide, 
fi-a le istituzioni della libertà, nate dalla trionfante vittoria della 
rivoluzione, e le varie forme di tirannide (dalla dittatura del par- 
tito unico di Lenin al totalitarismo di Stalin ai tentativi di dispo- 
tismo illuminato di Khruscév) che sorsero sulla scia di una rivolu- 
zione sconfitta. 

È infine perfettamente vero, ed è peraltro una cosa assai triste, 
che la maggior parte delle cosiddette rivoluzioni, ben lungi dal giun- 
gere alla constitutio libertatis, non sono neppure state capaci di 
creare garanzie costituzionali per i diritti e le libertà civili, che 
sono il grande merito del "governo costituzionale"; e senza dub- 
bio nel trattare con altre nazioni e coi loro governi dovremo tener 
presente che la distanza fra tirannide e governo limitato, costitu- 
zionale, è altrettanto grande, e forse piìi grande, della distanza fra 
governo costituzionale e libertà. Ma queste considerazioni, per 
quanto grande sia la loro importanza pratica, non dovrebbero es- 
sere per noi una buona ragione per confondere i diritti civili con 
la libertà politica o per equiparare questi presupposti di un go- 
verno civile alla vera e propria essenza di una libera repubblica. 
La libertà politica, in termini generali, significa infatti il diritto 
"di essere partecipe del governo" oppure non significa nulla. 

Mentre le conseguenze dell'ignoranza, dell'oblio e dell'incapa- 
cità di ricordare sono molto evidenti, e di natura semplice ed ele- 
mentare, lo stesso non si può dire dei processi storici che le hanno 
generate. Proprio recentemente si è ancora affermato, e in modo 
piuttosto energico e talvolta persino plausibile, che una delle ca- 



250 



ratteristiche della "mentalità americana" è in generale il disinte- 
teresse per la "filosofia", e che la rivoluzione in particolare fu il 
risultato non di sapere "libresco" o dell'età dell'Illuminismo, ma 
delle esperienze "pratiche" del periodo coloniale, che per sola for- 
za propria diedero origine alla repubblica. La tesi, abilmente e 
ampiamente proposta da Daniel Boorstin, ha i suoi meriti, perché 
sottolinea adeguatamente il ruolo preponderante che l'esperienza 
coloniale svolse nella preparazione della rivoluzione e nell'instau- 
razione della repubblica: difficilmente tuttavia resisterebbe a una 
più attenta analisi Una certa sfiducia verso le generalizzazioni fi- 
losofiche nei Padri Fondatori era senza dubbio parte integrante 
della loro eredità britannica; ma anche una conoscenza superfi- 
ciale dei loro scritti mostra chiaramente che essi erano buoni co- 
noscitori della "antica e moderna prudenza", forse più dei loro 
colleghi del vecchio mondo, ed erano anche più propensi a con- 
sultare i libri per trovarvi una guida all'azione. Inoltre i libri 
ch'essi consultavano erano esattamente gli stessi che in quel pe- 
riodo esercitavano la loro influenza sulle principali correnti del 
pensiero europeo; e se è vero che l'esperienza pratica di essere 
"partecipe del governo" era abbastanza nota in America prima 
della rivoluzione, mentre gli hommes de lettres europei dovevano 

' La prova più convincente di questa prevenzione antiteoretica negli uomini 
della rivoluzione americana si può trovare nei loro attacchi, non molto frequenti 
e tuttavia assai significativi, alla filosofia e ai filosofi del passato. Oltre a Jefferson, 
che pensava di poter denunciare "l'insensatezza di Platone", c'era John Adams 
che si lagnava di tutti i filosofi da Platone in poi, perché "nessuno di loro prende 
come base la natura umana così com'è" (si veda Zoltan haraszti, John Adams 
and the Prophets of Progress, Cambridge, Mass., 1952, p. 258). Questa tendenza, 
in realtà, non è né antiteoretica in sé, né specifica di una "mentalità" americana. 
L'ostilità fra filosofia e politica, appena velata dall'esistenza di una filosofia della 
politica, è stata la disgrazia della scienza politica occidentale nonché della tradi- 
zione filosofica occidentale fin da quando gli uomini d'azione si sono separati dagli 
uomini di pensiero — ossia fin dalla morte di Socrate. L'antico conflitto assume 
significato e rilievo solo nel campo strettamente secolare e perciò ha avuto un ruolo 
del tutto secondario durante i lunghi secoli in cui la religione e gli interessi reli- 
giosi hanno dominato la sfera politica: ma era ben naturale che assumesse rinno- 
vata importanza al momento della nascita, o della rinascita, di una sfera auten- 
ticamente politica, ossia nel corso delle rivoluzioni moderne. 

Per la tesi di Daniel J. boorstin si veda The Genius of American PoVtics, 
Chicago 1953, e specialmente il suo più recente The Americans: The Colonia! 
experience, New York 1958. 



251 



ancora cercarne il significato costruendo utopie o "saccheggiando 
la storia antica", non è meno vero che i contenuti di quello che in 
un caso era esperienza pratica e nell'altro un puro e semplice so- 
gno erano singolarmente simili. Non è possibile prescindere dal 
fatto, politicamente fondamentale, che press'a poco nello stesso 
momento storico la venerata secolare forma di governo monarchico 
fu rovesciata e su entrambe le sponde dell'Atlantico furono instau- 
rate delle repubbliche. 

Tuttavia, se è un fatto indiscutibile che la struttura della re- 
pubblica americana fu costruita sulla base di un sapere libresco e 
di un pensiero concettuale, peraltro di altissima qualità, è vero an- 
che che questo interesse per il pensiero politico e la teoria politica 
si inaridì quasi immediatamente dopo che il compito era stato por- 
tato a termine'. Come ho già osservato poc'anzi, penso che questa 
perdita di interesse presumibilmente solo teorico per i problemi 
politici non sia stata il "genio" della storia americana ma al con- 
trario la ragione principale per cui la rivoluzione americana è 
rimasta sterile in termini di politica mondiale. Al tempo stesso 
sono propensa a pensare che proprio l'enorme quantità di interesse 
teorico e pensiero concettuale profusa nella rivoluzione Irancese 
dai pensatori e dai filosofi europei abbia contribuito decisamente al 
suo successo mondiale, malgrado la sua fine disastrosa. L'incapacità 
americana di ricordare può esser fatta risalire a questa fatale man- 
canza di pensiero post-rivoluzionario'. Se infatti è vero che ogni 

" William S. CARPENTER, The Development of American Politicai Thought, 
Princeton 1930, osservava giustamente: "Non esiste una teoria politica specifica- 
mente americana [...] L'aiuto della teoria politica è stato più frequentemente cer- 
cato aE'inizio del nostro sviluppo istituzionale" (p. 164). 

' li modo più semplice, e forse il più plausibile, per mettere in evidenza que- 
sta incapacità di ricordare sarebbe un'analisi della storiografia americana post-rivo- 
luzionaria. E vero, "ciò che avvenne dopo la rivoluzione fu [...] uno spostamento 
del centro dell'attenzione [dai puritani] ai Pellegrini, con un trasferimento di 
tutte le virtù tradizionalmente associate con i padri puritani ai più accettabili Pel- 
legrini" (Wesley Frank craven, The Legend of the Founding Fathers, New York 
1956, p. 82). Tuttavia questo spostamento del centro dell'attenzione non fu per- 
manente e la storiografia americana — a meno che non fosse completamente do- 
minata dalle categorie europee, e specialmente marxiste, e negasse quindi che 
fosse mai avvenuta una rivoluzione in America — ha accolto semprff più spesso 
la tesi prerivoluzionaria dell'influenza decisiva del puritanesimo sulla politica e 
sulla morale americane. A parte ogni questione di merito, questa ostinata tenacia 



252 



pensiero incomincia con un ricordo, è anche vero che nessun ri- 
cordo rimane sicuro se non è condensato e distillato in un sistema 
di nozioni concettuali entro il quale può ulteriormente elaborarsi. 
.Le esperienze, e anche le storie che germogliano da ciò che gli 
uomini fanno e soffrono, dai loro casi e dalle loro vicende, rispro- 
fondano nella futilità propria delle parole e delle azioni dei viventi, 
se non se ne parla continuamente in ogni momento. Ciò che salva 
la vicenda dei mortali dalla loro intrinseca futilità è solo questo 
incessante parlarne, che a sua volta resta futile se non ne sca- 
turiscono dei concetti, segnali indicatori per i futuri ricordi e 
anche solo per un semplice riferimento ^.'Comunque, il risultato 
dell'avversione "americana" per il pensiero concettuale è stato che 
l'interpretazione della storia americana, a cominciare da Tocque- 
ville, è sempre stata dominata da teorie le cui radici d'esperienza 
si trovavano altrove, almeno finché nel nostro secolo questo paese 
ha dimostrato una deplorevole tendenza a accettare supinamente e 
a esaltare ogni bizzarria e ogni ciarlataneria che la disgregazione 
non dell'Occidente ma del tessuto sociale e politico europeo dopo 
la prima guerra mondiale ha fatto emergere sulla scena intellet- 
tuale. Questa strana magnificazione e talvolta distorsione di una 
quantità di sciocchezze pseudo-scientifiche — soprattutto nel cam- 
po delle scienze sociali e psicologiche — sono forse dovute al fatto 
che queste teorie, una volta attraversato l'Atlantico, hanno per- 
duto la loro base di realtà e con essa anche tutti i limiti segnati 

può benissimo essere dovuta, almeno in parte, al fatto che i puritani, a differenza 
dei Pellegrini e degli uomini della rivoluzione, nutrivano un vivo interesse per la 
loro storia; erano convinti che, anche se avessero perduto, non si sarebbe perduto 
il loro spirito, finché sapevano ricordare. Così Cotton Mather scriveva: "Io dovrò 
considerare il mio Paese perduto con la perdita dei Principi Primitivi e le Pratiche 
Primitive sulle quali fu dapprima istituito: ma certamente un buon mezzo per ri- 
sparmiare questa Perdita sarebbe di fare qualche cosa [...] perché la Storia delle 
Circostante che videro la Fondazione e la Formazione di questo Paese e della sua 
susseguente Preservazione possa essere imparzialmente tramandata alla Posterità" 
(Magnolia, libro II, 8-9). 

' Questi segnali indicatori per riferimento e ricordo futuro scaturiscono ap- 
punto da questo incessante parlare, non certo in forma di concetti ma come singole 
brevi sentenze e condensati aforismi; lo si può vedere nel modo migliore nei ro- 
manzi di William Faulkner. Il procedimento letterario di Faulkner, più che il con- 
tenuto della sua opera, è altamente "politico" e malgrado le molte imitazioni, per 
quanto ne so egli è rimasto l'unico autore che l'abbia usato. 



253 



dal buon senso. Ma la ragione per cui l'America ha mostrato una 
così pronta ricettività per le idee strampalate e per le nozioni 
grottesche può essere semplicemente che la mente umana ha biso- 
gno di concetti, se deve funzionare: perciò accetta pressoché qua- 
lunque cosa quando il suo compito principale, che è quello di com- 
prendere la realtà e di porsi in armonia con essa, rischia di venire 
compromesso. 

Ovviamente, ciò che andò perduto in questa incapacità di pen- 
siero e di ricordo fu proprio lo spirito rivoluzionario. Se lasciamo 
da parte i motivi personali e gli scopi pratici e identifichiamo que- 
sto spirito con i principi che, su entrambe le sponde dell'Atlantico, 
ispirarono in origine gU uomini delle rivoluzioni, dobbiamo am- 
mettere che la tradizione della rivoluzione francese — e questa è 
l'unica tradizione rivoluzionaria di grande rilievo — non ha saputo 
conservare questi principi megho di quanto abbiano fatto le ten- 
denze liberali, democratiche, e in complesso spiccatamente antiri- 
voluzionarie del pensiero politico in America '. Abbiamo già ri- 
cordato questi principi e, ricorrendo al linguaggio politico del di- 
ciottesimo secolo, li abbiamo chiamati libertà pubblica, felicità 
pubblica, spirito pubblico. Ciò che di essi rimase in America, dopo 
che lo spirito rivoluzionario era stato dimenticato, furono le libertà 
civili, il benessere individuale del maggior numero, e l'opinione 
pubblica come la maggior forza che regge una società egualitaria e 
democratica. Questa trasformazione risponde precisamente all'inva- 
sione dello spazio pubblico da parte della società: è come se i prin- 
cipi originariamente politici si fossero tradotti in valori sociali. Ma 
questa trasformazione non fu possibile nei paesi che furono influen- 
zati dalla rivoluzione francese. Alla sua scuola i rivoluzionari ap- 
presero che gH antichi principi ispiratori erano stati sopraffatti 
dalle forze nude del bisogno e della necessità: e terminarono il 
loro apprendistato con la ferma convinzione che proprio la rivo- 

' Ogni volta che il pensiero politico americano è stato messo in rapporto con 
idee e ideali rivoluzionari, ha dovuto o seguire le tendenze rivoluzionarie europee, 
sorte dall'esperienza e dall'interpretazione della rivoluzione francese," "oppure soc- 
combere alle tendenze anarchiche, così evidenti nella vita senza leggi dei primi 
pionieri (ricordiamo ancora una volta al lettore l'aneddoto raccontato da John 
Adams, che abbiamo riportato nel cap. 3, nota 35). 



254 



luzione aveva rivelato che cosa fossero in realtà questi principi: 
un mucchio di fandonie. Il denunciare queste fandonie come pre- 
giudizi piccolo-borghesi fu per loro tanto più facile in quanto era 
effettivamente vero che la società aveva monopolizzato questi prin- 
cipi e li aveva fatti degenerare in "valori". Assillati continuamente 
dalla disperata urgenza della "questione sociale", ossia dallo spet- 
tro delle immense masse dei poveri che ogni rivoluzione si impe- 
gnava a liberare, essi si ispirarono invariabilmente, e forse inevi- 
tabilmente, alle azioni più violente della rivoluzione francese, spe- 
rando assurdamente che la violenza avrebbe sconfitto la povertà. 
Questo senza dubbio era il partito della disperazione: perché, se 
avessero ammesso che la lezione più evidente della rivoluzione 
francese era che la terreur come mezzo per creare le bonheur man- 
dava le rivoluzioni in rovina, avrebbero dovuto anche ammettere 
che nessuna rivoluzione, nessuna fondazione di un nuovo stato 
era possibile là dove le masse erano schiacciate dalla miseria. 

I rivoluzionari del diciannovesimo e ventesimo secolo, in netto 
contrasto coi loro predecessori del diciottesimo, erano uomini di- 
sperati, e la causa della rivoluzione attrasse perciò sempre più i 
desperados, ossia "quella parte infelice di popolazione [...] che, 
nei periodi di pace civile, vive al di sotto del livello umano; ma 
che nelle tempestose scene di violenza civile può riemergere fino 
ad assumere carattere umano, e dare una superiorità di forza a qual- 
siasi partito col quale si associ"'. Queste parole di Madison con- 
tengono una grande verità: ma dobbiamo aggiungere, se vogliamo 
applicarle alle rivoluzioni europee, che questo ceto misto dei più 
infelici e dei peggiori trovò la sua grande occasione di riemergere 
"fino ad assumere carattere umano" proprio nella disperazione dei 
migliori, i quali, dopo i disastri della rivoluzione fi-ancese, dovet- 
tero rendersi conto che tutte le probabilità erano contro di loro e 
tuttavia non poterono abbandonare la causa della rivoluzione: in 
parte perché erano spinti dalla compassione e da un senso della giu- 
stizia profondamente e costantemente frustrato, in parte perché an- 
ch'essi sapevano che "è l'azione, non il riposo, che costituisce il 

' The Federaltst, n. 43. 



255 



nostro piacere". In questo senso la massima di Tocqueville: "In 
America gli uomini hanno idee e passioni democratiche: in Eu- 
ropa abbiamo ancora passioni e idee rivoluzionarie" ' rimane valida 
anche per gran parte del nostro secolo. Ma queste passioni e que- 
ste idee non hanno saputo conservare lo spirito rivoluzionario 
per la semplice ragione che non lo hanno mai rappresentato: al 
contrario, proprio queste passioni e queste idee, scatenate du- 
rante la rivoluzione francese, soffocarono anche allora il suo spi- 
rito originario, ossia i principi di libertà pubblica, felicità pubblica 
e spirito pubblico che in origine avevano ispirato i suoi artefici. 

Da un punto di vista astratto e superficiale sembra abbastanza 
facile superare la difficoltà principale arrivando a una definizione 
plausibile dello spirito rivoluzionario senza doversi rifare esclusi- 
vamente, come abbiamo fatto in precedenza, a una terminologia 
coniata prima delle rivoluzioni. Poiché il maggior evento in ogni 
rivoluzione è l'atto di fondazione, lo spirito rivoluzionario con- 
tiene due elementi che a noi sembrano inconciliabili e persino 
contraddittori. L'atto di fondare il nuovo stato, di progettare la 
nuova forma di governo implica il serio problema della stabilità 
e della durata della nuova struttura: d'altra parte l'esperienza de- 
stinata a quelli che sono impegnati in questo serio compito è l'esal- 
tante consapevolezza della capacità umana di cominciare, la gioia 
che sempre accompagna la nascita di qualche cosa di nuovo sulla 
terra. Forse nel fatto stesso che questi due elementi, la preoccu- 
pazione della stabilità e lo spirito di novità, siano divenuti due 
concetti opposti nel pensiero e nella terminologia politica — in 
cui l'una viene identificata come conservatorismo e l'altro viene 
acclamato come se detenesse il monopolio del liberalismo progres- 
sista — dobbiamo riconoscere uno dei sintomi della nostra scon- 
fitta. Dopotutto, nulla compromette oggi la corretta interpreta- 
zione delle questioni politiche e l'intelligente dibattito su di esse 
più seriamente delle reazioni automatiche di pensiero, condizionate 
da ideologie trite e ritrite, nate tutte sulle orme e sulla scia della 

' La démocratie en Amérique, libro III, parte III, cap. 21 (trad. ìt. cit., 
p. 671). 



256 



rivoluzione. Non è peraltro affatto da trascurare il fatto che il no- 
stro lessico politico o risale all'antichità classica, greca o romana, 
o può essere inequivocabilmente collegato alle rivoluzioni del di- 
ciottesimo secolo. In altre parole, la nostra terminologia politica, 
nella misura in cui è moderna, è di origine rivoluzionaria. E la ca- 
ratteristica principale di questo moderno lessico rivoluzionario sem- 
bra essere quella di parlare sempre per coppie di opposti — la 
destra e la sinistra, reazionario e progressista, conservatore e libe- 
rale, per citarne a caso qualcuna. Quanto sia ormai inveterato que- 
st'abito mentale col ripetersi delle rivoluzioni si può meglio rico- 
noscere se si osserva lo sviluppo dei nuovi significati dati a vecchi 
termini come democrazia e aristocrazia: infatti il concetto di de- 
mocrazia come opposto ad aristocrazia non esisteva prima delle ri- 
voluzioni. Senza dubbio questi opposti hanno tratto la loro origine, 
e in ultima analisi la loro giustificazione, dall'esperienza rivoluzio- 
naria nel suo complesso: ma è evidente che nell'atto della fonda- 
zione non erano due termini opposti escludentisi a vicenda, bensì 
due facce dello stesso evento. E solo dopo che le rivoluzioni si 
conclusero con la vittoria o con la sconfìtta, i due concetti si sepa- 
rarono, si solidificarono in ideologie e cominciarono a contrapporsi. 

Dal punto di vista terminologico lo sforzo di recuperare il 
perduto spirito rivoluzionario deve consistere, in certa misura, nel 
tentativo di sintetizzare nel pensiero, e combinare significativa- 
mente, ciò che il nostro attuale vocabolario ci presenta in termini 
di opposizione e contraddizione. A questo scopo, sarà bene rivol- 
gere ancora una volta la nostra attenzione a quello spirito pub- 
blico che, come abbiamo visto, era precedente alle rivoluzioni e 
ofi&ì la sua prima finizione teoretica in James Harrington e Mon- 
tesquieu piuttosto che in Locke e in Rousseau. Se è vero che lo 
spirito rivoluzionario nacque nelle rivoluzioni e non prima, sarebbe 
facile trovare anche in precedenza quei grandi esercizi di pensiero 
politico, praticamente coevi con l'età moderna, mediante i quali 
gli uomini si prepararono a un evento la cui vera grandezza difiì- 
cilmente avrebbero potuto prevedere. E questo spirito dell'età mo- 
derna, cosa veramente interessante e significativa, si preoccupò fin 
dall'inizio della stabilità e della durata di una sfera puramente se- 



257 



colare e terrena — il che significa, fi-a l'altro, che la sua espres- 
sione politica veniva a trovarsi in flagrante contraddizione con le 
espressioni scientifiche, filosofiche e anche artistiche del tempo, 
le quali tutte aspiravano alla novità più che a qualsiasi altra cosa. 
In altre parole, lo spirito politico della modernità nacque quando 
gli uomini non si appagarono piìi della vecchia concezione che gh 
imperi sorgono e decHnano in ciclo sempiterno: era come se gU 
uomini volessero fondare un mondo di cui si potesse essere sicuri 
che sarebbe durato in eterno, proprio perché sapevano quanto era 
nuova ogni cosa che il loro tempo cercava di fare. 

Quindi la forma repubblicana di governo si imponeva alla 
mente dei pensatori politici prerivoluzionari non per il suo carat- 
tere egualitario (l'identificazione confusa e disorientante di go- 
verno repubblicano con governo democratico risale al diciannove- 
simo secolo) ma per la sua promessa di maggiore durata. Questo 
spiega anche la venerazione, per la verità sorprendente, che il di- 
ciassettesimo e il diciottesimo secolo nutrirono per Sparta e per 
Venezia, due repubbliche che anche alla luce delle limitate cono- 
scenze storiche di quel tempo non avevano davvero molti meriti 
oltre a quello di essere state, a quanto almeno si presumeva allora, 
i governi pivi stabili e durevoli di tutta la storia dell'umanità. Di 
qui anche la curiosa predilezione che gli uomini delle rivoluzioni 
dimostrarono per i "senati", denominazione ch'essi conferirono a 
istituzioni che non avevano proprio nulla in comune col modello 
romano né con quello veneziano ma che amavano perché suggeriva 
alle loro menti l'idea di una ineguagliata stabilità solidamente fon- 
data sull'autorità*. Anche i ben noti argomenti dei Padri Fonda- 
tori contro il governo democratico non accennano quasi mai al 
suo carattere egualitario; l'obiezione che gli muovevano era che l'an- 
tica storia e l'antica teoria avevano dimostrato la natura "turbo- 
lenta" della democrazia, la sua instabilità — le democrazie hanno 

' Fin dal Rinascimento Venezia aveva avuto l'onore di convalidare l'antica 
teoria di una forma mista di governo, capace di arrestare il ciclo deL mutamento. 
Per meglio comprendere quanto fosse forte il bisogno di credere in una città 
potenzialmente immortale, si pensi che, per una vera ironia della storia, Venezia 
divenne un modello di stabilità proprio nei giorni del suo declino. 



258 



in genere vissuto una vita che è stata tanto breve, quanto violenta 
ne è stata la morte"' — e l'incostanza dei suoi cittadini, la loro 
mancanza di spirito pubblico, la loro pericolosa propensione a la- 
sciarsi trascinare dall'opinione pubblica e dai sentimenti di massa. 
Perciò "nulla meglio di un corpo permanente può tenere a freno 
l'imprudenza della democrazia" '°. 

La democrazia quindi, che nel diciottesimo secolo era ancora 
una forma di governo e non era né un'ideologia né un'indicazione 
di preferenza di classe, era detestata perché si riteneva che gover- 
nasse l'opinione pubblica là dove avrebbe dovuto prevalere lo spi- 
rito pubblico; il segno di questa perversione era l'unanimità della 
cittadinanza: perché "Quando gli uomini esercitano la loro ragione 
freddamente e liberamente su un complesso di questioni diverse, è 
inevitabile che su alcune di esse abbiano opinioni differenti. 
Quando sono governati da una passione comune, le loro opinioni, 
se mai si possono chiamare così, risulteranno tutte eguali" ". Que- 
sto testo è assai notevole sotto diversi aspetti. Senza dubbio la sua 
semplicità è un po' ingannevole, in quanto è dovuto a una contrap- 
posizione "illuministica", e in realtà piuttosto meccanica, di ra- 
gione e passione, che non ci illumina molto sul grande tema delle 
capacità umane, anche se ha l'alto merito pratico di lasciare da 
parte la facoltà della volontà, il più capzioso e più pericoloso fra 
i concetti e gh pseudo-concetti moderni". Ma questo non ci inte- 

' Si veda The Federaltst, n. 10. 

" A. HAMILTON in Jonatlian elliot, Debates of State Conventions on the 
Adoption of the Federai Constitution, 1861, voi. I, p. 422. 
" The Federalist, a. 50. 

" Naturalmente questo non significa negare ctie "will", ossia il concetto di 
volontà, ricorra spesso nei discorsi e negli scritti dei Padri Fondatori. Ma in con- 
fronto alla ragione, alla passione e al potere, la facoltà della volontà ha un ruolo 
del tutto secondario nel loro pensiero e nella loro terminologia. Hamilton, che 
sembra aver usato questo termine più spesso degli altri, parlò significativamente di 
una "volontà permanente" — il che in realtà è una contraddizione in termini — e 
con questa espressione non intendeva nient'altro che una istituzione "capace di re- 
sistere alla corrente popolare" (si veda Works, cit., voi. II, p. 415). Ovviamente 
ciò che cercava era la permanenza, e la parola "will" è usata molto liberamente: 
poiché nulla è meno permanente né meno adatto a fondare una permanenza della 
volontà. Leggendo queste frasi accanto alle contemporanee fonti francesi, si os- 
serverà che in circostanze analoghe i francesi facevano appello non a una "volontà 
permanente", ma aUa "volontà unanime" della nazione. E il sorgere di tale una- 
nimità era proprio ciò che gli americani cercavano di evitare. 



259 



ressa: nel nostro contesto è di maggiore importanza il fatto che 
queste considerazioni accennano almeno alla decisiva incompatibi- 
lità fra il dominio di una "opinione pubblica" professata all'una- 
nimità e la libertà di opinione: perché la realtà delle cose è che 
non potrà formarsi nessuna opinione là dove tutte le opinioni 
siano divenute identiche. Dal momento che nessuno è in grado di 
formarsi un'opinione propria senza la presenza di una molteplicità 
di opinioni sostenute da altri, il dominio dell'opinione pubblica 
mette in pericolo proprio l'opinione di quei pochi che avrebbero il 
coraggio di non condividerla. Questa è una delle ragioni del nega- 
tivismo curiosamente sterile di tutte le opinioni che si oppongono 
a una tirannia acclamata dal popolo. La ragione per cui in queste 
circostanze la voce dei pochi perde ogni forza e ogni plausibilità 
non sta soltanto, e neppure forse primariamente, nel potere sover- 
chiarne della voce dei molti: l'opinione pubbUca, proprio in virtii 
della sua unanimità, provoca un'opposizione unanime e così uccide 
ovunque le vere opinioni. Questa è la ragione per cui i Padri Fon- 
datori tendevano a identificare il governo basato sull'opinione pub- 
bUca con la tirannia: la democrazìa in questo senso era per essi 
nient'altro che un dispotismo di nuovo conio. Perciò la loro avver- 
sione per la democrazia non scaturiva tanto dalla vecchia paura 
della licenza o delle lotte di fazione quanto dal timore che un go- 
verno privo di spirito pubblico e in preda a "passioni" unanimi 
risultasse anche privo di stabilità. 

L'istituzione destinata in origine a difendere il paese dal 
dominio dell'opinione pubblica, o democrazia, era il senato. Di- 
versamente dal controllo giudiziario, inteso comunemente come 
"l'unico contributo dell'America alla scienza di governo" la no- 
vità e l'unicità del senato americano sono risultate più difiìcili da 
identificare — in parte perché non si era riconosciuto che l'antico 
nome era un nome improprio (v. p. 229), in parte anche perché una 
camera alta veniva automaticamente identificata con la Camera dei 
Lords inglese. H decUno poUtico della Camera dei Lords nel go- 
verno inglese durante l'ultimo secolo, inevitabile risultato della 

" W. S. CARPENTE», op. cU., f. 84, attribuisce questa intuizione a Madison. 



260 



crescita dell'eguaglianza sociale, dovrebbe dimostrare abbastanza 
chiaramente che una tale istituzione non avrebbe mai potuto 
avere un senso in un paese privo di aristocrazia ereditaria o 
in una repubblica che insisteva sulla "assoluta proibizione di ti- 
toli di nobiltà" E in realtà ciò che spinse i fondatori ad aggiun- 
gere alla camera bassa, in cui era rappresentata la "molteplicità 
di interessi", una camera alta interamente destinata a rappre- 
sentare l'opinione, sulla quale in ultima analisi "ogni governo è 
fondato" non fu la semplice imitazione del governo inglese ma 
la loro intuizione, veramente originale, del ruolo dell'opinione nel 
governo. Tanto la molteplicità di interessi che la diversità di opi- 
nioni erano ritenute fra le principali caratteristiche di un "governo 
libero": la loro rappresentanza pubblica caratterizzava la repub- 
blica, in quanto distinta dalla democrazia, in cui "un piccolo nu- 
mero di cittadini [...] riunisce nelle sue mani e amministra il go- 
verno in persona". Ma il governo rappresentativo, secondo gli uo- 
mini delle rivoluzioni, era molto pivi che un espediente tecnico per 
governare popolazioni molto numerose; la limitazione a un piccolo 
corpo scelto di cittadini doveva servire come grande depuratore 
tanto dell'interesse che dell'opinione, come difesa "contro la con- 
fusione di una moltitudine". 

L'interesse e l'opinione sono fenomeni politici interamente di- 
versi. Politicamente gli interessi hanno un peso solo come inte- 
ressi di gruppo, e per la depurazione di tali interessi di gruppo 
sembra sufficiente che siano rappresentati in modo tale da salva- 
guardare il loro carattere parziale in tutte le circostanze, anche nel 
caso che l'interesse di un gruppo si trovi a essere l'interesse della 
maggioranza. Le opinioni al contrario non appartengono mai a 
gruppi ma esclusivamente a singoli individui i quali "esercitano 

" L'unico precedente del senato americano clie mi viene in mente sarebbe il' 
Consiglio del Re, la cui funzione tuttavia era di dare consigli, non di esprimere 
opinioni. Un'istituzione consultiva, d'altra parte, manca del tutto nel governo ame- 
ricano, così come è strutturato nella costituzione. Una prova che il governo ha 
bisogno di consigli, oltre che di opinioni, si può trovare nei "trust di cervelli" di 
Roosevelt e di Kennedy. 

" Per la "molteplicità di interessi" si veda The Federatisi, a. 51; per l'impor- 
tanza deir"opinione" ibidem, n. 49. 



261 



la loro ragione freddamente e liberamente": e nessuna moltitudi- 
ne, fosse pure la maggioranza di una società o un'intera società, 
sarà mai capace di formare un'opinione. Le opinioni sorgono là 
dove gli uomini comunicano liberamente fra loro e hanno il di- 
ritto di manifestare in pubblico le loro idee; ma queste idee nella 
loro infinita varietà sembra abbiano anche bisogno di essere de- 
purate e rappresentate, e in origine la funzione peculiare del se- 
nato fu appunto quella di essere il "medium" attraverso il quale 
tutte le idee pubbliche dovevano passare". Anche se le opinioni 
sono formulate da individui e devono restare, per così dire, di 
loro proprietà, nessun singolo individuo — neppure l'uomo saggio 
dei filosofi, neppure la ragione ispirata da Dio, comune a tutti 
gli uomini, dell'Illuminismo — potrà .mai essere in grado di af- 
frontare il compito di filtrare le opinioni, di passarle al setac- 
cio di un'intelligenza che sappia separarne ciò che è arbitrario e 
abusivo, purificandole così fino a fame concezioni pubbliche. In- 
fatti "la ragione dell'uomo, come l'uomo stesso, è timida e cauta 
quando è lasciata sola e acquista fermezza e fiducia in proporzione 
al numero con cui si associa" ". Poiché le opinioni si formano e 
si verificano in un processo di scambio di opinione contro opinio- 
ne, le loro differenze possono essere mediate solo passandole attra- 
verso il medium di un consesso di uomini scelti all'uopo; questi 
uomini, presi uno ad uno, non sono dei saggi, eppure il loro pro- 
posito comune è la saggezza — la saggezza compatibile con la fal- 
libilità e la fragilità della mente umana. 

Dal punto di vista storico, l'opinione — il suo peso nel campo 
politico in generale e il suo ruolo nel governo in particolare — 
fu scoperta proprio con l'avvento e nel corso della rivoluzione. 
Questo ovviamente non deve sorprenderci. Il fatto che ogni auto- 
rità in ultima analisi si basi sull'opinione non viene mai così ener- 
gicamente dimostrato quanto nel momento in cui, improvvisamen- 
te e inaspettatamente, un rifiuto universale di obbedire dà l'avvio 
a ciò che poi diventerà una rivoluzione. Senza dubbio questo mo- 

" Questo paragrafo è basato soprattutto su The Federaltst, n. 10. 
" Ibidem, n. 49. 



262 



mento — forse il più drammatico momento della storia — spa- 
lanca le porte a demagoghi di ogni sorta e di ogni colore; ma 
cos'altro dimostra anche la demagogia rivoluzionaria se non la ne- 
cessità di tutti i regimi, vecchi e nuovi, di "basarsi sull'opinione"? 
Diversamente dalla ragione umana, il potere umano non è solo "ti- 
mido e cauto quando è lasciato solo", ma semplicemente non esiste 
se non può basarsi sugH altri: il re più potente e il meno scrupo- 
loso dei tiranni sono del tutto impotenti se nessuno gli obbedisce, 
ossia li sostiene con l'obbedienza; perché in politica obbedienza e 
sostegno sono la stessa cosa. L'opinione fu scoperta sia dalla rivo- 
luzione francese sia da quella americana, ma solo quest'ultima — 
e questo dimostra ancora una volta l'alto livello della sua creati- 
vità politica — seppe come costruire un'istituzione durevole per 
la formazione di idee e pareri nel pubblico entro la struttura stes- 
sa della repubblica. Quale fosse l'alternativa oggi lo sappiamo 
fm troppo bene dal corso stesso della rivoluzione francese, e di 
quelle che la seguirono. In tutti questi casi, il caos delle opinioni 
non rappresentate e non depurate, perché non esisteva alcun me- 
dium per filtrarle, si cristallizzò in una quantità di sentimenti con- 
flittuali di massa sotto la pressione dell'emergenza, in attesa del- 
l'" uomo forte" che li plasmasse in una "opinione pubblica" una- 
nime, il che equivaleva a una condanna a morte di tutte le opi- 
nioni. Nella realtà di fatto, l'alternativa fu il plebiscito, l'unica 
istituzione che corrisponda da vicino al dominio sfrenato dell'opi- 
nione pubblica: e proprio come l'opinione pubblica è la morte di 
tutte le opinioni, il plebiscito pone fine al diritto dei cittadini di 
votare, di scegliere e controllare il loro governo. 

Nella sua novità e unicità l'istituzione del senato eguaglia la 
scoperta del controllo giudiziario, come è rappresentato nell'isti- 
tuto della Corte suprema. Dal punto di vista teorico, ci resta solo 
da osservare che in queste due acquisizioni della rivoluzione — 
un'istituzione duratura per l'opinione e un'istituzione duratura per 
il giudizio — i Padri Fondatori superarono il loro proprio schema 
concettuale, che ovviamente era precedente alla rivoluzione: ri- 
spondevano così all'allargarsi di quell'orizzonte di esperienze che 
l'evento stesso aveva aperto ai loro occhi. Infatti i tre concetti car- 



263 



dine su cui il pensiero prerivoluzionario del secolo si era impernia- 
to, e che sotto l'aspetto teoretico dominavano ancora il dibattito ri- 
voluzionario, erano il potere, la passione e la ragione: si presuppo- 
neva che il potere del governo controllasse la passione degH inte- 
ressi sociali e fosse a sua volta controllato dalla ragione indivi- 
duale. In questo schema l'opinione e il giudizio rientrano ovvia- 
mente fra le facoltà della ragione: ma il fatto è che queste due 
facoltà razionali, politicamente importantissime, erano state qua- 
si completamente trascurate tanto dalla tradizione del pensiero 
politico che da quella del pensiero filosofico. Naturalmente non fu 
un interesse teoretico o filosofico che rese gU uomini della rivolu- 
zione consapevoli dell'importanza di queste facoltà: forse ricor- 
davano confusamente i gravi colpi che prima Parmenide e poi Pla- 
tone avevano inferto alla dignità dell'opinione, che da allora è 
sempre stata intesa come il contrario della verità, ma senza dub- 
bio non cercarono consapevolmente di riaffermare il prestigio e 
la dignità dell'opinione nella gerarchia delle facoltà razionali del- 
l'uomo. Lo stesso si può dire nei riguardi del giudizio: qui do- 
vremmo riferirci alla filosofia di Kant, piuttosto che agli uomini 
delle rivoluzioni, se volessimo scoprire qualcosa sul suo carattere 
essenziale e sull'enorme importanza del suo ruolo nel campo delle 
faccende umane. Ciò che diede ai Padri Fondatori la possibilità 
di superare l'angusto schema tradizionale delle loro concezioni ge- 
nerali fu il desiderio impellente di assicurare stabilità alla loro nuo- 
va creazione e di consolidare ogni fattore della vita politica in una 
"istituzione duratura". 

Nulla forse dimostra tanto chiaramente che le rivoluzioni fe- 
cero emergere le nuove bramosie secolari e terrene dell'età mo- 
derna quanto questa universale esigenza di stabilità e di durata, 
di uno "stato perpetuo" il quale, come i colonizzatori non si stan- 
carono mai di ripetere, doveva essere soUdo e sicuro per la loro 
"posterità". Sarebbe un errore scambiare questa esigenza col de- 
siderio borghese, sorto in un tempo successivo, di provvedere al 
futuro dei propri figli e dei propri nipoti. Ciò che stava alla base 
di questa esigenza era il desiderio profondamente sentito di rea- 



264 



lizzare una Città Eterna sulla terra, a cui si aggiungeva la convin- 
zione che "un Commonwealth ordinato con giustizia potrebbe 
essere per qualsiasi causa interna altrettanto immortale o longevo 
quanto il Mondo" E questa convinzione era così non-cristiana, 
così radicalmente estranea allo spirito religioso di tutto quel lungo 
periodo che separa la fine dell'antichità dall'inizio dell'età moderna, 
che dobbiamo risalire fino a Cicerone per trovare qualcosa di si- 
mile come importanza e come prospettiva. Infatti la nozione Pao- 
lina che "il salario del peccato è la morte" non faceva che riecheg- 
giare per l'individuo ciò che Cicerone aveva enunciato come legge 
che governa le comunità: Civitatibus autem mors ipsa poena est, 
quae videtur a poena singulos v'indicare; debet enim constituta 
sic esse civitas ut aeterna sit". Dal punto di vista politico, la ca- 
ratteristica pili spiccata dell'era cristiana è stata il capovolgimento 
di questa antica visione del mondo e dell'uomo, che vede gli uo- 
mini mortali muoversi in un mondo immortale o potenzialmente 
immortale. Per il cristianesimo, gli uomini in possesso di una vita 
immortale si muovono in un mondo continuamente mutevole, il 
cui destino ultimo è la morte: e la caratteristica principale del- 
l'età moderna è ch'essa torna ancora una volta all'antichità per 
trovare un precedente alla sua nuova preoccupazione per il futuro 
del mondo umano sulla terra. Ovviamente la secolarità del mondo 
e l'appartenenza dell'uomo a questo mondo in un dato periodo 
possono meglio misurarsi in base al modo con cui l'ansia per il 
futuro del mondo prende il sopravvento nelle menti umane sul- 
l'ansia per la loro sorte ultima nell'aldilà. Fu dunque un segno 
della mentalità laica dell'epoca nuova il fatto che persone anche 
molto religiose non solo cominciarono a desiderare un governo che 
li lasciasse liberi di provvedere alla salvezza della loro anima, ma 
sognarono di "costituire un governo [•••] piìi consono alla dignità 
della natura umana [...] e trasmettere tale governo alla loro po- 
sterità con i mezzi per conservarlo e difenderlo per sempre" '°. 
Questa in ogni caso fu la motivazione pivi profonda che John 



" J. HARRiNGTON, Oceana, Heidelberg 1924, pp. 185-86. 
" In De Re Publìca, III, 23. 

" John ADAMS, Dissertation on Canon and Feudal Lato, in Works, voi. III. 



265 



Adams attribuì ai puritani; e aveva probabilmente ragione, in quan- 
to i puritani non erano pivi semplici pellegrini sulla terra, ma "Pil- 
grim Fathers" — i Padri Pellegrini fondatori di colonie, che ri- 
ponevano il loro impegno e le loro speranze non nell'aldilà ma in 
questo mondo di uomini mortali. 

Ciò che era vero per il pensiero politico prerivoluzionario e 
per i fondatori delle colonie divenne ancor più vero per le rivolu- 
zioni e per i Padri Fondatori. Fu la moderna "preoccupazione per 
lo stato perpetuo", così evidente negH scritti dì Harrington ', che 
indusse Adams a chiamare "divina" la nuova scienza politica che 
trattava di "istituzioni che durano per molte generazioni"; e fu 
nel detto di Robespierre "La morte è l'inizio dell'immortalità" 
che l'importanza tutta moderna attribuita alla politica ed eviden- 
ziatasi nelle rivoluzioni trovò la sua definizione più lapidaria e 
più grandiosa. A un livello meno esaltato, ma certamente non 
meno significativo, vediamo questa esigenza di durata e stabilità 
correre come un filo rosso per tutti i dibattiti costituzionali, con 
Hamilton e Jefferson ai due poli opposti e tuttavia correlati: 
Hamilton con la sua convinzione che la costituzione "deve neces- 
sariamente essere permanente e non si può tener conto dei pos- 
sibili cambiamenti delle cose" e Jefferson, pur non meno ansioso 
di gettare "solide basi per una repubblica libera, duratura e bene 
amministrata", tuttavia fermamente convinto che "nulla è im- 
mutabile se non gli intrinseci e inalienabili diritti dell'uomo" per- 
ché questi diritti non sono opera dell'uomo ma del suo Creatore". 
Così l'intera polemica sulla distribuzione e l'equilibrio dei po- 
teri, problema centrale dei dibattiti costituzionali, veniva ancora, 
almeno in parte, condotta sui vecchi schemi di una forma di go- 
verno mista, che, combinando gli elementi monarchici, quelli ari- 

" Devo all'importante studio di Zera fink, The Classical RepubBcans, Evan- 
ston 1945, le osservazioni sul ruolo che la preoccupazione per la durata dello stato 
ebbe nel pensiero politico del diciassettesimo secolo. L'importanza dello studio di 
Zera Fink sta nel fatto che mostra come questa preoccupazione trascendesse l'in- 
teresse per la semplice stabilità, il che si può spiegare in base alle lotte religiose 
e alle guerre civili del secolo. 

" In J. ELLIOT, op. cit., voi. II, p. 3«4. 

" Si veda The Complete Jefferson, a cura di Padover, Modem Library edition, 
New York 1943, p. 295 ss. 



266 



stocratici e quelli democratici in una stessa struttura poHtica fosse 
in grado di arrestare il ciclo dell'eterno mutamento, l'ascesa e la 
caduta degli imperi, fondando una città immortale. 

Sia l'opinione popolare sia quella degH studiosi concordano 
nel riconoscere che i due organi istituzionali assolutamente nuovi 
della repubblica americana, il senato e la corte suprema, rappre- 
sentano i fattori più "conservatori" dello stato: e senza dubbio 
hanno ragione. C'è solo da domandarsi se ciò che favoriva la sta- 
bilità e rispondeva così bene al desiderio moderno di durata fosse 
anche sufficiente a conservare lo spirito manifestatosi durante la 
rivoluzione stessa. Ovviamente le cose non stavano così. 



2 

L'incapacità del pensiero post-rivoluzionario di conservare lo 
spirito rivoluzionario e comprenderlo concettualmente fu prece- 
duta dall'incapacità della rivoluzione di offrire a quello spirito 
un'istituzione duratura. La rivoluzione, a meno di non finire nel 
disastro e nel terrore, doveva finire con la proclamazione di una 
repubblica che, secondo gli uomini delle rivoluzioni, era "l'unica 
forma di governo che non sia eternamente in conflitto, aperto o 
latente, con i diritti dell'umanità"". Ma in questa repubblica, co- 
me ormai è risultato, non era rimasto nessuno spazio per eserci- 
tare proprio quelle qualità che erano servite a istituirla. E questa 
chiaramente non era una mera negligenza, come se quelli che 
avevano saputo così bene provvedere al potere della comunità e 
alle libertà dei suoi cittadini, al giudizio e all'opinione, agH inte- 
ressi e ai diritti, si fossero semplicemente dimenticati di ciò che in 
realtà avevano a cuore più di qualsiasi altra cosa, ossia le poten- 
zialità dell'azione e l'orgoglioso privilegio di essere gU iniziatori di 
qualcosa di interamente nuovo. Senza dubbio non avevano la pre- 
cisa volontà di negare questo privilegio ai loro successori: ma certo 
non potevano desiderare di rinnegare la propria opera, anche se 

" Così Jefferson in una lettera a William Hunter dell'I 1 marzo 1790. 



267 



Jefferson, il quale più di ogni altro si trovò ad affrontare lo spi- 
noso problema, arrivò quasi a questo estremo. 11 problema era 
semplicissimo e, posto in termini logici, sembrava insolubile: se 
la fondazione era lo scopo e il fine della rivoluzione, allora lo spi- 
rito rivoluzionario non era più semplicemente lo spirito con cui 
si incomincia qualcosa di nuovo, ma lo spirito con cui si avvia 
qualcosa di permanente e duraturo. E una istituzione stabile, che 
incarnasse questo spirito e lo incoraggiasse a nuove imprese, avreb- 
be alimentato in sé i germi della propria rovina. Purtroppo la con- 
seguenza di tutto questo, a quanto pare, è che nulla minaccia più 
pericolosamente e più acutamente le conquiste stesse di una rivo- 
luzione quanto lo spirito che le ha realizzate. Forse proprio la li- 
bertà, nel suo senso più nobile, come libertà di agire, è il prezzo 
da pagare per la fondazione? Questo dubbio tremendo, ossia che 
il principio della libertà pubblica e della feUcità pubblica, senza il 
quale nessuna rivoluzione sarebbe mai avvenuta, restasse privi- 
legio della generazione dei fondatori, non solo ha dato origine 
alle disperate e sconcertanti teorie di Robespierre, già in prece- 
denza da noi menzionate, sulla distinzione fra governo rivoluzio- 
nario e governo costituzionale, ma ha anche ossessionato da allora 
tutto il pensiero rivoluzionario. 

Sulla scena americana nessuno più di Jefferson ha visto questa 
falla apparentemente inevitabile nella struttura della repubblica 
con chiarezza e appassionata preoccupazione. Il suo occasionale e 
talvolta violento antagonismo verso la costituzione, e in partico- 
lare verso quelli che "guardano alle costituzioni con reverenziale 
ipocrisia e le considerano come l'Arca dell'Alleanza, troppo sacre 
per toccarle'"', era motivato da un sentimento di sdegno per l'in- 
giustizia del fatto che solo la sua generazione dovesse avere il po- 
tere "di ricominciare il mondo da capo"; per lui, come per Paine, 
era semplice "vanità e presunzione [voler governare] dalla tom- 
ba"; ed era inoltre "la più ridicola e insolente di tutte le tiran- 
nie"". Quando disse: "Finora noi non abbiamo perfezionato a tal 

" In una lettera a Samuel Kercheval del 12 luglio 1816. 
" Le due citazioni da Paine sono tratte rispettivamente da Common Sense 
e da Rights of Man. 



268 



punto le nostre costituzioni da osare renderle immutabili", subito 
aggiunse, evidentemente per paura di una tale possibile perfezione: 
"Possono mai essere rese immutabili? Io penso di no"; infatti, in 
conclusione, "Nulla è immutabile se non gli intrinseci e inalienabili 
diritti dell'uomo", fra i quali annoverava il diritto di ribellione e 
di rivoluzione". Quando si trovava a Parigi e gli giunse la notizia 
della ribellione di Shay nel Massachusetts, non ne fu per nulla 
allarmato, anche se ammise che i motivi dei ribelli erano "fondati 
sull'ignoranza", anzi la salutò con entusiasmo: "Voglia Iddio che 
non si resti mai vent'anni senza una ribellione del genere". Il 
solo fatto che i cittadini di loro iniziativa avessero incominciato a 
sollevarsi e ad agire era sufficiente ai suoi occhi, a prescindere che 
avessero ragione o torto. Perché "l'albero della libertà deve essere 
irrorato, di tanto in tanto, col sangue dei patrioti e dei tiranni. È 
il suo concime naturale"". 

Queste ultime frasi, scritte due anni prima dello scoppio della 
rivoluzione francese e, in questa forma, veramente uniche e senza 
analogie negli scritti posteriori di Jefferson", ci possono fornire 
una chiave per decifrare il sofisma che era destinato a confondere 
tutta la concezione dell'azione nel pensiero degli uomini delle ri- 
voluzioni. Era insito nella natura delle loro esperienze considerare 
il fenomeno dell'azione esclusivamente nelle due immagini del ro- 
vesciare e ricostruire. Sebbene avessero conosciuto la libertà e la 
felicità pubbliche, in sogno o nella realtà, già prima della rivolu- 
zione, l'impatto dell'esperienza rivoluzionaria aveva annullato ogni 
nozione di una libertà che non fosse preceduta da una liberazione 
e non traesse il suo pathos da un atto di liberazione. Nello stesso 

" Nella famosa lettera del S giugno 1824 al maggiore John Cartwriglit. 

" Queste parole, così frequentemente citate, si trovano in una lettera da Pa- 
rigi del 13 novembre 1787 al colonnello William Stephens Smith. 

' Negli anni successivi, specialmente dopo che aveva adottato il sistema delle 
circoscrizioni come "l'articolo più vicino al mio cuore", Jefferson era molto più 
propenso a parlare della "spaventosa necessità" dell'insurrezione (si veda special- 
mente la sua lettera a Samuel Kercheval del 5 settembre 1816). Attribuire questo 
spostamento di accento — perché in fondo non è che questo — a un cambia- 
mento di mentalità in un uomo molto più vecchio mi sembra ingiustificato, se si 
pensa che Jefferson considerava il suo sistema delle circoscrizioni come l'unica 
possibile alternativa a quella che altrimenti sarebbe stata una necessità, per quanto 
spaventosa. 



269 



tempo,, e nella misura in cui essi avevano una nozione positiva della 
libertà, che trascendeva l'idea di una riuscita liberazione dai ti- 
ranni e dalla necessità, questa nozione si identificava con l'atto di 
fondazione, ossia con la redazione di una costituzione. Jefferson 
perciò, dopo aver appreso questa lezione dalle catastrofi della rivo- 
luzione francese, in cui la violenza della liberazione aveva frustrato 
ogni tentativo di fondare uno spazio sicuro per la libertà, si allon- 
tanò dalla sua primitiva posizione, in cui aveva identificato l'azione 
con la ribellione e la distruzione, per passare a identificare l'azio- 
ne con la fondazione e la costruzione di una struttura del tutto 
nuova. Così egU propose di munire la costituzione stessa di una 
clausola "per una revisione a periodi determinati", che a grandi 
linee dovevano corrispondere al succedersi delle generazioni. La 
giustificazione da lui addotta, ossia che ogni nuova generazione ave- 
va "il diritto di scegliersi la forma di governo che ritiene più pro- 
pizia alla propria felicità", suona un po' troppo fantastica per esser 
presa sul serio — soprattutto se si considerano i tassi di mortalità 
di allora, secondo i quali ci sarebbe stata una "maggioranza nuova" 
ogni diciannove anni. Inoltre è piuttosto inverosimile che proprio 
Jefferson, fra tutti i fondatori, fosse disposto a concedere alle 
nuove generazioni il diritto di scegliersi forme di governo non re- 
pubblicane. Ciò che predominava nel suo pensiero non era la pro- 
spettiva di veri mutamenti di forma di governo, e neppure di 
una clausola costituzionale destinata a trasmettere la costituzione 
"con revisioni periodiche, di generazione in generazione, fino alla 
fine dei tempi"; era piuttosto il tentativo alquanto goffo di assicu- 
rare a ogni generazione "il diritto di nominare dei delegati a una 
convenzione", di trovare spazi e mezzi perché le opinioni di tutti 
i cittadini fossero "onestamente, pienamente e pacificamente espres- 
se, discusse e decise dal buon senso collettivo della società"". In 
altre parole, ciò a cui egli voleva provvedere era l'esatta ripetizio- 
ne dell'intero processo di azione che aveva accompagnato il corso 
della rivoluzione; e mentre nei primi scritti vedeva questa azione 

" In questo paragrafo e nel successivo cito ancora dalla lettera di Jefferson 
a Samuel Kercheval del 12 luglio 1816. 



270 



soprattutto in termini di liberazione, in termini della violenza che 
aveva preceduto e seguito la Dichiarazione d'indipendenza, piìi tar- 
di concentrò il suo interesse sulla redazione della costituzione e 
l'instaurazione di un nuovo governo, ossia quelle attività che in 
se stesse costruivano lo spazio della libertà. 

Senza dubbio soltanto una grande perplessità e il timore di 
una reale calamità possono spiegare perché Jefferson — così con- 
sapevole del proprio buon senso e così famoso per la sua mentalità 
pratica — abbia proposto questi schemi di rivoluzioni ricorrenti. 
Anche nella loro forma meno radicale, raccomandata come rimedio 
contro "il ciclo senza fine di oppressione, ribellione, riforma", 
questi schemi o avrebbero scardinato periodicamente l'intera com- 
pagine politica o, più probabilmente, avrebbero degradato l'atto 
di fondazione a una semplice routine, nel qual caso si sarebbe 
perduta persino la memoria di ciò ch'egli piti ardentemente desi- 
derava salvare "fino alla fine dei tempi, se qualcosa di umano può 
durare così a lungo". Ma la ragione per cui Jefferson, per tutta la 
sua lunga vita, si lasciò affascinare da tali miraggi impraticabili 
era ch'egli sapeva, sia pure oscuramente, che la rivoluzione, men- 
tre aveva dato la libertà al popolo, non era riuscita a creare uno 
spazio in cui questa libertà potesse essere esercitata. Solo i rap- 
presentanti dei cittadini, non i cittadini stessi, avevano la possi- 
bilità di impegnarsi in quelle attività di "esprimere, discutere, de- 
cidere" che, in senso positivo, sono le attività della libertà. E 
poiché i governi degli stati e il governo federale, i piti splendidi 
risultati della rivoluzione, col semphce peso delle attività di loro 
competenza erano destinati a oscurare come importanza politica le 
townships e le loro sale assembleari — finché anche ciò che Emer- 
son considerava ancora "l'unità della repubblica" e "la scuola del 
popolo" nel campo politico finì per inaridire" — si potrebbe giun- 
gere addirittura alla conclusione che nella repubbHca degli Stati 
Uniti vi fu ancor meno possibilità di esercitare la libertà pubblica 
e di godere della felicità pubblica di quanta non ce ne fosse stata 
nelle colonie dell'America britannica. Lewis Mumford ha osser- 

" Si veda il Journal di emerson, 1853. 



271 



vato come i fondatori non abbiano mai capito l'importanza politica 
della township e come l'incapacità di incorporarla o nella costitu- 
zione federale o nelle costituzioni dei singoli stati fosse stato "uno 
dei più tragici errori del periodo post-rivoluzionario". Solo Jef- 
ferson, tra i fondatori, ebbe una chiara premonizione di questa 
tragedia, perché il suo maggiore timore fu effettivamente che 
"l'astratto sistema politico della democrazia mancasse di organi 
concreti" 

L'incapacità dei fondatori di incorporare nella costituzione la 
township e le assemblee dei cittadini, o piuttosto la loro incapacità 
di trovare mezzi e spazi per trasformarli nel caso di situazioni ra- 
dicalmente mutate, era abbastanza comprensibile. La loro atten- 
zione si concentrava soprattutto sul piìi spinoso dei loro problemi 
immediati, quello della rappresentanza, in misura tale che arri- 
varono a definire le repubbliche, in quanto distinte dalle democra- 
zie, in termini di governo rappresentativo. Ovviamente la democra- 
zia diretta non poteva funzionare, anche semplicemente perché "la 
sala non potrebbe contenere tutti" (come John Selden, più di cen- 
t'anni prima, aveva presentato la causa principale della creazione del 
parlamento). Questi erano infatti i termini in cui il principio della 
rappresentanza era ancora discusso a Filadelfia: la rappresentanza 
era intesa come semplice surrogato dell'azione politica diretta da 
parte dei cittadini stessi e si supponeva che i rappresentanti da 
loro eletti operassero in accordo con le istruzioni ricevute dai loro 
elettori e non trattassero gli affari pubblici secondo le proprie opi- 
nioni, formatesi eventualmente nel processo". Tuttavia i fonda- 

" Si veda Lewis mumford, The City in History, p. 332 (trad. it. cit., p. 418). 
{Così Mumford definisce la township: "[...] le città del New England idearono 
un nuovo elemento che non è mai stato apprezzato o imitato secondo i suoi me- 
riti: il territorio urbano, o township. La township è un'organizzazione politica che 
comprende un gruppo di città, villaggi e borgate, insieme con l'aperta campagna 
che li circonda: svolge le funzioni del governo locale, per esempio l'istituzione 
di nuove scuole e la manutenzione delle strade, respingendo la divisione tradi- 
zionale tra città e campagna".] 

" William S. CARPBNTER, op. cit., pp. 43-47, rileva la divergenza fra le teorie 
inglesi e quelle coloniali del tempo a proposito della rappresentanza. In Inghil- 
terra, con Algernon Sidney e Burke, "andava affermandosi l'idea ch§? dopo che i 
rappresentanti fossero stati eletti e avessero occupato i loro seggi alla Camera dei 
comuni, non dovevano più dipendere da quelli che rappresentavano". In America 



272 



tori, in quanto distinti dai rappresentanti eletti nel periodo colo- 
niale, dovettero essere i primi a riconoscere quanto questa teoria 
fosse lontana dalla realtà. "Per quanto riguarda i sentimenti dei 
cittadini", James Wilson, al tempo della convenzione, "riteneva 
difficile sapere quali precisamente essi siano" e Madison sapeva 
bene che "nessun membro della convenzione saprebbe dire quali 
erano le opinioni dei suoi elettori in quel tempo: e ancor meno 
potrebbe dire che cosa avrebbero pensato se fossero stati in pos- 
sesso delle informazioni e dei lumi posseduti dai membri" della 
convenzione stessa". Perciò poterono ascoltare con approvazio- 
ne, anche se forse non senza qualche apprensione, la nuova e pe- 
ricolosa dottrina proposta da Benjamin Rush, il quale sosteneva 
che, benché "tutto il potere derivi dal popolo, esso lo possiede 
solo nei giorni delle elezioni. Dopo di ciò diventa proprietà di 
quelli che lo governano"". 

Queste poche citazioni possono dimostrare, in poche parole, 
che l'intera questione della rappresentanza, uno dei problemi cru- 
ciali e più spinosi della politica moderna sin dalle rivoluzioni, 
impHca in realtà nientemeno che una decisione sulla dignità stes- 
sa della sfera politica, L'alternativa tradizionale fra la rappresen- 
tanza come semplice sostituto dell'azione diretta del popolo e 
la rappresentanza come governo, controllato dal popolo, dei rap- 
presentanti dei cittadini sul popolo stesso costituisce uno di quei 

al contrario "il diritto dei cittadini di dare istruzioni ai loro rappresentanti [era! 
una caratteristica specifica della teoria coloniale sulla rappresentanza". A suffra- 
gare questa tesi Carpenter cita da una fonte contemporanea della Pennsylvania: "Il 
diritto di dare istruzioni è un diritto degli elettori e solo di essi, sicché i rappresen- 
tanti sono tenuti a considerarle come ordini dei loro padroni e non hanno la li- 
bertà di osservarle o respingerle a seconda che lo ritengano opportuno". 

" Citato da W. S. carpenter, op. cit, pp. 93-94. I rappresentanti di oggi, 
naturalmente, non trovano certo più facile leggere nelle menti e nei sentimenti di 
coloro che rappresentano. "L'uomo politico stesso non sa mai che cosa i suoi elet- 
tori vogliono che faccia. Non può continuare a fare i sondaggi che sarebbero ne- 
cessari per scoprire che cosa vogliono che faccia il governo". E dubita anche gran- 
demente che esistano davvero i desideri degli elettori. Infatti, "in realtà egli si 
aspetta il successo elettorale promettendo di soddisfare desideri che egli stesso ha 
creato". Si veda C. W. cassinelli, The Politics of Freedom: An Analysis of the 
Modem Democratic State, Seattle 1961, pp. 41 e 45-46. 

" Si veda W. S. carpenter, op. cit., p. 103. 



273 



dilemmi che non consentono soluzione. Se i rappresentanti eletti 
sono legati dalle istruzioni ricevute al punto da riunirsi solo per 
tradurre in atto la volontà dei loro elettori, possono ancora sce- 
gliere se considerarsi fattorini in abiti da cerimonia o esperti pa- 
gati come specialisti per rappresentare, al pari degli avvocati, gli 
interessi dei loro clienti. Ma in entrambi i casi si presume, natu- 
ralmente, che gH interessi dell'elettorato siano pivi impellenti e 
importanti di quelli dei suoi rappresentanti: i quali sono gH agen- 
ti pagati di persone che, per qualsiasi ragione, non possono o 
non vogliono occuparsi degli affari pubblici. Se al contrario si 
intende che i rappresentanti abbiano, per un periodo limitato, il 
compito di governare coloro che li hanno eletti — con la rota- 
zione delle cariche non può esistere, naturalmente, un governo 
rappresentativo in senso stretto — la rappresentanza significa che 
gli elettori rinunciano al loro potere, anche se volontariamente, e 
che il vecchio adagio "Tutto il potere risiede nel popolo" è vero 
solo per il giorno delle elezioni. Nel primo caso il governo dege- 
nera in semplice amministrazione, lo spazio pubblico scompare: 
non v'è più spazio né per vedere ed essere visto in azione — 
lo spectemur agendo di John Adams — né per discutere e deci- 
dere — l'orgoglio di Jefferson di essere "partecipe del governo": 
gli affari politici sono quelli destinati per necessità a essere de- 
cisi da esperti, ma non sono aperti alle opinioni e a una vera scel- 
ta: perciò non c'è alcun bisogno di quel "corpo scelto di cit- 
tadini" di Madison il quale dovrebbe filtrare e decantare le opi- 
nioni in opinioni pubbliche. Nel secondo caso, che è molto più 
vicino alla realtà, si riafferma invece la vecchia distinzione fra go- 
vernante e governati che la rivoluzione aveva cercato di abolire 
con l'instaurazione della repubblica: ancora una volta i cittadini 
non sono ammessi sulla scena pubblica, ancora una volta gli af- 
fari di governo sono divenuti privilegio di pochi, che soli pos- 
sono "esercitare le [loro] virtuose disposizioni" (come Jefferson 
chiamava ancora le capacità politiche degh uomini). Il risultato è 
che i cittadini devono o sprofondare in "letargo, prodromo di mor- 
te della libertà pubblica", oppure "conservare lo spirito di resi- 



274 



stenza" a qualunque governo abbiano eletto, poiché l'unico potere 
che conservano è "il potere estremo della rivoluzione" 

A questi mah non v'era rimedio, dal momento che la rotazione 
delle cariche, così altamente apprezzata e così accuratamente ela- 
borata dai fondatori, non poteva far molto di pivi che impedire ai 
pochi detentori del governo di costituirsi in gruppo separato con 
propri interessi acquisiti. La rotazione non poteva mai offrire a 
tutti, o almeno a una porzione considerevole della popolazione, la 
possibilità di divenire temporaneamente "partecipi del governo". 
Se questo male si fosse limitato al popolo nel suo complesso, sa- 
rebbe già stata una cosa abbastanza spiacevole, dato che tutta la 
distinzione fra governo repubblicano e governo monarchico o ari- 
stocratico si imperniava sul diritto di eguale ammissione all'aren- 
go pubblico, politico; e tuttavia c'è da sospettare che i fondatori 
si sarebbero facilmente consolati pensando che la rivoluzione aveva 
aperto il campo della politica almeno a quelli che avevano una 
forte inclinazione per la "virtuosa disposizione" e una passione di 
eccellere abbastanza ardente da spingerli a imbarcarsi nella peri- 
colosa e rischiosa avventura della carriera politica. Jefferson tut- 
tavia non si lasciò consolare. Egli temeva un "dispotismo elet- 
tivo" allo stesso modo e forse ancor più della tirannide contro 
cui si erano sollevati: "Se un giorno [i nostri concittadini] si di- 
sinteresseranno dei pubblici affari, voi e io, e il Congresso e le 
Assemblee, i Giudici e i Governatori, tutti diventeremo dei lupi"". 

" Questa ovviamente è l'opinione di Jefferson sull'argomento, opinione ch'egli 
esprime soprattutto nelle lettere. Si veda specialmente la lettera del 13 novem- 
bre 1787 già menzionata a W. S. Smith. A proposito deir"esercizio delle virtuose 
disposizioni" e dei "sentimenti morali" egli scrive cose molto interessanti in una 
precedente lettera a Robert Skipwith del 3 agosto 1771. E per lui anzitutto un 
esercizio d'immaginazione, per cui i suoi grandi maestri in questi esercizi sono i 
poeti piuttosto che gli storici, dato che "l'assassinio fittizio di Duncan per mano 
di Macbeth in Shakespeare" suscita in noi "un orrore per l'atto criminoso non 
meno intenso dell'assassinio reale di Enrico IV". Attraverso i poeti "il campo del- 
l'immaginazione lunana si apre davanti a noi": un campo che, se limitato alla vita 
reale, conterrebbe troppo pochi eventi e atti memorabili: le "lezioni della storia 
sarebbero troppo poco frequenti"; in ogni caso, "un vivo e durevole senso di 
pietà filiale è più efGcacemente impresso nella mente di un figlio o di una figlia 
dalla lettura di Re Lear che da tutti gli aridi volumi di etica e di religione che 
siano mai stati scritti". 

* In una lettera al colonnello Edveard Carrington del 16 gennaio 1787. 



275 



E mentre è vero che gli sviluppi storici negli Stati Uniti non han- 
no certamente confermato questa paura, è anche vero che questo 
è dovuto esclusivamente alla "scienza politica" dei fondatori, che 
istituirono un governo in cui la divisione dei poteri attraverso ve- 
rifiche e giochi di equilibrio potè imporre il proprio controllo. Ciò 
che alla fine salvò gli Stati Uniti dai pericoli che Jefferson temeva 
fu il meccanismo di governo: ma questo meccanismo non potè 
salvare il popolo dal letargo e dal disinteresse per gli affari pub- 
blici, dal momento che la Costituzione stessa apriva uno spazio 
pubblico solo ai rappresentanti dei cittadini e non ai cittadini stessi. 

Può sembrare strano che solo Jefferson, fra gli uomini della 
rivoluzione americana, si sia rivolto l'ovvia domanda di come 
conservare lo spirito rivoluzionario, una volta che la rivoluzione 
fosse terminata: ma la spiegazione di questa mancanza di consa- 
pevolezza non sta nel fatto ch'essi stessi non erano dei rivoluzio- 
nari. Al contrario, il guaio era ch'essi consideravano questo spirito 
come un possesso sicuro, perché era stato formato e nutrito du- 
rante tutto il periodo coloniale. E poiché inoltre i cittadini resta- 
vano tranquillamente in possesso delle istituzioni che erano state 
il terreno di coltura della rivoluzione, non potevano rendersi con- 
to della fatale carenza della Costituzione, che aveva mancato di 
incorporare e debitamente costituire, o fondare di nuovo, le fonti 
originali del loro potere e della loro felicità pubblica. Proprio a 
causa dell'enorme peso della Costituzione, e delle esperienze ac- 
cumulate durante la fondazione di un nuovo stato, l'incapacità di 
incorporare le townships e le assemblee dei cittadini, fonti origi- 
narie di ogni attività politica nel paese, suonò la condanna a morte 
per esse. Per quanto possa apparire paradossale, fu proprio sotto 
l'impatto della rivoluzione che lo spirito rivoluzionario in. America \ 
cominciò a inaridirsi: fu proprio la Costituzione, la piìi grande con- 
quista del popolo americano, che infine lo privò del suo pivi su- 
perbo possesso. 

Per arrivare a una piìi precisa comprensione di questi argo- 
menti, e anche per valutare al suo giusto livello la straordinaria 
saggezza delle dimenticate proposte di Jefferson, dobbiamo rivol- 
gere ancora una volta la nostra attenzione al corso della rivoluzio- 



276 



ne francese, dove si verificò esattamente il caso opposto. Quella 
che per il popolo americano era stata un'esperienza prerivoluzio- 
naria, e perciò sembrava non aver bisogno di riconoscimento e di 
fondazione formale, fu in Francia il risultato inatteso, e in gran 
parte spontaneo, della rivoluzione stessa. Le famose quarantotto 
sezioni della Comune parigina ebbero origine dalla mancanza di 
corpi popolari debitamente costituiti, destinati a eleggere rappre- 
sentanti e mandare delegati all'Assemblea nazionale. Queste se- 
zioni tuttavia si costituirono immediatamente in corpi autonomi: 
e non elessero nel loro seno dei delegati all'Assemblea nazionale, 
ma formarono il consiglio municipale rivoluzionario, la Comune 
di Parigi, che avrebbe svolto un ruolo così decisivo nel corso 
della rivoluzione. Inoltre, a fianco di questi corpi municipali, e 
al di fuori della loro influenza, troviamo un gran numero di 
società e di club spontaneamente formatisi — le sociétés popu- 
laires — la cui origine non si può in nessun modo far risalire al 
compito della rappresentanza, ossia dell'invio di delegati debita- 
mente accreditati all'Assemblea nazionale, ma il cui solo scopo era, 
per dirla con le parole di Robespierre, "di istruire e illuminare i 
loro concittadini sui veri principi della costituzione e di diffon- 
dere una luce senza la quale la costituzione non potrà sopravvi- 
vere", perché la sopravvivenza della costituzione dipendeva "dallo 
spirito pubblico", il quale a sua volta esisteva solo in "assemblee 
in cui i cittadini [potessero] occuparsi in comune di questi [pub- 
blici] affari, dei più gelosi interessi della loro patria". Per Ro- 
bespierre, che nel settembre del 1791 parlò davanti all'Assemblea 
nazionale per impedire ai delegati di annullare il potere pubblico 
dei club e delle società, questo spirito pubblico si identificava con 
lo spirito rivoluzionario. L'Assemblea infatti affermava che la ri- 
voluzione era giunta al termine, che le società partorite dalla ri- 
voluzione non erano pivi necessarie, che "era tempo di spezzare 
quello strumento che aveva servito così bene". Non che Robespier- 
re volesse confutare questa affermazione, anche se aggiungeva di 
non capire poi del tutto che cosa l'Assemblea volesse intendere 
con essa: se infatti erano convinti, come lo era lui stesso, che il 
fine della rivoluzione era "la conquista e la conservazione della 



277 



libertà", allora, egli insisteva, i club e le società erano le uniche 
sedi nel paese in cui questa libertà potesse effettivamente mostrarsi 
ed essere esercitata dai cittadini. Perciò essi erano i veri "pilastri 
della costituzione", non solo perché dal loro seno era uscito "un 
enorme numero di uomini che un giorno ci sostituiranno", ma an- 
che per il fatto che costituivano le vere e proprie "fondamenta 
della libertà": chiunque volesse interferire con le loro riunioni si 
rendeva colpevole di "attaccare la libertà" e fra i crimini contro 
la rivoluzione "il più grave era la persecuzione delle società"". 
Tuttavia, appena Robespierre salì al potere e divenne il capo po- 
litico del nuovo governo rivoluzionario — il che avvenne nel- 
l'estate del 1793, e non pochi mesi, ma poche settimane dopo 
aver pronunciato alcuni dei commenti che ho appena citato — ca- 
povolse completamente la sua posizione. Ora era lui che combat- 
teva incessantemente contro ciò che amava chiamare "le cosiddette 
società popolari" e invocava contro di esse "la grande Società po- 
polare di tutto il popolo francese", uno e indivisibile. Quest'ulti- 
mo, ahimè, diversamente dalle piccole società popolari di artigiani 
o di vicini di casa, non avrebbe mai potuto essere convocato in 
un solo posto, dal momento che "nessuna sala avrebbe potuto con- 
tenerlo"; poteva esistere solo sotto forma di rappresentanza, in 
una camera dei deputati i quali presumibilmente avrebbero te- 
nuto nelle loro mani il potere accentrato, indivisibile della na- 
zione francese". L'unica eccezione ch'egli ora fosse disposto a 
fare era a favore dei giacobini, e questo non solo perché il loro 
club apparteneva al suo partito, ma, cosa ancor piìi importante, 
perché non era mai stato un club o una società "popolare": si era 
sviluppato nel 1789 dall'assemblea originale degH Stati generali e 
da allora era stato un club di deputati. 

Il fatto che questo conflitto fra governo e popolo, fra quelli S 
che detenevano il potere e quelli che li avevano aiutati a rag- 

" Cito dal rapporto di Robespierre all'Assemblea sui diritti delle società e 
dei club, 29 settembre 17 91 (in Oeuvres, a cura di Lefebvre, Soboul ecc., Parigi 
1950, voi. VII, n. 361); per l'anno 1793 cito da Albert soboul, Robespierre und 
die Volksgesellschaften, in Maximilien Robespierre, Beitràge zu seinem 200. Ge- 
burtstag, a cura di Walter MARKOV, Berlino 1958. 

" Si veda A. soboul, op. cit. 



278 



giungerlo, fra i rappresentanti e i rappresentati si fosse infine tra- 
sformato nell'antico conflitto fra governanti e governati e fosse es- 
senzialmente una lotta per il potere, è abbastanza vero e abbastanza 
ovvio da non richiedere ulteriori dimostrazioni. Robespierre stesso, 
prima di diventare capo del governo, usava denunciare "la cospi- 
razione dei deputati del popolo contro il popolo" e la "indipen- 
denza dei suoi rappresentanti" da quelli ch'essi rappresentavano, 
il che egli equiparava all'oppressione". Tali accuse senza dubbio 
sorgevano del tutto naturalmente nella mente dei discepoli di Rous- 
seau, che tanto per cominciare non credevano nella rappresentan- 
za: "un popolo che è rappresentato non è libero, perché la volontà 
non può essere rappresentata" " ; ma poiché le dottrine di Rous- 
seau richiedono l'union sacrée, l'eliminazione di tutte le differenze 
e distinzioni, ivi compresa la differenza fra popolo e governo, l'ar- 
gomento teoricamente potrebbe essere usato anche in senso in- 
verso. E quando Robespierre cambiò rótta e si scagliò contro le 
società, avrebbe potuto egualmente richiamarsi a Rousseau e avreb- 
be potuto dire con Couthon che, finché esistevano le società, "non 
poteva esservi opinione unificata"". In realtà Robespierre non ave- 
va bisogno di grandi teorie, ma solo di una valutazione realistica 
del corso della rivoluzione per giungere alla conclusione che l'As- 
semblea aveva avuto ben poca parte negli eventi rivoluzionari più 
significativi e che il governo rivoluzionario era vissuto sotto la pres- 
sione delle sezioni e delle società parigine in misura tale che nes- 
sun governo e nessuna forma di governo avrebbe potuto resistervi. 
Uno sguardo al gran numero di petizioni e di appelli di quégli 
anni (che ora sono stati pubblicati per la prima volta)" basterà 
certamente a illustrare quale fosse la situazione del governo rivo- 

* Citato dall'IP numero di "Le Défenseur de la Constitution", 1792. Si veda 
in Oeuvres complètes, a cura di G. Laurent, Parigi 1939, voi. IV, p. 328. 

" L'espressione è di Ledere, citata in Albert soboul, An den Ursprungen 
der Vólksdemokratie: Politiscbe Aspekte der Sansculottendemokratìe irti Jahre II, 
in Beitràge zum neuen Geschìchtsbild: Festschrìft fìir Alfred Meusel, Berlino 
1956. 

" Citato da A. soboul, Robespierre und die Volksgesellschaften, cit. 

" Die Sanskulotten von Paris: Dokumente tur Geschichte der Volksbewegung 
1793-1794, a cura di Walter makkov e Albert soboul, Berlino Est 1957. L'edi- 
zione è bilingue. In ciò che segue cito soprattutto dai nn. 19, 28, 29, 31. 



279 



azionario. Ai membri del governo si imponeva di ricordare che f 
"solo i poveri li avevano aiutati" e che i poveri ora volevano "in- 
cominciare a raccogliere i frutti" delle loro fatiche; che era "sem- 
pre colpa del legislatore" se "la carne del povero mostrava il colore 
del bisogno e della miseria" e la sua anima "andava in giro senza 
energia e senza virtù"; che era ormai tempo di dimostrare ai cit- 
tadini come la costituzione "li avrebbe resi realmente feUci, per- 
ché non basta dir loro che la loro felicità si avvicina". Insomma i 
cittadini, organizzati al di fuori dell'Assemblea nazionale nelle loro 
proprie società politiche, informavano i loro rappresentanti che "la 
repubblica deve assicurare a ogni individuo i mezzi di sussisten- 
za" e che il compito primario dei legislatori era quello di fare 
leggi adatte a eliminare la miseria. 

V'è tuttavia un altro aspetto di questa questione, e Robespier- 
re non aveva torto quando salutava nelle società la prima manife-. 
stazione di libertà e di spirito pubblico. Accanto a queste violente 
richieste di una "felicità" che in realtà è un requisito indispensa- 
bile della libertà, ma purtroppo non può essere prodotta da nes- 
suna azione politica, troviamo uno spirito del tutto diverso e delle 
definizioni del tutto diverse dei compiti delle società. Nello sta- 
tuto di una delle sezioni di Parigi si legge per esempio come i cit- 
tadini si organizzavano in società, con presidente e vicepresidente, 
quattro segretari, otto censori, un tesoriere e un archivista; con 
riunioni regolari, tre ogni dieci giorni; con rotazione di carica, 
una volta al mese per il presidente; e come definivano il compito 
principale della società: "La società si occuperà di tutto quello che 
riguarda la libertà, l'eguaglianza, l'unità, l'indivisibilità della re- 
pubblica; [i suoi membri] si illumineranno e soprattutto si infor- 
meranno vicendevolmente del rispetto dovuto alle leggi e ai de- 
creti che vengono promulgati"; come intendevano mantenere l'or- 
dine durante le discussioni: se un oratore si dilunga in digressioni 
oppure diventa noioso, l'assemblea si alza in piedi. In un'altra se- 
zione troviamo un discorso "sullo sviluppo dei principi repubbli- 
cani che dovrebbero animare le società popolari", pronunciato da 
uno dei cittadini e stampato per ordine dei membri. Vi-erano so- 
cietà che inserivano nel loro statuto una esphcita proibizione "di 



280 



interferire nei lavori dell'Assemblea generale o cercare di influen- 
zarla"; naturalmente queste società consideravano loro compito 
principale, se non il solo, discutere tutte le questioni che riguarda- 
vano gli affari pubblici, parlarne e scambiare opinioni, senza neces- 
sariamente arrivare a proposte, petizioni, appelli e simili. Non sem- 
bra accidentale il fatto che proprio da una di queste società che 
avevano rinunciato a esercitare una pressione diretta sull'Assem- 
blea ci venga il pivi eloquente e piìi commosso elogio dell'istitu- 
zione in quanto tale: "Cittadini, la parola 'società popolare' è di- 
venuta una parola sublime [...] Se il diritto di riunirsi in società 
dovesse essere abolito o anche alterato, la libertà non sarebbe piti 
che un nome vano, l'eguaglianza sarebbe una chimera e la repub- 
bhca avrebbe perduto il suo più solido bastione [:..] L'immortale 
Costituzione che noi abbiamo appena accettata [...] garantisce a 
tutti i francesi il diritto di riunirsi in società popolari'"". 

Saint-Just — il quale, scrivendo press'a poco nello stesso pe- 
riodo di Robespierre, difendeva ancora i diritti delle società con- 
tro l'Assemblea — aveva in mente questi nuovi promettenti or- 
gani- della repubblica, piuttosto che i gruppi di pressione dei san- 
culotti, quando affermava: "I distretti di Parigi costituivano una 
democrazia che avrebbe cambiato ogni cosa se, invece di diventare 
preda delle fazioni, si fossero comportati secondo il loro proprio 
spirito. Il distretto dei Cordeliers, che era divenuto il più indi- 
pendente, fu anche il più perseguitato", perché era in conflitto con 
quelli che si trovavano al potere e contrastava i loro progetti". Ma 
Saint-Just, non meno di Robespierre, una volta arrivato al po- 
tere cambiò rotta e si volse contro le società. In perfetto accordo 
con la politica del governo giacobino, che riuscì a trasformare le 
sezioni in organi di governo e strumenti di terrore, in una lettera 
ai membri della società popolare di Strasburgo chiedeva di espri- 
mergli "la loro opinione sul patriottismo e le virtù repubblicane 
di ciascuno dei membri dell'amministrazione" della loro provincia. 
Rimasto senza risposta, procedette a arrestare l'intero corpo am- 

■" Ibidem, nn. 59 e 62. • 
" In Esprit de la Revolution et de la Constitution de France, 1791. Si veda 
Oeuvres complètes, a cura di Cli. Vellay, Parigi 1908, voi. I, p. 262. 



281 



ministrativo, al che ricevette un'energica lettera di protesta della 
società popolare non ancora defunta. Nella sua risposta egli diede 
la stereotipata spiegazione che aveva dovuto affrontare una "co- 
spirazione": ovviamente non gli servivano più le società popolari 
se non facevano la spia per il governo". E l'immediata conseguen- 
za di questa sua svolta fu, naturalmente, che ora egh sosteneva: 
"La libertà dei cittadini sta nella loro vita privata: non disturbia- 
mola. Che il governo sia una forza destinata solo a proteggere 
questo stato di semplicità contro la forza stessa"". Queste parole 
pronunciano effettivamente la condanna a morte per tutti gU or- 
gani popolari e segnano inequivocabilmente la fine di tutte le 
speranze per la rivoluzione. 

Senza dubbio la Comune di Parigi, le sue sezioni e le società - 
popolari che si erano diffuse in tutta la Francia durante la rivo- 
luzione costituivano i potenti gruppi di pressione dei poveri, la 
"punta di diamante" dell'incalzante necessità "cui nulla poteva re- 
sistere" (Lord Acton); ma contenevano anche i germi, i primi de- 
boli inizi di un nuovo tipo di organizzazione politica, di un sistema 
che avrebbe permesso ai cittadini di divenire i "partecipi del go- 
verno" di Jefferson. Sotto questi due aspetti, e anche se il primo 
superava di gran lunga il secondo per peso e importanza, il con- 
flitto fra il movimento delle comuni e il governo rivoluzionario 
appare aperto a una duplice interpretazione. Da una parte è il 
conflitto fra la piazza e lo stato, fra il popolo che "non agiva per 
l'elevazione di nessuno, ma per la degradazione di tutti" *, e quelli 
che l'onda della rivoluzione aveva sollevato così in alto, quanto a 
speranze e aspirazioni, che potevano esclamare con Saint- Just: "Dal 

" Durante la sua missione di guerra in Alsazia nell'autunno del 1793, sembra 
ch'egli abbia indirizzato un'unica lettera a una società popolare, quella di Strasbur- 
go. Essa dice: "Frères et amis, Nous vous invitons de nous donner votre opinion 
sur le patriotisme et les vertus républicaines de chacun des membres qui com- 
posent l'administration du département de Bas-Rhin. Salut et Fratemité". Si veda 
Oeuvres, cit., voi. II, p. 121. 

" In Fragments sur les institutìons républicaines, in Oeuvres, voi. II, p. 507. 

" Questa osservazione — "Après la Bastille vaincue [...] on vit que le peuple 
n'agissait pour Pélévation de personne, mais pour l'abaissement de tous" — è, 
con nostra sorpresa, di Saint- Just. Si veda la sua opera citata alla nota 45; voi. I, 
p. 258. 



282 



tempo dei romani il mondo è stato vuoto, la loro memoria oggi è 
la nostra sola profezia di salvezza" o potevano affermare con Ro- 
bespierre: {"Xà"'morte eTimzio delPimmortalità") Dall'altra, è il 
conflitto fraTPpopòIo e un apparato di potere spietatamente ac- 
centrato, il quale, con la pretesa di rappresentare la sovranità 
della nazione, in realtà privava il popolo di ogni suo potere e quin- 
di doveva perseguitare tutti quei deboli organi spontanei di po- 
tere che la rivoluzione aveva generato. 

Nel nostro contesto, è soprattutto il secondo aspetto del con- 
flitto che ci deve interessare e sarà quindi opportuno notare che 
le società, in quanto distinte dai club, e specialmente dal club dei 
giacobini, erano per principio non-partitiche e "miravano aperta- 
mente a instaurare un nuovo federalismo"". Robespierre e il go- 
verno giacobino, poiché avversavano l'idea stessa di una separa- 
zione dei poteri, dovettero castrare le società e insieme le sezioni 
della Comune: in un processo di accentramento del potere, le so- 
cietà, che erano ciascuna una piccola struttura di potere avente 
vita propria, e l'autogoverno delle comuni erano evidentemente un 
pericolo per il potere accentrato dello stato. 

Schematicamente, il conflitto fra il governo giacobino e le so- 
cietà rivoluzionarie fu combattuto su tre fronti diversi. Il primo 
fronte era la lotta della repubblica per la propria sopravvivenza 
contro la pressione del sanculottismo, ossia la lotta per la libertà 
pubblica contro la travolgente pressione della miseria privata. Il 
secondo fronte era costituito dalla lotta della fazione giacobina per 
il potere assoluto contro lo spirito pubblico delle società: in teo- 
ria, questa era la lotta per un'opinione pubblica unificata, una 
"volontà generale", contro lo spirito pubblico, contro la diversità 
implicita nella libertà di pensiero e di parola; in pratica, era la 
lotta per il potere, condotta da un partito e dagli interessi di par- 
tito contro la chose publique, il bene comune. Il terzo fronte era 
la lotta del monopolio del potere, detenuto dal governo, contro il 
principio federale con la sua separazione e divisione dei poteri, 
ossia la lotta dello stato nazionale contro il prima formarsi di una 

" Questo era il giudizio di Collot d'Herbois, citato da A. soboul, op. cU. 



283 



\ vera repubblica. Lo scontro su tutti e tre i fronti rivelava una pro- 
fonda frattura fra gli uomini che avevano fatto la rivoluzióne e 
grazie ad essa erano apparsi sulla scena pubblica, e Te concezioni 
dei cittadini su ciò che la rivoluzione poteva e doveva fare. Senza 
dubbio, fra le nozioni rivoluzionarie del popolo primeggiava quel- 
la di felicità, quel bonheur di cui Saint-Just giustamente aveva 
detto che era una parola nuova in Europa; e si deve ammettere 
che, sotto questo aspetto, il popolo sconfisse molto rapidamente i 
pivi vecchi moventi prerivoluzionari dei suoi capi, che in fondo non 
capiva né condivideva. Abbiamo già visto che, "fra tutte le idee e 
tutti i sentimenti da cui fu preparata la rivoluzione francese, è cosa 
degna di nota che l'idea e l'amore della libertà pubblica propria- 
mente detta [...] sono stati i primi a scomparire" (Tocqueville), 
perché non poterono resistere all'assalto della straziante miseria 
che la rivoluzione fece uscire alla luce del sole, e, dal punto di 
vista psicologico, sparirono sotto l'impatto della compassione che 
la miseria umana destava. Tuttavia, mentre la rivoluzione insegnava 
agli uomini che erano al potere una lezione di felicità, evidente- 
mente tenne al popolo una prima lezione sulla "idea e l'amore del- 
la libertà pubblica". Nelle sezioni e nelle società si sviluppò una 
vera e propria bramosia di dibattiti, di istruzione, di mutui chia- 
rimenti e scambi di idee, anche se tutto ciò doveva restare senza 
conseguenze immediate sugli uomini che erano al potere; e quando, 
a un cenno dall'alto, i cittadini riuniti nelle sezioni furono co- 
stretti ad ascoltare soltanto i discorsi di partito e obbedire ai capi, 
semplicemente non si fecero più vedere. Infine, cosa piuttosto inat- 
tesa, il principio federale — praticamente sconosciuto in Europa 
e, se conosciuto, respinto quasi all'unanimità — emerse solo negli 
sforzi organizzativi spontanei dei cittadini stessi, che lo scoprirono 
addirittura prima di conoscerne il nome. E vero infatti che le se- 
zioni parigine in origine erano state formate dall'alto in vista delle 
elezioni per l'Assemblea; ma è anche vero che queste assemblee di 
elettori si trasformarono spontaneamente in corpi municipali,' che 
espressero dal loro seno il grande consiglio municipale della Co- 
mune di Parigi. Fu appunto questo sistema di consigU comunali, e \ 



284 



non le assemblee di elettori, che si diffuse in forma di società rivo- 
luzionarie in tutta la Francia. 

Basteranno poche parole sulla triste fine di questi primi organi 
di una repubblica che non fu mai realizzata. Furono schiacciati dal 
governo centrale e accentrato, non perché in realtà lo minaccias- 
sero, ma perché, per il solo fatto di esistere, entravano in compe- 
tizione col potere pubblico. Nessuno in Francia poteva dimenti- 
care le parole di Mirabeau, che "dieci uomini che agiscano insie- 
me possono farne tremare centomila disuniti". I metodi impiegati 
per liquidarli erano così semplici e ingegnosi che forse nulla di 
interamente nuovo si scoprì poi nelle molte rivoluzioni che do- 
vevano seguire il grande esempio della rivoluzione francese. E 
interessante notare che fra tutti i motivi di conflitto fra le società 
e il governo, quello decisivo risultò essere il carattere non parti- 
tico delle società. I partiti, o piuttosto le fazioni che svolsero 
un'azione così disastrosa durante la rivoluzione francese, e poi 
divennero le radici di tutto il sistema partitico del continente, 
ebbero origine nell'Assemblea, e le ambizioni e il fanatismo che 
si svilupparono nel loro seno — ancor più che le motivazioni pre- 
rivoluzionarie degli uomini delle rivoluzioni — .erano cose che il 
grosso pubblico non capiva e non condivideva. Tuttavia, poiché 
non esisteva possibilità di accordo fra le fazioni parlamentari, per 
ciascuna di esse il predominare sulle altre divenne ima questione 
di vita o di morte: e l'unico modo per predominare era quello di 
organizzare le masse al di fuori del parlamento e terrorizzare l'Asr 
semblea con questa pressione dal di fuori delle proprie file. Quin- 
di il modo per dominare l'Assemblea consisteva nell'infiltrarsi nel- 
le società popolari e alla fine prendervi il sopravvento, dichia- 
rando che una sola fazione parlamentare, quella dei giacobini, era 
realmente rivoluzionaria, che solo le società affiliate coi giacobini 
erano degne di fiducia e tutte le altre società popolari erano "so- 
cietà bastarde". Possiamo qui vedere come, proprio agli inizi del 
sistema dei partiti, da un sistema pluripartitico si sviluppò una 
dittatura monopartitica. Il regno del terrore di Robespierre non 
fu altro che il tentativo di organizzare l'intero popolo francese in 
un unico gigantesco meccanismo di partito — "la grande società 



285 



popolare è il popolo francese" — mediante il quale il club dei 
giacobini doveva stendere una rete di cellule su tutta la Francia: e 
il loro compito non fu più semplicemente discussione e scambio di 
opinioni, mutua istruzione e informazione sugli affari pubblici, ma 
fu quello di farsi la spia a vicenda e denunciare membri e non 
membri senza alcuna distinzione 

Queste cose ci sono divenute familiari attraverso il corso della 
rivoluzione russa, in cui il partito bolscevico castrò e corruppe il 
sistema rivoluzionario dei soviet esattamente con gli stessi metodi. 
Tuttavia questa triste familiarità non ci deve impedire di ricono- 
scere che anche nel bel mezzo della rivoluzione francese ci tro- 
viamo davanti al conflitto fra il sistema partitico moderno e i 
nuovi organi rivoluzionari di autogoverno. Questi due sistemi, così 
radicalmente diversi e persino in contraddizione l'uno con l'altro, 
nacquero nello stesso momento. Il successo spettacolare del siste- 
me partitico e il fallimento non meno spettacolare dei soviet fu- 
rono entrambi dovuti al sorgere dello stato nazionale, che poten- 
ziò l'uno e schiacciò gli altri: e in questo i partiti della sinistra 
rivoluzionaria si dimostrarono altrettanto ostili al sistema dei con- 
sigli quanto la destra conservatrice e reazionaria. Siamo ormai così 
abituati a parlare di politica interna in termini di poUtica di par- 
tito che tendiamo a dimenticare come il conflitto fra i due sistemi 
sia stato in realtà sempre un conflitto fra il parlamento, fonte e 
sede del potere del sistema partitico, e i cittadini che hanno ceduto 
il loro potere ai loro rappresentanti; infatti, anche se un partito 
riesce ad allearsi con le masse della piazza per scagliarsi contro il 
sistema parlamentare, una volta che abbia deciso di impadronirsi 
del potere e instaurare una dittatura monopartitica non potrà mai 
negare che la sua propria origine stia nel conflitto fra le fazioni 
parlamentari, per cui il suo approccio al popolo avviene dall'ester- 
no e dall'alto. 

Quando Robespierre impose la forza tirannica della fazione 
giacobina contro il potere non violento delle società popolari, 

" "I Giacobini, e le società loro affiliate, sono coloro che diffondono il ter- 
rore fra i tiranni e gli aristocratici" (ibidem). 



286 



riaffermò anche e consolidò il potere dell'Assemblea francese, con 
tutte le sue discordie inteme e i conflitti di fazioni. La sede del 
potere, ch'egli se ne rendesse conto oppure no, stava ancora nel- 
l'Assemblea e non nel popolo, malgrado tutta l'oratoria rivoluzio- 
naria. Perciò egU spezzò l'ambizione politica più spiccata dei cit- 
tadini, quale si era manifestata nelle società: l'ambizione dell'egua- 
glianza, la pretesa di poter firmare gli appelli e le petizioni dirette 
ai delegati o all'Assemblea stessa con le orgogliose parole "vostro 
Eguale". E il terrore giacobino, pur essendo forse consapevole 
e ultraconsapevole della fraternità sociale, certamente abolì questa 
eguaglianza — col risultato che quando fu il suo turno di perdere 
nell'incessante conflitto delle fazioni in seno all'Assemblea nazio- 
nale, il popolo rimase indifferente e le sezioni di Parigi non ven- 
nero in suo aiuto. La fraternità, come risultò, non era un surro- 
gato dell'eguaglianza. 

3 

"Come Catone concludeva ogni sua orazione con le parole Car- 
thago delenda est, così concludo io ogni opinione, con l'imperativo 
'dividete le contee in circoscrizioni territoriali (ward)"". Così Jef- 
ferson riassunse una volta un'esposizione della sua idea politica 
prediletta, la quale, ahimè, risultò tanto incomprensibile ai posteri 
quanto lo era stata ai suoi contemporanei. Il riferimento a Catone 
non era solo un ozioso compiacimento di una lingua abituata alle 
citazioni latine; doveva sottolineare la convinzione di Jefferson che 
la mancanza di una tale suddivisione del paese costituiva una mi- 
naccia vitale all'esistenza stessa della repubblica. Come Roma, se- 
condo Catone, non poteva essere sicura finché esisteva Cartagine, 
così la repubblica, secondo Jefferson, non sarebbe stata sicura della 
solidità delle proprie fondamenta senza il sistema delle circoscri- 
zioni. "Se un giorno io potessi vedere questo [sistema], lo consi- 
dererei l'alba della salvezza della repubblica e potrei dire col vec- 
chio Simeone: 'Nunc dimittis Domine'"". 

" Nella lettera a John Cartwright del 5 giugno 1824. 

" Questa citazione è di un periodo di poco precedente, quando Jefferson pro- 
pose di suddividere le contee (si veda la lettera a John Tyler, 26 maggio 1810). 



287 



Se il progetto di Jefferson delle "repubbliche elementari" si fos- 
se realizzato, avrebbe di gran lunga superato i pallidi embrioni di 
una nuova forma di governo che si possono ravvisare nelle sezioni 
della Comune di Parigi e nelle società popolari durante la rivolu- 
zione francese. Tuttavia, se l'immaginazione politica di Jefferson su- 
però l'esperienza francese in vastità e lungimiranza, i suoi pensieri 
viaggiavano sempre nella stessa direzione. Tanto il progetto di Jef- 
ferson che le sociétés révolutionnaires francesi anticipavano con 
una precisione che ha veramente del soprannaturale quei consigli, 
i soviet e i Rate, che dovevano fare la loro comparsa in ogni rivolu- 
zione autentica per tutto il diciannovesimo e il ventesimo secolo. 
Ogni volta che comparvero, scaturirono come organi spontanei del 
popolo, non solo al di fuori di tutti i partiti rivoluzionari, ma com- 
pletamente inaspettati da parte dei partiti e dei loro capi. Come 
le proposte di Jefferson, furono completamente trascurati dagli sta- 
tisti, dagli storici, dai teorici della poUtica e, questa è la cosa più 
importante, dalla stessa tradizione rivoluzionaria. Anche quegli sto- 
rici le cui simpatie stavano chiaramente dalla parte della rivolu- 
zione e che non poterono evitare di registrare la comparsa dei con- 
sigli popolari nel tessuto della loro storia, li considerarono tutt'al 
più organi sostanzialmente temporanei nella lotta rivoluzionaria per 
la libertà; ossia non furono in grado di capire in quale misura il 
sistema dei consigh proponeva una forma di governo interamente 
nuova, con un nuovo spazio pubblico per la libertà, che veniva 
costituito e organizzato nel corso della rivoluzione stessa. 

Questa affermazione ha bisogno di qualche precisazione. Vi 
sono due eccezioni di grande rilievo, ossia alcune osservazioni di 
Marx in occasione della rinascita della Comune parigina durante 
la breve rivoluzione del 1871 e alcune riflessioni di Lenin basate 
non sul testo di Marx ma sull'esperienza viva della rivoluzione del 
1905 in Russia. Ma prima di volgere la nostra attenzione a questi 
argomenti faremmo meglio a cercare di capire che cosa aveva in 
mente Jefferson quando diceva con incrollabile convinzione: "L'in- 
telligenza dell'uomo non potrà mai escogitare una base-più sohda 
per una repubblica libera, duratura e ben amministrata"". 

" Lettera a Cartwright citata in precedenza. 



288 



Può essere interessante osservare che non troviamo alcun ac- 
cenno al sistema delle circoscrizioni in nessuno degli scritti uffi- 
ciali di Jefferson e può essere ancora piìi importante il fatto che 
le poche lettere in cui ne scriveva con così enfatica insistenza ri- 
salgono tutte all'ultimo periodo della sua vita. Una volta, è vero, 
aveva sperato che la Virginia, essendo "la prima delle nazioni sulla 
terra che riunì pacificamente tutti i suoi uomini pili saggi perché 
redigessero una costituzione fondamentale", sarebbe stata la prima 
"ad adottare la suddivisione delle nostre contee in circoscrizioni"" ; 
ma in realtà sembra che l'idea gli sia venuta nel periodo in cui era 
ormai lontano dalla vita pubblica e si era ritirato dagli affari di 
stato. Pur essendo stato così esplicito nel criticare la Costituzione 
perché non vi era incorporato un bill of rights, non accennò mai 
al grosso difetto di non aver incorporato le townships, che erano 
ovviamente! modelli originali delle sue "repubbliche elementari", 
in cui "la voce dell'intero popolo potrebbe essere lealmente, pie- 
namente e pacificamente espressa, discussa e decisa dal buon senso 
comune" di tutti i cittadini". Rispetto al suo ruolo personale negli 
affari del suo paese, e allo sbocco della rivoluzione, l'idea del siste- 
ma delle circoscrizioni era chiaramente un ripensamento; e rispetto 
alla sua evoluzione personale, la ripetuta insistenza sul carattere 
"pacifico" di queste circoscrizioni dimostra che questo sistema era 
per luì l'unica possibile alternativa non violenta alle sue prece- 
denti convinzioni sull'utilità di rivoluzioni ricorrenti. Comunque, 
per trovare l'unica esposizione dettagliata del suo pensiero a que- 
sto proposito, dobbiamo ricorrere alle lettere scritte nel 1816, e 
queste lettere si ripetono piuttosto che integrarsi e completarsi. 

Jefferson stesso sapeva benissimo che quanto egli proponeva 
per la "salvezza della repubblica" era in pratica la salvezza dello 
spirito rivoluzionario attraverso la repubblica. Le sue esposizioni 
del sistema delle circoscrizioni cominciavano sempre col ricordare 
come "il vigore dato alla nostra rivoluzione nel suo inizio" era 
dovuto alle "piccole repubbliche", come esse avevano "spinto l'in- 

" Ibidem. 

" Lettera a Samuel Kercheval, 12 luglio 1816. 



289 



tera nazione in energica azione" e come, in una successiva occa- 
sione, aveva sentito "le fondamenta del governo scosse sotto i 
[suoi] piedi dalle townships della Nuova Inghilterra", poiché 
"l'energia di questa organizzazione" era così grande che "non vi era 
neppure un solo individuo nei loro stati che non si gettasse con 
tutto il suo slancio nell'azione". Quindi egH si aspettava dal si- 
stema delle circoscrizioni che consentisse ai cittadini di continuare 
a fare ciò che avevano potuto fare durante gli anni della rivo- 
luzione: ossia agire di propria iniziativa e partecipare agli af- 
fari pubblici via via che si dovevano trattare di giorno in giorno. 
In virtìi della costituzione la vita pubblica della nazione nel suo 
complesso era stata trasferita a Washington ed era manovrata dal 
governo federale, che Jefferson concepiva ancora come "il ramo 
affari esteri" della repubblica, i cui affari interni erano trattati dai 
governi degli stati* Ma il governo dello stato, e anche il meccani- 
smo amministrativo della contea, erano troppo estesi, e troppo poco 
maneggevoli per consentire una partecipazione diretta: in tutte 
queste istituzioni, erano i delegati del popolo, piuttosto che il po- 
polo stesso, quelli che costituivano la sfera della vita pubblica, 
mentre quelli che li delegavano, e che in teoria erano la fonte e 
la sede del potere, restavano per sempre fuori della porta. Que- 
sto ordine di cose sarebbe stato sufficiente se Jefferson avesse ve- 
ramente creduto (come talvolta affermò) che la felicità dei citta- 
dini stesse unicamente nel loro benessere privato: infatti, dato il 
modo in cui era costituito il governo dell'Unione — con le sue 
divisioni e separazioni dei poteri, con controlli, verifiche e mecca- 
nismi di compensazione istituiti nel suo stesso seno — era alta- 
mente improbabile, benché naturalmente non impossibile, che ne 
uscisse una tirannide. Ciò che poteva accadere, e che in realtà 
accadde ripetutamente da allora, era che "gli organi rappresenta- 
tivi divenissero corrotti e pervertiti""; ma era assai improbabile 
che una tale corruzione fosse dovuta (e in realtà non fu mai do- 
vuta) a una cospirazione di organi rappresentativi contro il po- 

" Le citazioni sono tratte dalle lettere poc'anzi citate. 
" Lettera a Samuel Kercheval del 5 settembre 1816. 



290 



polo ch'essi rappresentavano. In questo tipo di governo è assai piìi 
probabile che la corruzione provenga dal seno della società, ossia 
dai cittadini stessi. 

La corruzione e la perversione sono piìi perniciose, e nello 
stesso tempo molto piìi probabili, in una repubblica egualitaria 
che in qualsiasi altra forma di governo. Schematicamente, si veri- 
ficano quando gU interessi privati invadono la sfera pubblica: ossia 
sorgono dal basso e non dall'alto. E proprio perché la repubblica 
escludeva per principio l'antica dicotomia fra governanti e gover- 
nati che la corruzione dello stato non risparmiò il popolo, come 
invece avveniva in altre forme di governo in cui solo i governanti 
o le classi dominanti dovevano essere corrotti; sicché un popolo 
"innocente" può dapprima soffrire e poi un giorno sollevarsi in 
una tremenda ma necessaria insurrezione. La corruzione dei cit- 
tadini stessi — in quanto distinta da quella dei loro rappresen- 
tanti o della classe dominante — è possibile solo sotto un governo 
che abbia garantito loro una certa partecipazione al potere pub- 
blico, e abbia anche insegnato loro come manipolarlo. Quando la 
frattura fra governanti e governati sia stata saldata, è sempre pos- 
sibile che la linea di divisione fi^ il pubblico e il privato risulti 
confusa e alla fine cancellata. Prima dell'età moderna e del for- 
marsi della società, questo pericolo, insito nel governo repubblica- 
no, sorgeva dalla sfera pubblica, dalla tendenza del potere pub- 
blico a espandersi e usurpare il campo degli interessi privati. Il 
vecchio rimedio contro questo pericolo era il rispetto della pro- 
prietà privata, ossia l'istituzione di un sistema di leggi che garan- 
tisse pubblicamente i diritti della vita privata e proteggesse legal- 
mente la linea di divisione fra pubblico e privato. Il bill of rights 
nella costituzione americana costituisce l'ultimo e il piìi valido ba- 
luardo della vita privata contro il potere pubblico: e conosciamo 
bene le preoccupazioni di Jefferson per i pericoli del potere pub- 
blico e il rimedio escogitato per scongiurarh. Tuttavia, in condi- 
zioni non di prosperità come tale, ma di rapida e costante crescita 
economica, ossia di espansione sempre crescente del campo pri- 
vato — e queste erano naturalmente le condizioni dell'età mo- 
derna — era assai piìi probabile che i pericoli di corruzione e per- 



291 



versione sorgessero dagli interessi privati che dal potere pubblico. 
E il fatto che Jefferson sia stato capace di prevedere questo peri- 
colo, malgrado la sua preoccupazione per i pili antichi e meglio 
conosciuti pericoli di corruzione nella struttura dello stato, dimo- 
stra l'alto livello delle sue qualità di statista. 

I soli rimedi contro l'abuso di pubblico potere da parte di 
individui privati stanno nella sfera pubblica stessa, nella luce che 
emette ogni atto compiuto nell'ambito della vita pubblica, nella 
inevitabile visibilità a cui espone tutti quelli che vi entrano. Jef- 
ferson, benché il voto segreto fosse ancora sconosciuto in quel- 
l'epoca, aveva almeno un presentimento dei pericoli che si sareb- 
bero presentati ove fosse consentito al popolo di partecipare al 
potere pubblico senza offrirgli nello stesso tempo uno spazio pub- 
blico un po' più ampio della semplice urna elettorale, e maggiori 
occasioni di far sentire la sua voce di quante non ne avesse in 
quell'unico giorno delle elezioni. Ciò ch'egli considerava un peri- 
colo mortale per la repubblica era che la costituzione aveva dato 
ogni potere ai cittadini, senza dare loro la possibilità di essere re- 
pubblicani e di agire come cittadini. In altre parole, il pericolo era 
che si era dato loro tutto il potere nella loro capacità privata e 
non vi era alcuno spazio ad essi riservato nella loro capacità di 
essere cittadini. Quando, nei suoi ultimi anni di vita, egli sinte- 
tizzò ciò che per lui era chiaramente la sostanza della moralità 
pubblica e privata: "Ama il prossimo tuo come te stesso, e il tuo 
paese piti di te stesso"", sapeva che questa massima sarebbe ri- 
masta una vuota esortazione se non si poteva rendere il "paese" 
così presente all' "amore" dei suoi cittadini come il prossimo lo 
era all'amore di ogni uomo. Come infatti non poteva esserci molta 
sostanza nell'amore per il vicino, se il vicino faceva solo una breve 
apparizione ogni due anni, così non poteva esserci molta sostanza 
nell'esortazione ad amare il proprio paese pivi di se stessi se il 
paese non diventava una presenza viva tra i suoi cittadini. 

Perciò, secondo Jefferson, il vero e proprio principio del go- 
verno repubblicano consisteva nell'esigere "la divisione del paese 

" Lettera a Thomas Jefferson Smith del 21 febbraio 1825. 



292 



in circoscrizioni", ossia la creazione di "piccole repubbliche", at- 
traverso le quali "ogni uomo nello stato" potesse divenire "un 
membro attivo del governo comune, trattando di persona una 
gran parte dei suoi diritti e dei suoi doveri, [una parte] seconda- 
ria in verità, e tuttavia importante e interamente nell'ambito della 
sua competenza"". Appunto "queste piccole repubbliche sareb- 
bero divenute la maggior forza della repubblica grande""; dal 
momento che, infatti, il governo repubblicano- dell'Unione si ba- 
sava sull'assioma che la sede del potere stava nel popolo, la con- 
dizione stessa del suo buon funzionamento era fondata in uno 
schema che dividesse il governo "fra i molti, distribuendo a ognu- 
no esattamente le funzioni per le quali era competente". Senza di 
ciò, il principio stesso del regime repubblicano non avrebbe mai 
potuto realizzarsi e il governo degli Stati Uniti sarebbe stato re- 
pubblicano solo di nome. 

Dal punto di vista della salvezza della repubblica, la questione 
era come impedire "la degenerazione del nostro governo"; e Jef- 
ferson chiamava degenerato ogni governo in cui tutti i poteri fos- 
sero concentrati "nelle mani di un solo uomo, dei pochi, dei nobili 
o dei molti". Perciò il sistema delle circoscrizioni non era desti- 
nato a rafforzare il potere dei molti ma il potere di "ognuno", nei 
limiti della sua competenza: e solo suddividendo "i molti" in tante 
singole assemblee, dove ognuno potesse contare e si potesse con- 
tare su ognuno, "noi saremo repubblicani quanto può esserlo una 
vasta società". Dal punto di vista della sicurezza dei cittadini della 
repubblica, il problema era di far sentire a ognuno "che è parte- 
cipe del governo degli affari pubblici, non solo una volta all'anno 
nel giorno delle elezioni, ma ogni giorno dell'anno: quando non vi 
sarà neppure un uomo nello stato che non sia membro di qualcu- 
no dei suoi consigli, piccolo o grande che sia, quest'uomo si la- 
scerà strappare il cuore dal petto piuttosto che lasciarsi strappare 
il suo potere da un Cesare o da un Bonaparte". Infine, al problema 
di come integrare questi organi minori, aperti a ognuno, nella 

" Lettera a Cartwright, già citata. 
" Lettera a Jolin Tyler, già citata. 



292 



struttura governativa dell'Unione, intesa per tutti, la sua risposta 
fu: "Le repubbliche elementari delle circoscrizioni, le repubbliche- 
contee, le repubbliche-stato e la repubblica dell'Unione dovreb- 
bero formare una gradazione di autorità, ciascuna in base alla leg- 
ge, ciascuna in possesso della propria porzione delegata di poteri 
e costituire veramente un sistema di freni e contrappesi fonda- 
mentali per il governo". Su un punto tuttavia Jefferson rimase cu- 
riosamente silenzioso: sul problema di quali fossero le funzioni 
specifiche delle repubbliche elementari. Occasionalmente egh ebbe 
a dire che "uno dei vantaggi della suddivisione in circoscrizioni 
che io ho proposto" era che avrebbero offerto un modo di racco- 
gliere la voce del popolo migUore dei meccanismi del governo 
rappresentativo; ma infine concludeva: "cominciate a farle, anche 
solo per mi singolo scopo: e ben presto mostreranno per quali 
altri scopi [sono] i migliori strumenti"*'. 

Questa indefinitezza di propositi, lungi dall'esser dovuta a una 
mancanza di chiarezza, indica, forse più eloquentemente di qual- 
siasi altro aspetto del pensiero di Jefferson, che il ripensamento 
in cui egli decantava e concretizzava i suoi più cari ricordi della 
rivoluzione riguardava in realtà una nuova forma di governo, piut- 
tosto che una semphce riforma del governo o una sempHce inte- 
grazione delle istituzioni già esistenti. Se lo scopo ultimo della ri-' 
voluzione era la libertà e la costituzione di uno spazio pubblico 
dove la libertà potesse presentarsi, la constitutio libertatis, allora 
le repubbliche elementari delle circoscrizioni, l'unica sede tangi- 
bile in cui ciascuno poteva essere libero, erano in realtà il fine della 
grande repubblica, il cui scopo principale negli affari di politica 
intema avrebbe dovuto essere quello di offrire ai cittadini tali 
sedi di libertà e di proteggerle. Il principio basilare del sistema 
delle circoscrizioni, che Jefferson lo sapesse o meno, era che nes- 
suno si poteva dire felice senza possedere la sua parte di felicità 
pubblica e che nessuno poteva essere considerato né felice né li- 
bero senza partecipare, avendone una parte, al pubblico potere. 

" Le citazioni sono tratte dalla lettera a Joseph C. Cabell del 2 febbraio 
1816 e dalle due lettere a Samuel Kercheval già citate. 



294 



4 



Quella che ci resta da raccontare e ricordare è una strana e 
triste storia. Non è la storia delle rivoluzioni, sul cui filo lo sto- 
rico potrebbe costruire la storia del diciannovesimo secolo in Eu- 
ropa", le cui origini si potrebbero far risalire all'alto Medioevo, 
la cui avanzata era stata irresistibile "per secoli attraverso ogni 
ostacolo", secondo Tocqueville, e che Marx, generalizzando le espe- 
rienze di diverse generazioni, chiamava "le locomotive della sto- 
ria" Io non dubito che la rivoluzione sia stata il segreto Leitmotiv 
del secolo scorso, anche se dubito delle generalizzazioni di Tocque- 
ville e di Marx, e specialmente della loro convinzione che la ri- 
voluzione fosse il risultato di una forza irresistibile piuttosto che 

10 sbocco di taluni fatti ed eventi specifici. Ciò che mi sembra certo, 
senza possibilità di dubbio alcuno, è che nessuno storico potrà 
mai raccontare la storia del nostro secolo senza infilarla "sul filo 
delle rivoluzioni": ma questo racconto, poiché la sua fine è ancora 
celata nelle nebbie del futuro, non è ancora pronto per essere 
raccontato. 

La stessa cosa, in certa misura, si può dire per il particolare 
aspetto della rivoluzione di cui ora ci dobbiamo occupare. Questo 
aspetto consiste nel regolare emergere, durante la rivoluzione, di 
una nuova forma di governo che somigliava in modo sorprendente 
al sistema delle circoscrizioni di Jefferson e sembrava ripetere, in 
circostanze di volta in volta diverse, le società rivoluzionarie e i 
consigli municipali che si erano diffusi in tutta la Francia dopo 

11 1789. Fra le ragioni per cui questo aspetto merita tutta la no- 
stra attenzione si deve dapprima sottolineare che qui ci troviamo 
davanti al fenomeno che impressionò maggiormente i due pivi gran- 
di rivoluzionari di tutto il periodo, Marx e Lenin, quando si tro- 
varono ad assistere al suo spontaneo emergere, il primo durante 

" George soule. The Corning American Revolution, New York 1934, p. 53. 

" Per Tocqueville, si veda rintroduzione dell'autore a La democrazia in Ame- 
rica, cit., pp. 19-30; per Marx, Die Klassenkàmpfe in Frankreich, 1840-1850 (1850), 
Berlino 1951, p. 124 (trad. it., Le lotte di classe in Francia, Editori Riuniti, Roma 

1980). 



295 



la Comune di Parigi del 1871, il secondo nel 1905, durante la 
prima rivoluzione russa. Ciò che li colpì non fu solo il fatto che 
essi stessi erano del tutto impreparati a un simile evento, ma anche 
il fatto che si accorsero di trovarsi di fronte a una ripetizione che 
non si poteva spiegare con una imitazione consapevole e neppure 
con un semplice ricordo del passato. Senza dubbio essi non ave- 
vano alcuna conoscenza del sistema delle circoscrizioni di Jefferson, 
ma conoscevano bene il ruolo rivoluzionario che le sezioni della 
prima Comune di Parigi avevano avuto nel corso della rivoluzione 
francese: solo che non avevano mai pensato di scorgervi i possi- 
bili embrioni di una nuova forma di governo, ma le avevano sem- 
pre considerate semphci strumenti, da abbandonare una volta che 
la rivoluzione fosse terminata. Ora tuttavia si trovavano di fronte 
a organi popolari — le comuni, i consigli, i Rate, i soviet — che 
manifestamente erano ben decisi a sopravvivere alla rivoluzione. 
Questo contraddiceva tutte le loro teorie e, cosa ancor piìi impor- 
tante, era in netta contraddizione con quelle concezioni sulla na- 
tura del potere e della violenza che essi condividevano, forse in- 
consapevolmente, coi capi dei regimi sconfitti o defunti. Ferma- 
mente ancorati alla tradizione dello stato nazionale, concepivano 
la rivoluzione come un mezzo per impadronirsi del potere e identi- 
ficavano il potere col monopolio dei mezzi di violenza. Ciò che 
in realtà accadde fu invece una rapida disgregazione del vecchio 
potere, l'improvvisa perdita del controllo sui mezzi di violenza 
e, nello stesso tempo, la sorprendente formazione di una nuova 
struttura dì potere che doveva la propria esistenza solo agli im- 
pulsi organizzativi degh stessi cittadini. In altre parole, quando 
venne il momento della rivoluzione, risultò che non esisteva pivi 
nessun potere di cui impadronirsi: e i rivoluzionari si trovarono 
davanti alla scomoda alternativa o di porre al posto rimasto vacante 
del defunto governo il proprio "potere" prerivoluzionario, ossia 
l'organizzazione dell'apparato di partito, oppure di unirsi sempH- 
cemente ai nuovi centri di potere rivoluzionario che .erano sorti 
senza il loro aiuto. 

Per un breve momento, mentre era semplice spettatore di qual- 



296 



cosa che non si sarebbe mai aspettato, Marx comprese che la Kom- 
munalverfassung della Comune di Parigi del -1871, in quanto si 
supponeva che potesse divenire "la forma politica anche del più 
piccolo villaggio", poteva appunto essere "la forma politica, final- 
mente scoperta, per la liberazione economica del lavoro". Ma ben 
presto si rese conto di quanto questa forma politica fosse in con- 
traddizione con tutte le nozioni di "dittatura del proletariato" da 
esercitarsi a opera di un partito sociahsta o comunista che posse- 
desse il monopolio del potere e della violenza, modellato sui go- 
verni altamente accentrati degli stati nazionali: e concluse che 
i consigli comunali, dopo tutto, erano solo organi temporanei del- 
la rivoluzione". E quasi la stessa successione di atteggiamenti che, 
una generazione dopo, troviamo in Lenin, il quale due volte nella 
sua vita, nel 1905 e nel 1917, venne a trovarsi sotto l'impatto 
diretto degli avvenimenti stessi, ossia fu temporaneamente libe- 
rato dalla perniciosa influenza dell'ideologia rivoluzionaria. Così 
nel 1905 potè esaltare con la massima sincerità "la creatività ri- 
voluzionaria del popolo", che spontaneamente si era accinto a in- 
staurare una struttura di potere interamente nuova nel bel mezzo 
della rivoluzione"; e dodici anni dopo potè scatenare e vincere 
la rivoluzione d'ottobre con lo slogan: "Tutto il potere ai soviet". 
Ma durante gli anni che separarono le due rivoluzioni egli non 
fece nulla per dare un nuovo orientamento al suo pensiero e per 
incorporare i nuovi organi in uno dei molti programmi del partito: 

" Nel 1871 Marx definiva la Comune "la forma politica finalmente scoperta, 
nella quale si poteva compiere l'emancipazione economica del lavoro": questo era 
il suo "vero segreto" (si veda Der Biirgerkrieg in Frankreich, 1871, Berlino 1952, 
pp. 71 e 76; trad. it., La guerra civile in Francia, Editori Riuniti, Roma 1980). 
Tuttavia, solo due anni dopo scriveva: "Gli operai devono mirare al più de- 
ciso accentramento dell'autorità nelle mani del potere statale. Non devono la- 
sciarsi confondere dalle chiacchiere democratiche sulla libertà dei comuni, sul- 
l'autogoverno e così via" (in Enthullungen iiber den Kommunistenprozess zu Koln, 
Hattingen-Zurigo 1885, p. 81). Perciò Oskar Anweiler, al cui importante stu- 
dio del sistema dei consigli devo molto (Die Ratebetvegung in Russland 1905- 
1921, Leida 1958), ha perfettamente ragione quando afferma: "I consigli comu- 
nali rivoluzionari non sono quindi per Marx nient'altro che organi di lotta prov- 
visori, non prime forme embrionali di una trasformazione radicale della società. 
La società deve essere riorganizzata dall'alto, dagli interventi del potere centraliz- 
zato dello Stato proletario" (trad. it.. Storia dei Soviet, Laterza, Bari 1972, p. 22). 

" Seguo qui O. anweiler, op. cit., p. loi (trad. it. cit., p. 127 ss.). 



297 



col risultato che nel 1917 lo stesso sviluppo spontaneo trovava lui 
e il suo partito altrettanto impreparati quanto lo erano stati nel 
1905. Quando infine durante la ribellione di Kronstadt i soviet 
insorsero contro la dittatura del partito e divenne palese l'incom- 
patibilità dei nuovi consigli col sistema di partito, egli decise quasi 
improvvisamente di schiacciare i consigli, poiché minacciavano il 
monopolio del potere del partito bolscevico. 11 nome "Unione So- 
vietica" per la Russia post-rivoluzionaria è stato fin da allora una 
menzogna, ma questa menzogna conteneva fin da allora un rilut- 
tante riconoscimento dell'immensa popolarità, non del partito bol- 
scevico, ma del sistema dei soviet, che il partito aveva ridotto al- 
l'impotenza". Posti davanti all'alternativa o di adattare i loro pen- 
sieri e le loro azioni al fatto nuovo e imprevisto o di arrivare al 
limite estremo della tirannia e dell'oppressione, i capi del partito 
non esitarono a scegliere la seconda via: a eccezione di pochi 
momenti senza conseguenza, la loro condotta dall'inizio alla fine fu 
dettata da considerazioni di partito e di conflitti interni al partito, 
che non avevano alcun peso nei consigU ma che erano stati di enor- 
me importanza nei parlamenti prerivoluzionari. Quando Levine, un 
eminente rivoluzionario di professione, durante la rivoluzione bava- 
rese dichiarò: "1 comunisti si schierano soltanto a favore di una 
repubblica consiliare, in cui i consigli abbiano una maggioranza co- 
munista"", si comportava come un qualsiasi uomo poHtico di par- 
tito. Così grande è negli uomini, anche nei più estremisti e nei 
meno convenzionah, la paura delle cose mai vedute, dei pensieri 
mai pensati, delle istituzioni non mai tentate prima. 

L'incapacità della tradizione rivoluzionaria di dedicare una se- 
ria riflessione all'unica forma nuova di governo nata dalla rivo- 
luzione può in parte spiegarsi col fatto che Marx era ossessionato 
dalla questione sociale e non era disposto a prestare seria atten- 
zione alle questioni di stato e di governo. Ma è una spiegazione 

" B ben nota l'enorme popolarità dei consigli in tutte le rivoluzioni del ven- 
tesimo secolo. Durante la rivoluzione tedesca del 1918-19, anche il partito conser- 
vatore nelle sue campagne elettorali dovette venire a patti con i Rate. 

" Citato da Helmut neubauer, Munchen und Moskau 1918-1919: zur Ges- 
chichte der Ratebeioegung in Bayern, "Jahrbucher liir Geschichtè* Osteuropas", 
Beiheft 4, 1958. 



298 



piuttosto debole e in certa misura suscita altri problemi, perché 
considera come scontata l'influenza soverchiarne di Marx sul mo- 
vimento rivoluzionario e sulla tradizione rivoluzionaria, influenza 
che in se stessa richiede una spiegazione. Dopo tutto non furono 
i soh marxisti, fra tutti i rivoluzionari, che si dimostrarono com- 
pletamente impreparati alla realtà degli eventi rivoluzionari. E 
questa impreparazione è tanto più degna di nota in quanto non 
può certamente essere attribuita a mancanza di riflessione sulla 
rivoluzione, o di interesse per la rivoluzione. Infatti il rivoluzio- 
nario di professione, questa figura che ha fatto la sua prima com- 
parsa sul palcoscenico della storia al seguito della rivoluzione fran- 
cese, dedica la propria vita non all'agitazione e alla propaganda ri- 
voluzionarie, per le quali esistevano ben poche possibilità, soprat- 
tutto nei periodi relativamente tranquilli che precedettero la prima 
guerra mondiale; perlopiù occupa il suo tempo nello studio e nella 
riflessione, nelle teorie e nelle discussioni e naturalmente nella let- 
tura dei giornali, e l'unico oggetto di tutte queste occupazioni pu- 
ramente mentali è lo studio della rivoluzione. La storia del rivolu- 
zionario di professione del diciannovesimo e del ventesimo sècòkj 
in verità non rientra né nella storia delle classi lavoratrici né in 
quella delle classi agiate, ma piuttosto nella storia ancora da scri- 
vere dell'ozio produttivo. In questa prospettiva i rivoluzionari di 
professione appartengono alla stessa categoria degH artisti e dei let- 
terati moderni, che pur essendo abbastanza spesso dei morti di 
fame si concedevano il lusso di non lavorare per il loro sostenta- 
mento. Tutti costoro sono i veri eredi degli hommes de lettres del 
diciassettesimo e del diciottesimo secolo, e insieme formarono la 
bohème, perché per tutti loro "il termine bourgeots aveva acqui- 
stato un significato odioso non meno estetico che politico"". Per 
loro la bohème divenne un'isola di ozio beato nel bel mezzo del 
secolo indaffarato e affannato della rivoluzione industriale. Ma an- 
che fra i membri di questa nuova classe oziosa il rivoluzionario di 
professione godeva di privilegi particolari, poiché il suo modo di 
vivere non richiedeva nessuna forma specifica di lavoro. Se v'era 

" Si veda l'eccellente studio di Frank jbixinek, The Paris Commune of 
1871, Londra 1937, p. 27. 



299 



una cosa di cui non doveva certo lamentare la mancanza, questa 
era il tempo per pensare: e non faceva molta differenza che tra- 
scorresse una tal vita, di natura essenzialmente teoretica e contem- 
plativa, nelle famose biblioteche di Londra e Parigi o nei caflè di 
Vienna e Zurigo o magari nelle prigioni relativamente conforte- 
voli e tranquille dei diversi anciens régimes. 

Il ruolo che I rivoluzionari di professione svolsero in tutte le 
rivoluzioni moderne è certamente importante e significativo, ma 
non consisté mai nella preparazione di una rivoluzione. I rivolu- 
zionari di professione osservavano e anahzzavano la progressiva 
disgregazione dello stato e della società: ma non fecero molto per 
promuoverla o dirigerla, né d'altronde erano in posizione da po- 
terlo fare. Anche l'ondata di scioperi che scoppiò in tutta la Rus- 
sia nel 1905 e portò alla prima rivoluzione era interamente spon- 
tanea, senza alcun sostegno di organizzazioni politiche o sindacali, 
che invece balzarono alla ribalta solo nel corso della rivoluzione". 
Lo scoppio della maggior parte delle rivoluzioni prese alla sprov 
vista i gruppi e i partiti rivoluzionari non meno di tutti gli altri: 
e non esiste forse nessuna rivoluzione il cui scoppio si possa at- 
tribuire alle loro attività. Di solito accadeva il contrario: la rivo- 
luzione scoppiava e liberava, per così dire, i rivoluzionari di pro- 
fessione facendoli uscire da dove per caso si trovavano: dalla 
prigione o dal caffè o dalla biblioteca. Neppure il partito di rivo- 
luzionari di professione di Lenin sarebbe mai stato capace di "fare" 
una rivoluzione: il massimo che poterono fare fu di trovarsi nelle 
vicinanze, o di tornare in tutta fretta al paese al momento giusto, 
ossia al momento del collasso. L'osservazione fatta da Tocqueville 
nel 1848, che la monarchia cadde "prima, piuttosto che sotto i 
colpi dei vincitori, i quali restarono non meno sorpresi del loro 
trionfo che i vinti della loro sconfitta", è stata continuamente con- 
fermata e verificata dalla realtà dei fatti. 

La parte dei rivoluzionari di professione di solito consiste non 
nel fare una rivoluzione ma nel salire al potere dopo che la rivo- 
luzione è scoppiata; e il loro grande vantaggio in questa lotta per 

■ Si veda O. anweiler, op. cit, p. 45 (trad. it. cit., p. 51 ss.). 



300 



il potere sta non tanto nelle loro teorie e nella loro preparazione 
mentale o organizzativa quanto nel semplice fatto che i loro nomi 
sono i soU che siano noti al pubblico™. Non sono certamente le 
cospirazioni che provocano le rivoluzioni, e le società segrete — • an- 
che se riescono a commettere alcuni crimini spettacolari, di solito 
con l'aiuto della polizia segreta" — sono di solito troppo segrete 
per poter far sentire la loro voce al pubblico. La perdita di auto- 
rità dei poteri costituiti, che in pratica precede tutte le rivoluzio- 
ni, non è proprio un segreto per nessuno, dal momento che le sue 
manifestazioni sono aperte e tangibili, anche se non necessaria- 
mente spettacolari; ma i suoi sintomi, il malcontento generale, il 
malessere diffuso, il disprezzo per i detentori del potere, sono dif- 
fìcili da identificare perché il loro significato non è mai inequivoca- 
bile". Tuttavia il disprezzo, che in generale non è fra i motivi dei 
tipici rivoluzionari di professione, è certamente una delle molle 
pili potenti di una rivoluzione: non c'è stata forse nessuna rivolu- 
zione alla quale non si potrebbe adattare l'osservazione di Lamar- 
tine sul 1848: "la rivoluzione del disprezzo". 

Tuttavia, mentre la parte attiva del rivoluzionario di profes- 
sione nello scoppio di una rivoluzione è stata di solito insignifi- 
cante al punto da non esistere affatto, la sua influenza sul corso 
vero e proprio della rivoluzione si è dimostrata imponente e deci- 

' Maurice duverger — il cui libro Les partis politiques, Parigi 1951 (trad. 
it., / partiti polìtici, Edizioni di Comunità, Milano 1980 ) eccelle di gran lunga 
su tutti i precedenti studi al proposito — cita un esempio interessante. Nelle ele- 
zioni del 1871 per l'Assemblea nazionale, il suffragio in Francia era divenuto li- 
bero, ma poiché non esistevano partiti i nuovi elettori tendevano a votare per i 
soli candidati che conoscevano, col risultato che la nuova repubblica era divenuta 
la "Repubblica dei duchi". 

" L'opera della polizia segreta nel promuovere, invece che impedire, le atti- 
vità rivoluzionarie è particolarmente cospicua in Francia durante il Secondo Im- 
pero e nella Russia zarista dopo il 1880. Pare, per esempio, che sotto Luigi Napo- 
leone non ci sia stata neppure un'azione contro il governo che non fosse ispirata 
dalla polizia; e i più importanti attacchi terroristici in Russia prima della guerra 
e della rivoluzione sembra siano stati tutti organizzati dalla polizia. 

" Così, per esempio, le violente sommosse del Secondo Impero furono facil- 
mente contraddette dalle vittorie schiaccianti riportate da Napoleone III coi plebi- 
sciti, questi predecessori delle nostre consultazioni elettorali. L'ultimo, nel 1869, 
fu di nuovo una grande vittoria dell'imperatore: ciò che nessuno osservò in quel 
momento, e risultò poi di importanza decisiva un anno dopo, fu il fatto che quasi 
il 15 per cento delle forze armate avevano votato contro l'imperatore. 



301 



siva. E poiché egli fa il suo apprendistato alla scuola delle rivolu- 
zioni passate, eserciterà invariabilmente la sua influenza per propi- 
ziare non il nuovo e l'imprevisto, ma qualche azione che resti in 
sintonia col passato. Dal momento che il suo compito è di assicu- 
rare la continuità della rivoluzione, tenderà a ragionare in termini 
di precedenti storici, e la consapevole e perniciosa imitazione degli 
eventi passati, di cui abbiamo già parlato, ha le sue radici, almeno 
parzialmente, nella natura stessa della sua professione. Molto pri- 
ma che i rivoluzionari di professione trovassero nel marxismo la 
loro guida ufficiale per l'interpretazione e il commento di tutta la 
storia, passata, presente e futura, Tocqueville nel 1848 già osser- 
vava: "L'imitazione [del 1789, da parte dell'Assemblea rivoluzio- 
naria] era così manifesta da celare la terribile originalità dei fatti; 
io avevo continuamente l'impressione ch'essi fossero impegnati a 
recitare la rivoluzione francese, piuttosto che a continuarla" E 
ancora, durante la Comune di Parigi del 1871, sulla quale Marx 
e i marxisti non ebbero nessuna influenza, almeno una delle nuove 
riviste, "Le Pére Duchesne", adottò per i mesi dell'anno i nomi del 
vecchio calendario rivoluzionario. E veramente strano che in que- 
sta atmosfera, in cui ogni episodio delle passate rivoluzioni veniva 
ripreso, ripensato e riproposto quasi fosse una pagina di storia sa- 
cra, l'unica istituzione interamente nuova e interamente sponta- 
nea nella storia rivoluzionaria sia stata trascurata al punto da es- 
sere del tutto dimenticata. 

Armati del senno di poi, non possiamo resistere alla tentazione 
di diffonderci su questo argomento. Negli scritti dei "socialisti uto- 
pisti", soprattutto in Proudhon e Bakunin, vi sono passi da cui 
risulta abbastanza chiaramente ch'essi erano consapevoU del siste- 
ma dei consigli. Ma la verità è che questi pensatori politici sostan- 
zialmente anarchici erano singolarmente sprovveduti per affronta- 
re un fenomeno il quale dimostrava così chiaramente che la rivo- 
luzione non finiva affatto con l'abolizione dello stato e del governo 
ma al contrario mirava a fondare un nuovo stato e a instaurare una 
nuova forma di governo. Più recentemente gli storici hanno messo 

" Citato da F. jellinek, op. cit., p. 194. 



302 



in rilievo le somiglianze, piuttosto ovvie, fra i consigli e i comuni 
medievali, i cantoni svizzeri, gli "agitators" inglesi del diciasset- 
tesimo secolo — o piuttosto gli "adjustators", come erano origi- 
nariamente chiamati — e il Consiglio generale dell'esercito di 
Cromwell; ma il fatto è che nessuno di essi, ad eccezione forse del 
comune medievale", esercitò mai la pivi lieve influenza sulle menti 
degli uomini che nel corso di una rivoluzione si organizzarono 
spontaneamente in consigli. 

Insomma nessuna tradizione, né rivoluzionaria né prerivoluzio- 
naria, può essere chiamata in causa per spiegare la regolare com- 
parsa e ricomparsa del sistema dei consigli fin dal tempo della ri- 
voluzione francese. Se lasciamo da parte la rivoluzione di febbraio 
del 1 848 a Parigi, in cui una comtntssion pour les travailleurs, isti- 
tuita dal governo stesso, doveva occuparsi quasi esclusivamente 
di questioni di legislazione sociale, le principali date in cui com- 
parvero questi organi d'azione, questi embrioni di uno stato nuovo, 
sono le seguenti: l'anno 1870, quando la capitale francese, asse- 
diata dall'esercito prussiano, "si riorganizzò spontaneamente in un 
corpo federale in miniatura", il quale poi costituì il nucleo della 
Comune di Parigi nella primavera del 1871"; l'anno 1905, quan. 
do l'ondata di scioperi spontanei in Russia elaborò inaspettata- 
mente una propria direzione politica, al di fuori di tutti i partiti 
e di tutti i gruppi rivoluzionari, e i lavoratori delle fabbriche si 
organizzarono in consigli, i soviet, per un autogoverno rappre- 
sentativo; la rivoluzione di febbraio del 1917 in Russia, quando, 
"malgrado le diverse tendenze politiche fra i lavoratori russi, l'or- 
ganizzazione stessa, ossia il soviet, non fu neppure messa in di- 
scussione""; gli anni 1918 e 1919 in Germania, quando, dopo la 
sconfitta dell'esercito, soldati e operai in aperta ribellione si costi- 

" Una delle dichiarazioni ufficiali della Comune di Parigi sottolinea così 
questo rapporto: "C'est cette idée communale poursuivie depuis le douzième siede, 
afDrmée par la morale, le droit et la science qui vient de triompher le 18 mars 
1871". Si veda Heinrich koechlin, Die Pariser Commune voti 1871 im Beivusst- 
sein ihrer Anh'ànger, Basilea 1950, p. 66. 

" F. JELLINEK, op cit., p. 71. 

" o. ANWEiLER, op. cit., p. 127 (trad. It. clt., p. 159), cita questa afferma- 
zione di Trockij. 



305 



tuirono in Arbeiter- und Soldatenràte, chiedendo a Berlino che que- 
sto Ràtesystem divenisse la pietra di fondazione della nuova costi- 
tuzione tedesca e instaurando, insieme ai bohémiens dei caffè di 
Monaco, nella primavera del 1919, la Ràterepublik bavarese, de- 
stinata a breve vita"; infine l'ultima data è l'autunno del 1956, 
quando la rivoluzione ungherese fin dagli inizi ricreò il sistema dei 
consigh, che nacquero a Budapest e di lì si diffusero "con incredi- 
bile rapidità" in tutto il paese". 

La semplice enumerazione di queste date fa pensare a una con- 
tinuità che in realtà non è mai esistita. È proprio la mancanza di 
continuità, di tradizione, di influenza organizzata che rende così 
impressionante la similarità dei fenomeni. Fra le caratteristiche co- 
muni dei consigli la pivi cospicua è naturalmente la spontaneità con 
cui sorgono, poiché è in netta e flagrante contraddizione con la 
teoria del "modello rivoluzionario del ventesimo secolo, progettato, 
preparato ed eseguito quasi con fredda esattezza scientifica dai ri- 
voluzionari di professione"'". È vero che laddove la rivoluzione 
non fu sconfitta e non fu seguita da una qualche sorta di restaura- 
zione, finì per imporsi la dittatura di un solo partito, ossia il mo- 
dello del rivoluzionario di professione; ma si impose solo dopo una 
violenta lotta con gli organi e le istituzioni della rivoluzione stessa. 
Inoltre i consigli furono sempre organi d'ordine oltre che organi 
d'azione; e proprio la loro aspirazione a fondare l'ordine nuovo li 
mise in conflitto con i rivoluzionari di professione, i quali vole- 
vano degradarli a semplici organi esecutivi dell'attività rivoluzio- 
naria. Naturalmente i membri dei consigli non si limitavano a di- 
scutere e a "illuminarsi a vicenda" sui provvedimenti che venivano 
presi dai partiti o dalle assemblee: anzi consapevolmente ed espli- 
citamente pretendevano la partecipazione diretta di ogni cittadino 
agli affari pubblici del paese"; e finché durarono, non v'è dubbio 

" Si veda Helmut neubauer, op. cit. 

Si veda Oskar anweiler, Die Rate in der ungariscben Revolution, "Osteu- 
ropa", voi. Vili, 1958. 

Sigmund neumann, The Structure and Strategy of Revolution: 1848 and 
1948, "The Journal of Politics", agosto 1949. 

" O. ANWEILER, op. ctt., p. 6, enumera le seguenti caratteristiche generali: 
"1) il legame con uno strato sociale dipendente o oppresso; 2) la forma organizza- 



304 



che "ogni individuo trovò la propria sfera d'azione e potè vedere> 
per così dire, coi propri occhi il suo contributo agli eventi del 
giorno"". Coloro che li videro in funzione spesso convenivano che 
si trattava di una "rigenerazione diretta della democrazia": il che 
implicava, ahimè, che tutte queste rigenerazioni erano condannate 
a priori, poiché ovviamente nelle circostanze moderne non era 
possibile un governo diretto della cosa pubblica da parte dei cit- 
tadini. Essi guardavano ai consigU come se fossero un sogno ro- 
mantico, una sorta di fantastica utopia avveratasi per un fuggevole 
istante, al solo scopo di mostrare, per così dire, le brame irrepara- 
bilmente romantiche del popolo che evidentemente non conosceva 
ancora la realtà della vita. Questi realisti si orientavano in base al 
sistema dei partiti, accettando come un dato di fatto che non esi- 
stesse altra alternativa per il governo rappresentativo e molto op- 
portunamente dimenticando che il crollo del vecchio regime era 
dovuto, fra l'altro, proprio a questo sistema. 

Infatti l'aspetto più sconcertante dei consigh era che essi non 
solo attraversavano tutte le linee dei partiti, e riunivano membri 
di diversi partiti, ma che questa appartenenza partitica non aveva 
alcuna importanza. Erano insomma gli unici organi politici aperti 
ai cittadini che non appartenevano a nessun partito. Perciò en- 
travano invariabilmente in conflitto con tutte le assemblee, coi 
vecchi parlamenti non meno che con le nuove " assemblee costi- 
tuenti", per la semplice ragione che queste ultime, anche nei loro 
settori più estremisti, erano pur sempre figlie del sistema partitico. 
In questa fase, ossia nel bel mezzo della rivoluzione, erano i pro- 
grammi di partito che più di qualsiasi altra cosa dividevano i con- 

tìva estremamente democratica; 3) l'origine rivoluzionaria. Il principio ispiratore 
di questi consigli, che noi chiameremo 'idea consiliare', è l'aspirazione ad una par- 
tecipazione per quanto possibile diretta, estesa e illimitata del singolo individuo 
alla vita pubblica" (trad. it. cit., p. 3). 

" Sono parole del socialista austriaco Max ADLER, nell'opuscolo Demokratie 
und Ràtesystem, Vienna 1919. L'opuscolo, scritto nel bel mezzo della rivoluzione, 
ha un certo interesse perché Adler, pur vedendo chiaramente le ragioni per cui i 
consigli erano così immensamente popolari, tuttavia passò immediatamente a ripe- 
tere la vecchia formula marxista, secondo la quale i consigli non potevano essere 
altro che "una forma di transizione rivoluzionaria", o tutt'al più "una nuova forma 
di lotta della lotta di classe socialista". 



305 



sigli dai partiti; perché questi programmi, per rivoluzionari che 
fossero, erano tutti "formule preconfezionate" che non richiedeva- 
no azione, ma esecuzione — "di essere messe energicamente in 
pratica", come puntualizzava Rosa Luxemburg, con la sua straor- 
dinaria chiarezza di idee sulle poste in gioco". Oggi noi sappiamo 
quanto rapidamente la formula teorica scomparve nell'attuazione 
pratica; ma se la formula fosse sopravvissuta alla sua attuazione e 
anche se avesse dimostrato di essere la panacea per tutti i mali, 
sociali e politici, i consigli erano destinati a ribellarsi contro qual- 
siasi politica del genere, poiché la spaccatura stessa fra gli esperti 
di partito che "sapevano" e la massa del popolo destinata ad ap- 
plicare quel "sapere" lasciava fuori gioco la capacità del cittadino 
medio di agire e di formarsi una propria opinione. I consigli, in 
altre parole, erano destinati a divenire superflui se prevaleva lo 
spirito del partito rivoluzionario. Ogni volta che il sapere e il fare 
si separano, lo spazio della libertà va perduto. 

I consigh evidentemente erano spazi di libertà. Come tali si ri- 
fiutarono invariabilmente di considerarsi come organi temporanei 
della rivoluzione e al contrario tentarono con ogni mezzo di con- 
solidarsi in organi permanenti di governo. Ben lungi dal voler 
rendere permanente la rivoluzione, il loro scopo esplicitamente 
espresso era "di porre le fondamenta di una repubblica procla- 
mata con tutte le sue conseguenze, l'unico governo che chiuderà per 
sempre l'era delle invasioni e delle guerre civili"; non il paradiso 

" L'opuscolo di Rosa Luxemburg Die Russiscbe Revolution (trad. it., La Ri- 
voluzione russa; Edizioni Avanti!, Roma 1922) è stato scritto nel 1922. La sua 
critica della "teoria leninista-trotzkista della dittatura" non ha perso nulla della 
sua pertinenza e della sua attualità. Senza dubbio la Luxemburg non poteva pre- 
vedere gli orrori del regime totalitario staliniano, ma le sue parole profetiche di 
ammonimento contro la soppressione della libertà politica, e con essa della vita 
politica, suonano oggi come una realistica descrizione dell'Unione Sovietica: "Sen- 
za elezioni generali, senza assoluta libertà di stampa e adunanza, senza libe- 
ra lotta di pensieri, la vita muore in ogni pubblica istituzione, diventa una vita 
apparente, in cui solo la burocrazia resta l'elemento attivo [...]. La vita pub- 
blica si addormenta a poco a poco, alcune dozzine di capi partito, muniti di inesau- 
ribile energia e di sconfinato idealismo dirigono e governano; tra loro governa, 
in realtà, una dozzina di teste preminenti; una élite della classe operaia viene, di 
quando in quando, convocata in assemblea per applaudire i discorsi dei capi, 
per votare aU'unanìmità le risoluzioni proposte; in fondo, dunque, un governo di 
cricca..." (trad. it. cit., p. 73). 



306 



in terra, non una società senza classi, non il sogno della fraternità 
socialista o comunista, ma l'instaurazione della "vera repubblica" 
era la "ricompensa" sperata alla fine della lotta". E ciò che era 
vero a Parigi nel 1871 rimase vero per la Russia nel 1905, quando 
le intenzioni "non meramente distruttive ma costruttive" dei pri- 
mi soviet erano così evidenti che i testimoni contemporanei "vi- 
dero emergere e costituirsi una forza che un giorno sarebbe stata 
in grado di realizzare la trasformazione dello stato"". 

Proprio questa speranza in una trasformazione dello stato, in 
una nuova forma di governo che permettesse a ogni membro della 
moderna società egualitaria di divenire partecipe dei pubblici 
affari, rimase sepolta sotto i disastri delle rivoluzioni del ventesi- 
mo secolo. Le loro cause furono molteplici e naturalmente varia- 
rono da paese a paese: ma le forze di ciò che comunemente chia- 
miamo reazione e controrivoluzione non furono fra le cause prin- 
cipali. Riandando alla storia delle rivoluzioni del nostro secolo, 
ciò che ci impressiona è piuttosto la debolezza che non l'energia di 
tali forze, la frequenza delle sconfitte che subirono, la facilità delle 
rivoluzioni e — ultima ma non meno importante — la straordina- 
ria instabilità e la mancanza di autorità della maggior parte dei 
governi europei restaurati dopo il crollo dell'Europa di Hitler. In 
ogni caso il ruolo svolto dai rivoluzionari di professione e dai par- 
titi rivoluzionari in questi disastri ebbe grande importanza e nel 
nostro contesto è quello decisivo. Senza lo slogan di Lenin, "Tutto 
il potere ai soviet", non ci sarebbe mai stata una rivoluzione d'ot- 
tobre in Russia; ma, fosse o no Lenin sincero nel proclamare la 
repubblica sovietica, il fatto è che anche allora questo slogan era 
in stridente contraddizione con gli scopi rivoluzionari apertamente 
proclamati dal partito bolscevico di "prendere il potere", ossia di 
sostituire il meccanismo statale con l'apparato di partito. Se Lenin 
avesse realmente voluto dare tutto il potere ai soviet, avrebbe 
condannato il partito bolscevico alla stessa impotenza che ora ca- 
ratterizza il parlamento sovietico, in cui i deputati di partito e 

" Si veda f. jellinek, op. cU., p. 129 ss. 

" Si veda O. anweiler, op. cU., p. lio (trad. it. cit., p. 123 ss.). 



307 



quelli non di partito sono nominati dal partito e, in mancanza di 
qualsiasi lista rivale, sono non direi scelti, ma piuttosto soltanto 
acclamati dagli elettori. Ma mentre il conflitto fra partito e consi- 
gli fu fortemente inasprito dalla rispettiva pretesa di essere i soli 
"veri" rappresentanti della rivoluzione e del popolo, la posta in 
gioco è di portata e significato molto maggiori. 

Ciò che i consigli mettevano in pericolo era il sistema partitico 
in quanto tale, in tutte le sue forme: e questo conflitto si inaspri- 
va ogni volta che i consigli, nati dalla rivoluzione, si volgevano 
contro il partito o i partiti il cui solo scopo era stato sempre la 
rivoluzione. Visto nell'ottica di una vera repubblica sovietica, il 
partito bolscevico era soltanto più pericoloso, ma non meno rea- 
zionario di tutti gh altri partiti del defunto regime. Per quel che 
riguarda la forma di governo — e i consigli, a differenza dei par- 
titi rivoluzionari, furono ovunque infinitamente più interessati al- 
l'aspetto politico che all'aspetto sociale della rivoluzione" — la 
dittatura di un solo partito non è che l'ultima fase dello sviluppo 
dello stato nazionale in generale e del sistema pluripartitico in 
particolare. Questa può sembrare una verità lapalissiana in pieno 
ventesimo secolo, quando le democrazie pluripartitiche in Europa 
sono talmente in declino che in Francia e in Italia, al momento di 
ogni scadenza elettorale, sono messe a repentaglio "le basi 
stesse dello stato e la natura del regime" * E perciò interessante 
osservare come, in linea di principio, lo stesso conflitto esistesse 
anche nel 1871, durante la Comune di Parigi, quando Odysse Bar- 
rot formulava con rara precisione la principale differenza, in ter- 
mini di storia francese, fra la nuova forma di governo a cui mirava 
la Comune e il vecchio regime, che doveva ben presto venir restau- 
rato in un diverso travestimento non monarchico: "En tant que 
revolution sociale, 1871 procède directement de 1793, qu'il con- 
tinue et qu'il doit achever [...] En tant que revolution politique, 

" È veramente tipico che, per giustificare lo scioglimento dei consigli degli 
operai nel dicembre 1956, il governo ungherese così si lagnasse: "I membri del 
consiglio degli operai di Budapest volevano occuparsi esclusivamente di questioni 
politiche". Si veda O. anweiler, Die Rate in der ungarìschen Revolution, cit. 

" Così M. Du VERGER, / partiti politici, cit., p. 508. 



308 



au contraire, 1871 est réaction contre 1793 et un retour à 1789 
[...] Il a effacé du prò gromme les mots 'une et indivisible' et 
rejeté l'idée autoritaire qui est une idée toute monarchique [...] 
pour se rallier à l'idée federative, qui est par excellence l'idée libé- 
rale et républicaine " " (corsivi miei)._l 

Queste parole ci sorprendono perché furono scritte in un'epoca 
in cui non esisteva alcuna prova — almeno non per chi non co- 
noscesse il corso della rivoluzione americana — dell'intima con- 
nessione fra lo spirito della rivoluzione e il principio federale. 
Per dare una dimostrazione di ciò che Odysse Barrot sentiva come 
una verità dobbiamo risalire alla rivoluzione di febbraio del 1917 
in Russia e alla rivoluzione ungherese del 1956, che sopravvissero 
entrambe appena quanto bastava per mostrare a grandi linee come 
sarebbe un governo e come probabilmente funzionerebbe una re- 
pubblica se si reggessero sui principi del sistema dei consigli. In 
entrambi i casi erano sorti ovunque consigli o soviet completamen- 
te indipendenti gli uni dagli altri: in Russia i consigli degli operai, 
dei soldati e dei contadini, in Ungheria i piìi disparati tipi di con- 
sigli: consigli di vicinato che sorsero in tutti i quartieri residen- 
ziali, consigli cosiddetti rivoluzionari che sorsero dalla lotta comu- 
ne nelle strade, consigli di scrittori e artisti, nati nei caffè di Bu- 
dapest, consigli di studenti e di giovani nelle università, consigli 
di operai nelle fabbriche, consigli nell'esercito, tra i funzionari del- 
lo stato e così via. La formazione di un consiglio in ognuno di 
questi gruppi eterogenei trasformò ima vicinanza piìi o meno ca- 
suale in una istituzione politica. L'aspetto pili sorprendente di que- 
sti sviluppi spontanei è che in entrambi i casi ci vollero, per questi 
organi indipendenti ed estremamente eterogenei, solo poche setti- 
mane, nel caso della Russia, o pochi giorni, nel caso dell'Ungheria, 
per dare inizio a un processo di coordinamento e integrazione, at- 
traverso la formazione di consigli superiori a carattere regionale o 
provinciale, nei cui seno infine si potessero eleggere i delegati a 
un'assemblea rappresentativa dell'intero paese". Come nel caso 

" Citato da Heinrich koechlin, op. cU., p. 224. 

" Per maggiori particolari su questo processo in Russia si veda O. anweiler, 



309 



dei primi patti, "consociazioni" e confederazioni nella storia colo- 
niale del Nordamerica, noi vediamo qui come il principio federale, 
il principio di una lega o alleanza fra unità separate, sorga dalle 
condizioni elementari dell'azione stessa, non influenzata da alcuna 
speculazione teoretica sulle possibilità di un governo repubblitano 
in vasti territori e neppure spinta alla coesione dalla minaccia di 
un nemico comune. 11 fine comune era la fondazione di uno stato 
nuovo, di un nuovo tipo di governo repubblicano che poggiasse su 
"repubbliche elementari" in modo tale che il potere centrale non 
privasse i corpi costituenti del loro originario potere di costituire. 
I consigli, in altre parole, gelosi della loro facoltà di agire e di for- 
mare opinioni, erano destinati a scoprire la divisibihtà del potere 
e insieme la sua conseguenza piìi importante, la necessaria separa- 
zione dei poteri nel governo. 

Si è frequentemente osservato che gli Stati Uniti e la Gran 
Bretagna sono fra i pochi paesi in cui il sistema partitico funziona 
abbastanza bene da assicurare stabilità e autorità. Si dà il caso che 
qui il sistema bipartitico coincida con ima costituzione che si basa 
sulla divisione dei poteri fra i diversi settori del governo, e la ra- 
gione principale della sua stabilità è naturalmente il riconosci- 
mento dell'opposizione come istituzione di governo. Tale ricono- 
scimento tuttavia è possibile solo a condizione che la nazione non 
sia una e indivisibile e che la separazione dei poteri, lungi dal ge- 
nerare impotenza, generi invece e consolidi il potere. E in ultima 
analisi lo stesso principio che diede alla Gran Bretagna la possibi- 
lità di organizzare i suoi estesi possedimenti e colonie in un Com- 
monwealth e diede alle colonie britanniche del Nordamerica la 
possibilità di unirsi in un sistema federale di governo. Ciò che, 
malgrado tutte le differenze, distingue così nettamente i sistemi 
bipartitici di questi paesi dai sistemi pluripartitici degli stati na- 
zionali europei non è affatto l'aspetto tecnico, bensì una concezione 
radicalmente diversa del potere, che permea l'intera struttura del- 
lo stato". Se dovessimo classificare i regimi contemporanei in ba- 

op. cit., pp. 155-58 (trad. it. cit., pp. 185-89) e anche l'articolo dello stesso autore 
sull'Ungheria. 

" M. DUVERGER, / partiti politici, cit., p. 478, osservB giustamente: "la Gran 



310 



se alla concezione del potere su cui si basano, la distinzione fra le 
dittature monopartitiché e i sistemi pluripartitici si rivelerebbe 
assai meno decisiva di quella che separa entrambe queste forme dai 
sistemi bipartitici. Dopo che la nazione durante il diciannovesimo 
secolo "vestì i panni del principe assoluto", nel corso del ventesi- 
mo il partito a sua volta vestì i panni della nazione. È quindi cosa 
quasi ovvia che le caratteristiche più spiccate del partito moderno 
— la sua struttura autocratica e oligarchica, la sua mancanza di de- 
mocrazia e libertà interna, la sua tendenza a divenire "totalitario", 
la sua pretesa di infallibilità — siano del tutto assenti negli Stati 
Uniti e, in misura minore, in Gran Bretagna'". 

Tuttavia, mentre può essere vero che, come strumentò di go- 
verno, solo il sistema bipartitico si è dimostrato praticabile e, nello 
stesso tempo, capace di garantire le libertà costituzionali, non è 
men vero che il meglio che ha potuto ottenere è un certo controllo 
sui governanti da parte dei governati: ma non ha assolutamente 
dato ai cittadini la possibilità di divenire "partecipi" della condu- 
zione degli affari pubblici. Il massimo che il cittadino può aspet- 
tarsi è di essere "rappresentato", per cui è ovvio che l'unica cosa 
che può essere rappresentata o delegata è l'interesse, o il benes- 
sere degli elettori, ma non le loro azioni né le loro opinioni. In 
questo sistema le opinioni dei cittadini non possono essere accer- 
tate per la buona ragione che non esistono. Le opinioni si forma- 
no in un processo di discussione aperta e di pubblico dibattito e, 
là dove non esiste alcuna possibihtà che si formino le opinióni, 
possono esistere stati d'animo — stati d'animo delle masse e stati 
d'animo degU individui, questi ultimi non meno volubili e infidi 

Bretagna e i Dominions, retti dal bipartitismo, rimangono profondamente distin- 
ti dai sistemi continentali, soggetti al pluripartitismo e più vicini, [...] sotto cer- 
ti aspetti, agli Stati Uniti, nonostante la loro natura presidenziale. In realtà la 
distinzione tra partito unico, bipartitismo e pluripartitismo sta diventando la clas- 
sificazione fondamentale dei regimi contemporanei". Tuttavìa, il sistema biparti- 
tico, laddove è un puro espediente tecnico non accompagnato dal riconoscimento 
dell'opposizione come strumento di governo, come per esempio nella Germania 
d'oggi, non potrà probabilmente creare maggiore stabilità del sistema pluripartitico. 

" Duverger, 3 quale osserva questa differenza fra i paesi anglosassoni e gli 
stati continentali, è in errore, io credo, quando attribuisce a un liberalismo "obso- 
leto" i vantaggi del sistema bipartitico. 



311 



dei primi — ma non può esistere l'opinione. Perciò il meglio che 
può fare il rappresentante è di agire come agirebbero i suoi elet- 
tori se avessero essi stessi la possibilità di farlo. La cosa è diversa 
per le questioni di interesse e benessere, che possono essere ac- 
certate obiettivamente, e in cui la necessità di azione e decisione 
scaturisce dai vari conflitti fra gruppi di interesse. Attraverso i grup- 
pi di pressione, le manovre clientelati e altri mezzi, gli elettori 
possono in realtà influire sulle azioni dei loro rappresentanti per 
quel che riguarda l'interesse: ossia possono costringere i loro rap- 
presentanti a soddisfare i loro desideri a spese dei desideri e degli 
interessi di altri gruppi di elettori. In tutti questi casi l'elettore 
agisce nell'interesse della propria vita privata e del proprio privato 
benessere e il residuo di potere che ancora ha in mano assomiglia 
alla pressione senza scrupoli con cui il ricattatore costringe le sue 
vittime all'obbedienza piìi che al potere che nasce da un'azione con- 
giunta e da una decisione comune. 

Comunque stiano le cose, né i cittadini in generale né i pensa- 
tori politici in particolare nutrono dubbi sul fatto che i partiti, col 
loro monopolio delle liste elettorali, non possono essere considerati 
organi popolari, ma sono al contrario efficacissimi strumenti per 
ridurre e controllare il potere dei cittadini. Che il governo rappre- 
sentativo sia di fatto diventato un governo oligarchico è purtroppo 
vero, anche se non nel senso classico di governo di pochi nell'in- 
teresse di quei pochi; ciò che oggi noi chiamiamo democrazia è 
una forma di governo in cui i pochi comandano, o almeno lo si 
suppone, nell'interesse dei molti. Questo governo è democratico in 
quanto i suoi scopi principali sono il benessere popolare e la fe- 
licità privata; ma può essere chiamato oligarchico nel senso che la 
felicità pubblica e la libertà pubblica diventano ancora una volta 
privilegio dei pochi. 

I paladini di questo sistema, che è poi il sistema del welfare 
state, se sono liberali e di convinzioni democratiche devono negare 
l'esistenza stessa della felicità pubblica e della libertà pubblica: 
devono sostenere che la politica è un pesante fardello e che il suo 
fine in se stesso non è politico. E concorderanno con Saint-Just: 
"La liberté du peuple est dans sa vie privée; ne la troublez point. 



312 



1 



Que le gouvernement [...] ne soit une force que pour protéger cet 
état de simplicité contro la force mème". Se d'altra parte, am- 
maestrati dal profondo sconvolgimento di questo secolo, hanno 
perduto la loro illusione liberale nella bontà innata dell'uomo, è 
probabile che debbano concludere che "Non si è mai visto un po- 
polo governarsi da solo", che "La volontà di un popolo è profon- 
damente anarchica: esso aspira a fare quel che gli pare", che il suo 
atteggiamento verso tutti i governi è di "ostilità", perché "Go- 
verno e costrizione sono inseparabili, ma per definizione la costri- 
zione è esterna al costretto"". 

Queste affermazioni, difficili da dimostrare, sono ancor più 
difficili da confutare; ma i presupposti su cui si basano non sono 
difficili da definire. Dal punto di vista teorico, il piìi importante 
e il più pernicioso fra essi è l'identificazione di "popolo" con "le 
masse", che sembra fin troppo convincente a chiunque viva in una 
società di massa e sia costantemente esposto alle sue numerose 
e irritanti sollecitazioni. Questo è vero per tutti noi, ma l'autore 
da cui citiamo vive, per di più, in uno di quei paesi in cui i par- 
titi sono da lungo tempo degenerati in movimenti di massa, che 
operano al di fuori del parlamento e hanno invaso le sfere private 
e sociali della vita familiare, dell'educazione, degli interessi cul- 
turali ed economici". E in questi casi la plausibilità dell'identifi- 
cazione equivale ad auto-evidenza. È vero che il principio organiz- 
zativo dei movimenti corrisponde all'esistenza delle masse moder- 
ne, ma la loro enorme forza d'attrazione sta nel sospetto e nell'osti- 
lità del popolo verso il sistema partitico esistente e verso la rap- 
presentanza predominante in parlamento. Là dove questa sfiducia 
non esiste, come per esempio negU Stati Uniti, le condizioni della 

" Mi valgo ancora una volta di Duverger — op. cit., p. 514 ss. — il quale 
tuttavia in questi paragrafi non è molto originale, ma si limita ad esprimere un'opi- 
nione molto diffusa nella Francia e nell'Europa del dopoguerra. 

" II difetto maggiore, e in certo senso inspiegabile, del libro di Duverger 
sta nel suo rifiuto di distinguere fra partito e movimento. Senza dubbio egli deve 
rendersi conto che non gli sarebbe neppure possibile esporre la storia del partito 
comunista senza puntualizzare il momento in cui il partito di rivoluzionari di 
professione si trasformò in un movimento di massa. Ancora più ovvie erano le 
enormi differenze fra i movimenti fascista e nazista e i partiti dei regimi demo- 
cratici. 



313 



società di massa non portano alla formazione di movimenti di 
massa, mentre anche paesi in cui la società di massa è ancora ben 
lontana dall'essere sviluppata, come per esempio la Francia, cadono 
in preda ai movimenti di massa quando si sia generata sufficiente 
ostilità contro il sistema partitico e parlamentare. A rigor di ter- 
mini, si potrebbe dire che quanto più sono evidenti i difetti del 
sistema partitico, tanto pili facile sarà per un movimento non 
solo appellarsi al popolo e organizzarlo, ma trasformarlo in massa. 
In pratica, il "realismo" corrente, ovvero la sfiducia nelle ca- 
pacità politiche del popolo, non diversamente dal realismo di Saint- 
Just è solidamente impiantato nella determinazione, consapevole o 
inconsapevole, di ignorare la realtà dei consigU e di considerare 
scontato il fatto che non esiste, e non è mai esistita, alcuna alter- 
nativa al presente sistema. 

La verità storica della questione è che il sistema dei partiti e 
il sistema dei consigH sono quasi coevi: entrambi erano sconosciuti 
prima delle rivoluzioni ed entrambi sono conseguenze del dogma 
moderno e rivoluzionario che tutti gli abitanti di un dato territorio 
abbiano diritto di essere ammessi alla vita pubblica e politica. I 
consigli, in quanto distinti dai partiti, sono sempre emersi durante 
la rivoluzione stessa, sorgendo dal seno del popolo come organi 
spontanei di azione e d'ordine. Quest'ultimo punto merita di es- 
sere posto in particolare rilievo: nulla infatti contraddice più net- 
tamente la vecchia teoria delle inclinazioni "naturali" anarchiche e 
ribelli a ogni legge di un popolo privo della coercizione di un 
governo che la comparsa dei consigli, i quali, ovunque si realizza- 
rono, e soprattutto durante la rivoluzione ungherese, si occuparono 
della riorganizzazione della vita politica ed economica del paese e 
dell'instaurazione di un ordine nuovo". I partiti — in quanto di- 
stinti dalle fazioni tipiche di tutti i parlamenti e di tutte le as- 
semblee, siano esse ereditarie o rappresentative — finora non sono 
mai emersi durante una rivoluzione: o l'hanno preceduta, come 
nel ventesimo secolo, o si sono sviluppati con l'estensione del suf- 

" Questa fu la valutazione del Report on the Problem of Hungary delle 
Nazioni Unite del 1956. Per altri esempi sullo stesso tema si veda lirticolo di 
Anweiler precedentemente citato. 



314 



""iragio popolare. Quindi il partito, sia che si tratti di un'estensione 
della fazione parlamentare o di una creazione sorta al di fuori del 
parlamento, è stato un'istituzione destinata a fornire al governo 
parlamentare il necessario sostegno del popolo / col che si è sem- 
pre inteso che il popolo attraverso le votazioni forniva il sostegno, 
mentre l'azione restava prerogativa del governo. Se i partiti pren- 
dono la strada della militanza ed entrano attivamente nel campo 
dell'azione politica, finiscono per violare il loro proprio principio 
nonché la loro funzione nel governo parlamentare, ossia diventano 
sovversivi, quali che siano le loro dottrine e le loro ideologie. La 
disgregazione del governo parlamentare — in Italia e in Germa- 
nia, per esempio, dopo la prima guerra mondiale, o in Francia 
dopo la seconda — ha dimostrato ripetutamente come anche i par- 
titi sostenitori dello status quo in pratica abbiano contribuito a 
scalzare il regime nel momento in cui hanno superato i loro limiti 
istituzionali. L'azione e la partecipazione agH affari pubblici, aspi- 
razione naturale dei consigli, ovviamente non sono sintomi di sa- 
lute e vitalità, ma di decadenza e perversione in un'istituzione la 
cui funzione primaria è stata sempre la rappresentanza. 

È vero infatti che la caratteristica essenziale dei sistemi parti- 
tici, sotto altri aspetti tanto diversi, è "che essi 'nominano' i can- 
didati agli incarichi elettivi o al governo rappresentativo", e può 
essere anche esatto dire che "l'atto stesso della presentazione delle 
candidature è sufficiente a dar vita a un partito politico" Perciò 
fin dai suoi inizi il partito come istituzione presuppone o che la 
partecipazione dei cittadini alla vita pubblica sia garantita da altri 
organi pubblici o che tale partecipazione non sia necessaria e i 
ceti recentemente ammessi della popolazione si accontentino di es- 
sere rappresentati o infine che tutte le questioni politiche nel 
welfare state siano ridotte a problemi amministrativi, da trattarsi 
e decidersi a opera di esperti: nel qual caso anche i rappresen- 
tanti del popolo non possiedono un'autentica area d'azione ma 
sono sempUcemente funzionari amministrativi, i cui compiti, ben- 

" Si veda l'interessante studio sul sistema dei partiti di c. w. cassinelli, 
op. cit., p. 21. Il libro è valido per quanto riguarda la politica americana: è troppo 
tecnico, e un po' superficiale, nella sua analisi dei sistemi partitici europei. 



315 



che si svolgano nel pubblico interesse, non sono sostanzialmente 
diversi dall'attività gestionale nell'azienda privata. Se risultasse 
esatto l'ultimo di questi presupposti — e chi potrebbe negare 
che nelle nostre società di massa la sfera politica si sia in larga 
misura inaridita e sia stata rimpiazzata da quella "amministrazione 
delle cose" che Engels pronosticava per una società senza classi? — 
allora senza dubbio i consigli si dovrebbero considerare istituzioni 
ataviche, senza alcuna importanza nel campo delle vicende uma- 
ne. Ma le stesse considerazioni, o altre molto simili, si dovreb- 
bero ben presto fare per il sistema dei partiti; infatti l'ammi- 
nistrazione e la gestione aziendale, i cui compiti sono dettati dal- 
le necessità insite in ogni processo economico, sono essenzialmente 
non solo non politiche ma anche non partitiche. In una società 
in cui regni l'abbondanza non è necessario che i conflitti fra grup- 
pi di interesse siano composti a spese dell'uno o dell'altro gruppo 
e il principio di opposizione è valido solo finché esistano auten- 
tiche possibilità di scelta, che trascendano le opinioni obiettive, 
e dimostrabilmente valide, degli esperti. Quando il governo di- 
viene realmente una semplice amministrazione, il sistema partitico 
può portare solo all'incompetenza e allo sperpero. L'unica fun- 
zione non obsoleta che il sistema partitico potrebbe eventualmente 
svolgere in un tale regime sarebbe quella di difenderlo dalla corru- 
zione dei pubblici funzionari, e anche questa funzione potrebbe 
essere svolta in modo più proficuo e pivi sicuro dalla polizia". 

Il conflitto fra i due sistemi, i partiti e i consigli, si è ripresen- 
tato in tutte le rivoluzioni del ventesimo secolo. L'alternativa era 

" c. w. CASsiNELLi, op. cìt., p. 77, illustra con un divertente esempio quanto 
sia esiguo il numero di votanti che hanno un genuino e imparziale interesse per gli 
atFari pubblici. Supponiamo, egli dice, che vi sia stato un grosso scandalo nel go- 
verno, e che come risultato il partito d'opposizione ottenga la maggioranza alle 
elezioni e vada al potere. "Se, per esempio, il 70 per cento dell'elettorato vota 
entrambe le volte e il partito riceve il 55 per cento dei voti prima dello scandalo 
e il 45 per cento dopo, un interesse primario per l'onestà del governo può essere 
attribuito solo al 7 per cento dell'elettorato, e questo calcolo ignora tutti gli altri 
possibili motivi dei cambiamenti di preferenza"". Questa, d'accordo, è una semplice 
supposizione, ma certamente si avvicina molto alla realtà. La questione non è che 
l'elettorato ovviamente non ha la possibilità di accertare la corruzione nei governo, 
ma è piuttosto un'altra: ossia che non si può contare che voti in modo da espel- 
lere la corruzione dagli uflìci pubblici. 



316 



da una parte la rappresentanza, dall'altra l'azione e la partecipa- 
zione. I consigli erano organi d'azione, i partiti rivoluzionari erano 
organi di rappresentanza e, anche se i partiti rivoluzionari riconob- 
bero, sebbene a malincuore, i consigli come strumenti di "lotta 
rivoluzionaria", cercarono sempre, persino nel bel mezzo delle ri- 
voluzioni, di levarseli di torno; sapevano bene che nessun partito, 
per quanto rivoluzionario fosse, avrebbe potuto sopravvivere alla 
trasformazione del governo in una vera repubblica dei soviet. Per 
i partiti, il bisogno stesso di azione era transitorio: sapevano be- 
nissimo che dopo la vittoria della rivoluzione un'ulteriore azione 
sarebbe risultata semplicemente inutile o sovversiva. I fattori de- 
cisivi che spinsero i rivoluzionari di professione a opporsi agli or- 
gani rivoluzionari del popolo non furono la malafede e la smania 
di potere: furono piuttosto le convinzioni elementari che i partiti 
rivoluzionari condividevano con tutti gh altri partiti. Tutti erano 
d'accordo nel riconoscere che il fine del governo era il benessere 
del popolo e che la sostanza della politica era non l'azione ma l'am- 
ministrazione. Sotto questo aspetto, è giusto dire che tutti i par- 
titi, da quelli di destra a quelli di sinistra, hanno molto di pili in 
comune Ira loro di quanto i gruppi rivoluzionari abbiano mai avuto 
in comune con i consigli. Inoltre, ciò che alla fine decise la vittoria 
del partito, e della dittatura monopartitica, non fu soltanto il mag- 
gior potere o la maggior determinazione di schiacciare i consigH con 
un uso indiscriminato dei mezzi di violenza. 

Se è vero che i partiti rivoluzionari non capirono mai fino a 
che punto il sistema dei consigli si identificasse con la comparsa di 
una nuova forma di governo, è non meno vero che i consigH furono 
incapaci di comprendere fino à qual punto nelle società moderne 
il meccanismo governativo debba effettivamente assolvere le fun- 
zioni amministrative. L'errore fatale dei consigli è sempre stato 
quello di non distinguere abbastanza chiaramente fra partecipazio- 
ne alla vita pubblica e amministrazione o gestione delle cose nel 
pubblico interesse. Nella forma di consigli degli operai hanno ripe- 
tutamente cercato di prendere in pugno la gestione delle fabbriche 
e tutti questi tentativi sono miseramente falliti. "Il desiderio della 
classe operaia", ci è stato detto, "è stato esaudito. Le fabbriche 



317 



saranno dirette dai consigli degli operai'"". Questo cosiddetto de- 
siderio della classe operaia assomiglia molto da vicino a un tenta- 
tivo del partito rivoluzionario di contrastare le aspirazioni politi- 
che dei consigli, di allontanarne i membri dalla scena politica per 
ricondurli nelle fabbriche. E questo sospetto è avvalorato da due 
fatti: i consigli sono sempre stati innanzitutto politici, poiché in 
essi le rivendicazioni sociali ed economiche hanno sempre avuto 
un ruolo del tutto secondario, e proprio questa mancanza di in- 
teresse per i problemi sociali ed economici costituì agli occhi del 
partito rivoluzionario un segno sicuro della loro mentalità "piccolo- 
borghese, astratta, liberalistica" ". In realtà era un segno della loro 
maturità politica, mentre il desiderio degli operai di dirigere essi 
stessi le fabbriche era una manifestazione della bramosia, compren- 
sibile ma politicamente irrilevante, dell'individuo di innalzarsi a 
posizioni che fino allora erano state accessibiU solo al ceto medio. 

Senza dubbio un certo talento manageriale non dovrebbe man- 
care in individui di origine operaia: il guaio era solo che i consi- 
gli-degli operai erano certamente la peggior sede possibile per ri- 
velarlo. Infatti gli uomini in cui riponevano la loro fiducia, e che 
sceglievano in mezzo a loro, erano selezionati in base a criteri po- 
litici, per la loro fidatezza, la loro integrità personale, la loro ca- 
pacità di giudizio, spesso anche per il loro coraggio fisico. Gli 
stessi uomini, perfettamente capaci di operare nel campo politico, 
erano destinati a fallire se incaricati della gestione di una fabbrica 
o di altri compiti amministrativi. Infatti le qualità dello statista 
e dell'uomo politico e le qualità del direttore o amministratore di 
un'azienda non solo non sono le stesse, ma per di piìi assai rara- 
mente si trovano nello stesso individuo; l'uno deve saper trattare 
con uomini nel campo delle relazioni umane, in cui vige il princi- 
pio della libertà, mentre l'altro deve saper maneggiare le cose e 
gli uomini in un settore in cui vige il principio della necessità. I 

" Con queste parole, pare, i sindacati unglieresi si unirono ai consigli degli 
operai nel 1956. Troviamo naturalmente lo stesso fenomeno nella rivoluzione 
russa e anche nella guerra civile spagnola. » 

" Questi furono i rimproveri rivolti alla rivoluzione ungherese dal partito 
comunista jugoslavo. Tali obiezioni non sono nuove: furono sollevate ripetutamente 
in termini molto simili durante la rivoluzione russa. 



318 



consigli di fabbrica portavano un elemento d'azione nella gestione 
delle cose, e questo non poteva far altro che creare caos. E furono 
proprio questi tentativi predestinati al fallimento a dare cattiva 
fama al sistema dei consigli. Ma se è vero che furono incapaci di 
organizzare, o piuttosto di ricostruire, il sistema economico del 
paese, è anche vero che la principale ragione del loro fallimento 
non stava in un'anarchica licenza del popolo, ma proprio nelle sue 
qualità politiche. D'altra parte, la ragione per cui gli apparati di 
partito, malgrado tutti i loro difetti — corruzione, incompetenza 
e sperperi incredibili — alla fine riuscirono là dove i consigli erano 
falliti stava precisamente nella loro originaria struttura oligarchica 
e persino autocratica, che li rendeva assolutamente inadeguati ad 
ogni scopo schiettamente politico. 

La libertà, laddove è esistita come realtà tangibile, è sempre 
stata limitata nello spazio. Questo è particolarmente evidente per 
la maggiore e la piìi elementare delle libertà negative, la libertà 
di movimento: i confini del territorio nazionale o le mura della 
città-stato comprendevano e proteggevano uno spazio in cui gli 
uomini potevano muoversi liberamente. I trattati e le garanzie in- 
temazionali assicurano un'estensione di questa libertà territorial- 
mente vincolata ai cittadini che si trovano fuori del loro paese: 
ma anche in questa situazione attuale resta pur sempre manifesta 
la coincidenza elementare di libertà e spazio limitato. Ciò che vale 
per la libertà di movimento vale in larga misura anche per la li- 
bertà in generale. La libertà in senso positivo è possibile solo fra 
eguali e l'eguaghanza stessa non è affatto un principio universal- 
mente valido, ma è applicabile anch'essa solo entro certi limiti, e 
persino entro limiti spaziali. Se paragoniamo questi spazi di li- 
bertà — che seguendo il concetto, se non la terminologia, di John 
Adams potremo anche chiamare spazi delle apparenze — alla sfera 
politica stessa, potremmo pensarli come isole in un mare o oasi in 
un deserto. Questa immagine, io credo, ci è suggerita non solo 
dalla coerenza di una metafora ma anche dagH annali della storia. 

Il fenomeno che qui ci interessa viene solitamente chiamato 
r"élite", e la mia avversione per questo termine non dipende da 



319 



un qualche mio dubbio sul fatto che la vita politica non è mai 
stata e non sarà mai la vocazione dei molti, anche se la politica per 
definizione riguarda non solo i molti, ma a rigor di termini la 
somma totale di tutti i cittadini. Le passioni politiche — il corag- 
gio, la ricerca della felicità pubblica, l'amore della libertà pubblica, 
un'ambizione che aspira all'eccellenza senza cercare né lo status 
sociale né la carica pubblica, e neppure il successo e il plauso de- 
gli altri — forse non sono tanto rare quanto di solito si pensa 
quando si vive in una società che ha pervertito tutte le virtìi 
facendone dei valori sociali; ma certo sono fuori dell'ordinario in 
tutte le circostanze. La mia avversione per il termine "élite" di- 
pende dal fatto ch'esso implica una forma di governo oligarchica, il 
dominio dei molti attraverso il governo di pochi. Di qui si può 
solo concludere — come infatti ha concluso tutta la tradizione del 
nostro pensiero politico — che l'essenza della politica è il gover- 
nare e che la passione politica dominante è la passione di governare. 
Questo, secondo me, è profondamente sbagliato. Il fatto che le 
"élites" politiche abbiano sempre determinato i destini politici dei 
più, esercitando in molti casi un vero e proprio dominio su di essi, 
indica d'altra parte l'amara necessità dei pochi di proteggersi dai 
molti, o piuttosto di proteggere l'isola di libertà che si trovano 
ad abitare contro il circostante mare della necessità: e indica d'al- 
tra parte la responsabilità che ricade automaticamente su coloro 
che si interessano per la sorte di coloro che non si interessano. 
Ma né questa necessità né questa responsabilità arrivano all'essen- 
za, alla sostanza stessa delle loro vite, che è la libertà: entrambe 
sono cose incidentali e secondarie rispetto a ciò che realmente av- 
viene nell'ambito del limitato spazio dell'isola stessa. In termini 
di istituzioni moderne, ciò significa che la vita politica di un mem- 
bro del governo rappresentativo si dovrebbe realizzare nel parla- 
mento e nel congresso, dove egli si muove fra i suoi pari, senza ri- 
guardo alla quantità di tempo che deve dedicare alle campagne 
elettorali, a dar la caccia ai voti e ad ascoltare gli elettori. La que- 
stione non sta solo nell'ovvia falsità di questo dialogo nel. governo 
partitico moderno, in cui l'elettore può soltanto dare un consenso 



320 



o un rifiuto a una scelta che (eccezion fatta per le primarie ameri- 
cane) è fatta senza di lui, e non sta neppure in certi abusi spet- 
tacolari, come l'introduzione nella vita politica dei sistemi di Ma- 
dison Avenue, per i quali il rapporto fra rappresentante ed elet- 
tore si trasforma in un rapporto fra venditore e compratore. An- 
che se vi è comunicazione fra il rappresentante e i suoi elettori, 
fra la nazione e il parlamento — e l'esistenza di questa comuni- 
cazione segna la profonda differenza fra i governi inglese e ameri- 
cano da una parte, e i governi dell'Europa occidentale dall'altra — 
questa comunicazione non è mai fra eguali ma fra coloro che aspi- 
rano a governare e coloro che consentono a essere governati. È in- 
fatti nella natura stessa del sistema partitico sostituire "la formula 
'governo del popolo da parte del popolo' con quella: 'governo del 
popolo attraverso una élite scaturita dal popolo' ""«. 

E stato detto che "il significato più profondo dei partiti poli- 
tici" va visto nel fatto che "essi hanno formato il quadro neces- 
sario che permetteva [alle masse] di reclutare in se stesse le pro- 
prie élites"", e senza dubbio furono anzitutto i partiti che apri- 
rono la carriera politica a membri delle classi inferiori. Certamente 
il partito, caratteristica istituzione del governo democratico, cor- 
risponde a una delle maggiori tendenze dell'età moderna, la ten- 
denza a instaurare in seno alla società un'eguaglianza sempre e 
ovunque crescente: ma questo non significa affatto che corrisponda 
anche al significato più profondo della rivoluzione nell'età moder- 
na. L"'élite scaturita dal popolo" ha sostituito le éhtes premodeme 
di nascita e ricchezza; ma non ha dato in nessun luogo ai cittadini 
in quanto cittadini la possibilità di entrare nella vita politica e di- 
venire partecipi del governo della cosa pubblica. Il rapporto fra 
un'elite dominante e i cittadini, ossia fra i pochi che fra loro costi- 
tuiscono uno spazio pubblico e i molti che passano la vita al di 
fuori di quello spazio e nell'oscurità, è rimasto inalterato. Dal pun- 
to di vista della rivoluzione e della sopravvivenza dello spirito 
rivoluzionario, il guaio non sta nella comparsa di una nuova élite: 

•■ M. DUVERGER, op. cit., p. SU. 

" Ibidem, p. 517. 



321 



non è lo spirito rivoluzionario, ma è la mentalità democratica di 
una società egualitaria che tende a negare l'ovvia incapacità e la 
cospicua mancanza di interesse di larghi strati della popolazione 
per le questioni politiche come tali. Il guaio sta nella mancanza di 
spazi pubblici a cui i cittadini possano avere accesso e da cui sia 
possibile scegHere un'elite o meglio un'elite possa scegliere se stes- 
sa. Il guaio, in altre parole, è che la politica è diventata una pro- 
fessione e una carriera, e che quindi l'elite viene scelta in base a 
norme e criteri che sono in se stessi profondamente impolitici. 
E nella natura di tutti i sistemi partitici che i talenti autentica- 
mente politici possano affermarsi solo in rari casi, ed è anche piìi 
raro che i requisiti specificamente politici sopravvivano alle me- 
schine manovre della politica di partito, che ha semplicemente bi- 
sogno dell'abilità di un buon piazzista. Naturalmente gli uomini 
che sedevano nei consigli erano anch'essi una élite, anzi erano 
l'unica élite politica, del popolo e scaturita dal popolo, che il mondo 
moderno abbia mai visto: ma non erano nominati dall'alto e so- 
stenuti dal basso. Di fronte ai consigh elementari che sorsero ovun- 
que la gente viveva e lavorava insieme, si è portati a dire che si 
erano scelti essi stessi: quelli che si organizzavano erano gh stessi 
che si occupavano degli affari e gli stessi che prendevano l'inizia- 
tiva: erano l'elite politica dei cittadini, che la rivoluzione faceva 
uscire dall'ombra. Da queste "repubbliche elementari" gH uomini 
dei consigli scelsero allora i loro deputati per il successivo consi- 
glio superiore, e questi deputati a loro volta furono scelti dai loro 
pari, senz'essere soggetti ad alcuna pressione né dall'alto né dal 
basso. Il loro diritto si basava soltanto sulla fiducia dei loro eguali 
c questa eguagUanza non era naturale ma politica: non era qual- 
cosa che fosse in loro fin dalla nascita; era l'eguaglianza di uomini 
che si erano avventurati e si trovavano impegnati in un'impresa 
comune. Una volta eletto, e inviato al successivo consiglio supe- 
riore, il deputato si trovava di nuovo fra i suoi pari, perché i de- 
putati a ogni livello di questo sistema erano gli uomini che avevano 
ricevuto uno speciale mandato di fiducia. Senza dubbio questa for- 
ma di governo, ove fosse stata sviluppata fino in fondo, -avrebbe 
assunto ancora una volta la forma di una piramide, che natural- 



322 



mente è la forma di ogni governo essenzialmente autoritario. Ma 
mentre, in tutti i governi autoritari che conosciamo, l'autorità 
filtra dall'alto verso il basso, in questo caso l'autorità non sarebbe 
stata generata né al vertice né alla base, ma a ognuno dei livelli 
della piramide: e questo ovviamente poteva costituire la soluzione 
a uno dei problemi pili gravi di tutta la politica moderna, il quale 
consiste non nel modo di conciliare libertà e eguaglianza, ma nel 
modo di conciliare eguaglianza e autorità. 

(Per evitare malintesi: i principi per la selezione dei migliori 
nella forma in cui vengono suggeriti dal sistema dei consigli — os- 
sia il principio di autoselezione negli organi politici di base, e il 
principio della fiducia personale via via che si sviluppano in una 
forma di governo federale — non sono universalmente validi: sono 
applicabili soltanto nell'ambito della vita politica. Le élites cultu- 
rali, letterarie e artistiche, quelle scientifiche e professionali e per- 
sino le élites sociah di un paese sono soggette a criteri assai di- 
versi. Ira i quali il criterio di eguaglianza è del tutto assente. Ma 
tale è il principio di autorità. Il rango di un poeta, per esempio, 
non è deciso né da un voto di fiducia dei suoi colleghi poeti, né 
dall'ordine superiore di un maestro riconosciuto, ma è deciso da 
coloro che semplicemente amano la poesia senza saperne scrivere 
neanche un verso. Il rango di uno scienziato d'altra parte è effet- 
tivamente determinato dai suoi colleghi scienziati, ma non sulla 
base di alte qualità e requisiti personali: i criteri in questo caso 
sono oggettivi e al di là di ogni argomentazione o suadente pero- 
razione. Le élites sociali infine, almeno in una società egualitaria 
dove non contino né nascita né ricchezza, sorgono attraverso pro- 
cessi di discriminazione.) 

Sarebbe interessante continuare ad analizzare ulteriormente le 

potenzialità dei consigli; ma è senza dubbio più saggio dire con 
Jefferson: "Cominciate a farli, anche solo per un singolo scopo: e 
ben presto mostreranno per quali altri scopi sono i migliori stru- 
menti" — i migliori strumenti, ad esempio, per disintegrare la 
moderna società di massa, con la sua pericolosa tendenza alla for- 
mazione di movimenti di massa pseudo-politici, o piuttosto il modo 



323 



migliore e più naturale per irrorarla alla radice con un'elite che 
non sia scelta da nessuno ma si costituisca essa stessa. Le gioie 
della felicità pubblica e le responsabilità degli affari pubblici di- 
verrebbero allora privilegio di quei pochi, di ogni ceto e condi- 
zione, che amano la libertà pubblica e non possono "essere felici" 
senza di essa. Dal punto di vista politico essi sono i migliori ed è 
compito di un buon governo, e segno di una repubblica bene or- 
dinata, assicurare loro il giusto posto nella sfera pubblica. Senza 
dubbio tale forma "aristocratica" di governo segnerebbe la fine del 
suffragio universale come lo intendiamo oggi: perché solo gli uomi- 
ni che, come membri volontari di una "repubblica elementare", 
avessero dimostrato di preoccuparsi di qualcosa di più della loro 
felicità privata e di interessarsi delle condizioni del mondo, avreb- 
bero diritto di farsi ascoltare nella conduzione degli affari della 
repubblica. Tuttavia questa esclusione dal campo politico non do- 
vrebbe essere degradante dal momento che un'elite politica non 
è la stessa cosa di una élite sociale o culturale o professionale. 
L'esclusione, inoltre, non dipenderebbe da un corpo esterno: se 
quelli che vi appartengono sono auto-eletti, quelli che non vi ap- 
partengono sono auto-esclusi. E tale auto-esclusione, ben lungi dal- 
l'essere una discriminazione arbitraria, dovrebbe in pratica confe- 
rire realtà e concretezza a una delle più importanti libertà negative 
che abbiamo goduto dalla fine del mondo antico in poi: ossia la 
libertà dalla politica, che era sconosciuta a Roma o ad Atene, e 
che nel campo politico è forse la parte più importante e significa- 
tiva del nostro retaggio cristiano. 

Tutto questo, e forse ancora di più, andò perduto quando lo 
spirito della Rivoluzione — uno spirito nuovo e la volontà di dar 
inizio a qualcosa di nuovo — non riuscì a trovare un'istituzione 
appropriata. Non v'è nulla che possa compensare questa perdita 
o possa evitare che divenga definitiva, tranne la memoria e la rie- 
vocazione dei fatti. E poiché il magazzino della memoria è tenuto 
e vigilato dai poeti, che hanno il compito di trovare e creare le 
parole per cui viviamo, può essere saggio volgerci come conclusione 
a due di essi (uno antico e uno moderno) per trovare un'articola- 



324 



zione approssimativa del contenuto reale dei nostri tesori perduti. 
Il poeta moderno è René Char, forse il pili espressivo dei molti 
artisti e scrittori francesi che hanno combattuto nella Resistenza 
durante la seconda guerra mondiale. Il suo libro di aforismi è stato 
scritto durante l'ultimo anno di guerra, in una anticipazione della 
liberazione che è tuttavia piena di apprensione: perché sapeva che, 
per quel che li riguardava, ci sarebbe stata non solo l'attesa libe- 
razione dall'occupazione tedesca, ma anche la liberazione dal "far- 
dello" degli affari pubblici. Avrebbero dovuto tornare alla épais- 
seur triste delle loro vite e delle loro ansie private, alla "sterile 
depressione" degli anni d'anteguerra, quando sembrava che su ogni 
cosa che facevano pendesse una maledizione: "Se sopravvivo, io so 
che dovrò staccarmi dall'aroma di questi anni essenziali, respingere 
(non reprimere) tacitamente il mio tesoro". Il tesoro, egh pensava, 
era che aveva "trovato se stesso", che ormai non si sospettava piìi 
di "insincerità", che non aveva più bisogno di maschere e di fin- 
zioni per presentarsi e ovunque andasse appariva a sé e agh altri 
così com'era: e poteva permettersi "di andare nudò" Queste ri- 
flessioni sono abbastanza significative, come testimonianze del mo- 
nologo involontario, del piacere di comparire in atti e in parole 
senza equivoci e senza auto-riflessione, che è insito nell'azione. E 
tuttavia sono forse troppo "moderne", troppo centrate nell'io per 
colpire con assoluta precisione il centro di quella "eredità che non 
ci è stata lasciata da nessun testamento". 

Sofocle nell'Edipo a Colono, la tragedia della sua vecchiaia, 
scrisse i famosi terribili versi: 

Non essCT nati è la sorte migUore 
o almeno appena nati ritornare 
a quel mondo da cui siamo venuti 

E ci fa anche sapere, per bocca di Teseo, leggendario fondatore di 
Atene e quindi suo portavoce, che cosa dava agli uomini comuni, 

"° René char, Feuillets d'Hypnos, Parigi 1946 (trad. it., Fogli d'Ipnos, Ei- 
naudi, Torino 1968). 



325 



giovani e vecchi, la possibilità di sopportare il fardello della vita; 
era la polis, lo spazio delle libere azioni e delle vive parole degli 
uomini, che poteva dare splendore alla vita: tòv (ftov XaLvrcpòv 



Bibliografia 



Acton, Lord, Lectures on the French Revolution (1910), New York 
1959. 

Adams, John, Works, 10 voli., Boston 1851. 

The Adams-]efferson Letters, a cura di L.J. Cappon, Oxford 1959. 

Adler, Max, Demokratie und Ràtesystem, Vienna 1919; trad. it.. De- 
mocrazia e consigli operai, Laterza, Bari 1970. 

Anweiler, Oskar, Die Rate in der ungarischen Revolution, "Osteuro- 
pa", voi. Vili, 1958. 

Die Ràtebewegung in Russland 1905-1921, Leida 1958; trad. it.. Sto- 
ria dei Soviet. I consigli di fabbrica in URSS 1905-1921, Laterza, 
Bari 1972. 

Arendt, Hannah, Origins of Totalitarianìsm, ed. riv., Londra 1958; 
trad. it.. Le origini del totalitarismo. Edizioni di Comunità, Mila- 
no 1967. • V :;!-;-*-'' : •> 

Aron, Raymond, Politicai Action in the Shadow pf Atomic Apocalypse, 
in The Ethics of Power, a cura di Harold D.'L'àsswell e Harlan Cle- 
veland, New York 1962. -, ., 

Aulard, Alphonse, Etudes et lecons sur la Revolution Francaise, Pa- 
rigi 1921. 

Histoire polìtìque de la Revolution Frangaise, Parigi 1901. 
Bagehot, Walter, The English Constitution and Other Politicai Essays 

(1872), Londra 1963. 
Bancroft, George, History of the United States (1834 ss.), New York 

1883-85; trad. it.. Storia degli Stati Uniti d'America, Milano 1956-59. 
Beard, Charles A., An Economie Interpretation of the Constitution of 

the United States (1913), New York 1935; trad. it.. Interpretazione 

economica della Costituzione degli Stati Uniti d'America, Feltrinelli, 

MUano 1959. 

Blanc, Louis, Histoire de la Revolution francaise, Par^ 1847. 
Boorstin, Daniel J., The Americans. The Cólonìal Experience, Londra 
1965. 

The Genius of American Politics, Chicago 1953. 

The Lost World of Thomas Jefferson (1948), Boston 1960. 
Bousset, W., Kyrios Christos, Gottìi^a 1913. 
Brown, R.E., Charles Beard and the Constitution, Princeton 1956. 



327 



Bryce, James, The American Commonwealth (1891), New York 1950; 
trad. it., La repubblica americana, TJtet, Torino 1913-16. 

Burke, Edmund, Reflections on the Revolution in Trance (1790), Lon- 
dra 1969; trad. it.. Riflessioni sulla rivoluzione francese, Cappelli, 
Bologna 1930. 

Carpenter, William S., The Development of American Politicai Thought, 
Princeton 1930. 

Cassinelli, C.W., The Politics of Freedom. An Analysis of the Modem 
Democratic State, Seattle 1961. 

Chateaubriand, Frai^ois René de. Essai sur les Révolutions (1797), Lon- 
dra 1820. 

CWnard, Gilbert, The Commonplace Book of Thomas Jefferson, Balti- 
mora e Parigi 1926; trad. it., Tommaso Jefferson, Roma 1945. 

Cicerone, De Natura Deorum, Academica, De Re Publica. Testo la- 
tino con traduzione a fronte, in Tutte le opere di Cicerone, Mon- 
dadori, Milano 1976-79. 

Cohn, Norman, The Pursuit of Millennium, Londra 1957; trad. it., 
/ fanatici dell'Apocalisse, Edizioni di Comunità, Milano 1976'. 

Commager, Henry S., Documents of American History, New York 
1940'. 

Condorcet, Antoine Nicolas de. Sur le sens du mot révolutionnaìre 
(1793), in Oeuvres, Parigi 1847-49. 

Influence de la Revolution d'Amérique sur l'Europe (1786), ivi. 
Esquisse d'un Tableau historique des progrès de l'esprit humain 
(1795), ivi; trad. it.. Abbozzo di un quadro storico dei progressi del- 
lo spirito umano, Einaudi, Torino 1969. 

Cooper, James Fenimore, The American Democrat (1838), Londra 1969. 

Comford, F.M., From Religion to Philosophy (1912), New York 1961. 

Corwin, Edward S., The Constitution and What It Means Today, Oxford 
1958; trad. it., La costituzione degli Stati Uniti nella realtà odierna, 
Nistri Liscili, Pisa 1958. 

The Doctrine of Judicial Review, Princeton 1914. 
The "Higher Law" Background of American Constitutional Law, 
"Harvard Law Review", voi. 42, 1928; trad. it.. L'idea di "legge 
superiore" e il diritto costituzionale americano. Neri Pozza, Vene- 
zia 1963. 

The Progress of Constitutional Theory between the Declaration of 
Independence and the Meeting ofthe Philadelphia Convention, "Ame- 
rica Historical Review", voi. 30, 1925. 
Craven, Wesley Frank, The Legend of the Founding Fathers, New 
York 1956. 

Crèvecoeur, J. Hector St John de, Letters from an American Farmer 



328 



(1782), New York 1957; trad. it., Lettere di un agricoltore ameri- 
cano, Roma 1965. 

Crosskey, William W., Politics and the Constitution in the History of 
the United States, Chicago 1935. 

Curtìs, Eugene N., Saint-Just, Colleague of Robespierre, New York 
1935. 

Diamond, Martin, Democracy and "The FederaUst": a Reconsidera- 
tion of the Framers' Intent, "American Politicai Science Review", 
marzo 1959. 

Dostoevskij, Feodor, / fratelli Karamazov, Einaudi, Torino 1981. 

Duverger, Maurice, Les partis pólitiques, Parigi 1951; trad. it., / par- 
titi politici. Edizioni di Comunità, Milano 1980'. 

Echeverria, D., Mirage in the West: A History of the French Image 
of American Society to 1815, Oxford 1969. 

Ehrenberg, Victor, "Isonomia", in Pauly-Wissowa, Realenzyklopàdie 
des klassischen Altertums, supplemento, voi. VII. 

Elliot, Jonathan, Debates in the Several State Conventions on the 
Adoption of the Federai Constitution, Filadelfia 1861. 

Emerson, Ralph Waldo, Journal (1853), Boston 1909-14; trad. it.. Dia- 
rio, Neri Pozza, Venezia 1963. 

Erodoto, Le Storie, Mondadori, Milano 1963. 

Farrand, Max, The Records of the Federai Convention of 1787, New 
Haven 1937. 

Fay, Bernard, The Revolutionary Spirti in France and America, New 
York 1927. 

The FederaUst (1787), a cura di J.E. Cooke, New York 1961; trad. 
it., // Federalista, Pisa 1955. 

Fink, Zera S., The Classical Republicans, Evanston 1945. 

Friedrich, Cari Joachim, Consttiutional Government and Democracyy 
ed. riv.. Boston 1950; trad. it.. Governo costituzionale e democra- 
zia. Neri Pozza, Venezia 1963. 

Gaustad, E.S., The Great Awakening in New England, New York 1957. 

Gentz, Friedrich, The French and American Revolutions Compared, 
tradotto da John Quincy Adams (1810), Gateway edition, Chicago 
1959. 

Gierke, Otto, Das Deutsche Genossenschaftsrecht, voi. IV, 1913. 
Gòhring, Martin, Geschichte der grossen Revolution, Tubinga 1950 ss. 
Gottschalk, L.R., The Place of the American Revolution in the Causai 

Pattern of the French Revolution, Easton 1948. 
Griewank, Karl, Der neuzeitliche Revolutionsbegrif Jena 1955. 

Staatsumwàlzung und Revolution in der Aufjassung der Renaissance 

und Barockzeit, "Wissenschafdiche Zeitschrtft der Friedrich-Schiller- 

Universitat", n. 1, Jena 1952-53. 



329 



Haines, C.G., The American Dottrine of Judicial Supremacy, Berkeley 
(Calif.) 1932. 

Hamilton, Alexander, Works, Londra e New York 1885-86. 
Handlin, Oscar, Thìs Was America, Londra 1965. 
Haraszti, Zoltàn, John Adams and the Prophets of Progress, Cambridge 
1952. 

Harrington, James, The Commonwealth of Oceana (1656), Liberal Arts 
edition, Indianapolis; Oceana, a cura di Liljegren, Heidelberg 1924; 
trad. it., Oceana, Colombo, Roma 1947. 

Hawgood, John A., Modem Constitutions since 1787, New York 1939. 

Heinze, Richard, Auctoritas, in Hermes, voi. LX. 

Hofstadter, Richard, The American Politicai Tradition, New York 1959; 
trad. it.. La tradizione politica americana, il Mulino, Bologna 1960. 

Hume, David, Essays, Moral and Politicai, 1748; trad. it.. Saggi e trat- 
tati morali, letterari e politici, a cura di M. Dal Pra e E. Ronchetti, 
Utet, Torino 1974. 

Jachmann, Gùnther, Die Vierte Ekloge Vergils, "Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa", voi. XXI, 1952. 

Jaspers, Karl, Die Atombomhe und die Zukunft des Menschen, Mo- 
naco 1958'; trad. it.. La bomba atomica e il destino dell'uomo. Il 
S^giatore, Milano 1960. 

Jefferson, Thomas, The Complete Jefferson, a cura di Saul K. Padover, 
New York 1943. 

The Life and Selected Writings, a cura di A. Koch e W. Peden, Mo- 
dem Library ed., New York 1944. 

The Writings, a cura di P.L. Ford, 10 voli., New York 1892-99. 
Jellinek, Frank, The Paris Commune of 1871, Londra 1937. 
Jensen, Merrill, Democracy and the American Revolution, "Huntington 

Library Quarterly", voi. XX, n. 4, 1957. 

New Nailon, New York 1950. 
Jones, Howard Mumford, The Pursuit of Happiness, Cambridge 1953. 
Joughin, Jean T., The Paris Commune in French Politìcs, 1871-1880, 

Baltimora 1955. 

Kantorowicz, Ernst, The King's Two Bodies. A Study in Medieval 
Theology, Princeton 1957. 

Mysteries of State. An absolute Concept and Its Late Medieval Ori- 
gin, "Harvard Theological Review", 1955. 

Kerény, Karl, Ver gii und Hòlderlìn, Zurigo 1957. 

Knollenberg, Bernhard, The Origin of the American Revolution, 1759- 
1766, Londra 1961. 

Koechlin, Heinrich, Die Pariser Commune von 1871 im BeTbusstsein 
ihrer Anhànger, Basilea 1950. 



330 



Kraus, Wolfgang H., Democratic Community and Publkity, "Nomos" 

(Community), voi. II, 1959. 
La Rochefoucauld, Francois de Mardllac de, Maximes (1665); trad. it., 

Massime, Rizzoli, Milano 1978. 
Lane, Robert E., The Fear of Equality, "American Politicai Science Re- 

view", voi. 53, marzo 1959. 
Lefebvre, Georges, La Revolution francaise, Parigi 1963; trad. it.. La 

Rivoluzione francese, Einaudi, Torino 1979. 
Lenin, V.I., Stato e rivoluzione (1917), in Opere complete, voi. XXV, 

Editori Riuniti, Roma 1967. 
Lerner, Max, America as a Civilization, New York 1957. 
Levy, Ernst, Naturai Law in the Roman Period, "Proceedii^s of the 

Naturai Law Institute of Notre Dame", voi. II, 1948. 
Lippmann, Walter, Public Opinion, New York 1922; trad. it.. L'opi- 
nione pubblica. Edizioni di Comunità, Milano 1963. 
Locke, John, Two Treatises of Civil Government (1690), Everyman's 

Library, Londra; trad. it.. Due trattati sul governo, Torino 1948. 
Loewenstein, Karl, Beitràge zur Staatssoziologie, Tubii^a 1961. 

Volk und Parlament nach der Staatsaufassung der franzòsische Na- 

tionalversammlung von 1789, Monaco 1922. 
Lutero, Martin, De Servo Arbitrio, in Werke, voi. 18, edizione Weimar; 

trad. it., // Servo Arbitrio, Roma 1930. 
Luxemburg, Rosa, Die russische Revolution, Parigi, s.d. [1922]; trad. 

it.. La rivoluzione russa. Società Editrice Avanti, Roma 1922. 
Machiavelli, Niccolò, Opere, Mursia, Milano 1966. 
Maistre, Joseph de, Considérations sur la France, 1796; trad. it.. Con- 
siderazioni sulla Francia, Milano 1877. 
Markov, Walter, Uber das Ende der Pariser Sansculottenbewegung, in 

Beitràge zum neuen Geschichtsbild, Alfred Meusel Festschrìft, Ber- 

Imo 1956. 

Markov, Walter (a cura di), Jakobiner und Sanskulotten. Beitràge zur 
Geschichte der franzósischen Revolutionsregierung 1793-1794, Ber- 
lino 1956. 

Markov, Walter, e Soboul, Albert (a cura di). Die Sanskulotten von 

Paris, Dokumente zur Geschichte der Volksbewegung 1793-1794, 

Berlino (Est) 1957. 
Marx, Karl, Der Burgerkrieg in Frankreich (1871), Berlino 1952; trad. 

it.. La guerra civile in Francia, Editori Riuniti, Roma 1980. 

Enthiillungen uber den Kommunistenprozess zu Koln, Hattii^en-Zu- 

rigo 1885. 

Die Klassenkàmpfe in Frankreich, 1840-1850 (1850); trad. it.. Le 
lotte di classe in Francia 1840-1850, Editori Riuniti, Roma 1980. 



331 



// Manifesto del Partito comunista (1848), Editori Riuniti, Roma 
1980. 

Das Kapital (1873); trad. it., // Capitale, Editori Riuniti, Roma 
1964-65. 

"Massachusetts", in Encyclopaedia Britannica, 2" ed., voi. XVII. 
Mather, Cotton, Magnolia (1694). 

Mathiez, Albert, Girondins et Montagnards, Parigi 1930. 
Autour de Robespierre, Parigi 1957. 

La Revolution francaise, Parigi 1915; trad. it., La rivoluzione fran- 
cese, Einaudi, Torino 1950. 
McClosliey, Robert G. (a cura di), Essays in Constitutional Law, New- 
York 1957. 

McDonald, Forrest, We the People: The Economie Origins of the 
Constitution, Londra 1958. 

McUwain, Charles Howard, Constitutionalism Ancìent and Modem, 
Ithaca 1940; trad. it.. Costituzionalismo antico e moderno. Neri Poz- 
za, Venezia 1956. 

MelvUle, Herman, Billy Budd (1891), Londra 1962; trad. it. di Euge- 
nio Montale, Billy Budd, gabbiere di parrocchetto, Bompiani, Mila- 
no 1965. 

Mercier de la Rivière, L'Ordre naturel et essentìel des Sociétés poli- 
tiques (1767). 

Michelet, Jules, Histoire de la Revolution franqaise, Par^ (1847-50), 
1868; trad. it., Storia della rivoluzione francese, Rizzoli, Milano 
1981. 

Mill, John Stuart, On Liberty (1859), Library of Liberal Arts edition, 
Indianapolis 1956; trad. it.. La libertà e altri saggi, Bompiani, Mi- 
lano 1946. 

Miller, John C, The Origins of the American Revolution, Oxford 1966; 
trad. it.. Origini della rivoluzione americana, Mondadori, Milano 1965. 

Miller, Perry, The New England Mind: the Seventeenth Century, 
Cambridge 1954; trad. it., Lo spirito della Nuova Inghilterra: il 
Seicento, il Mulino, Bologna 1962. 

Montesquieu, Charles de Secondat, Esprit des Lois (1748); trad. it.. 
Lo spirito delle leggi, Rizzoli, Milano 1967-68. 

Morey, William C, The First State Constitutions, "Annals of the 
American Academy of Politicai and Social Science", voi. IV, set- 
tembre 1893. 

The Genesis of a Written Constitution, "Annals of the American 
Academy of Politicai and Social Science", voi. I, aprile 1891. 
Morgan, Edmund S., The Birth of the Republic, 1763-1789, Chicago 
1956. 



332 



Morgenthau, Hans J., The Purpose of American Politics, New York 
1960; trad. it., Lo scopo della politica americana, il Mulino, Bolo- 
gna 1963, 

Mumford, Lewis, The City in History, Londra 1966; trad. it.. La città 

nella storia, Edizioni di Comunità, Milano 1963. 
Neubauer, Helmut, Miinchen und Moskau 1918-1919. Zur Geschichte 

der Ratebewegung in Bayern, "Jahrbiicher fùr Geschichte Osteuro- 

pas", n. 4, 1958. 

Neumann, Sigmund, The Structure and Strategy of Revolution; 1848 

and 1948, "The Journal of Politics", agosto 1949. 
Neumann, Sigmund (a cura di). Modem Politicai Parties, Chicago 1956. 
Niles, Hezekiah, Principles and Acts of the Revolution in America 

(Baltimora 1822), New York 1876. 
Norden, Eduard, Die Gehurt des Kindes. Geschichte einer religidsen 

Idee, Lipsia 1924. 
OUivier, Albert, Saint-Just et la force des choses, Parigi 1954. 
Paine, Thomas, The Age of Reason (1794-1811), Common Sense (1776), 

The Rights of Man (1791), in The Complete Writings, New York 

1945. 

Palmer, Robert R., The Age of the Democratic Revolution, Princeton 
1959; trad. it., L'era delle rivoluzioni democratiche, Rizzoli, Mila- 
no 1971. 

Ttvélve Who Ruled. The Year of the Terror in the French Revo- 
lution, Princeton 1941. 

Parrington, Vernon L., Main Currents in American Thought (1927- 
1930), Londra 1963; trad. it., Storia della cultura americana, 3 voli., 
Einaudi, Torino 1969. 

Plutarco, Vite parallele, trad. it., Mondadori, Milano 1965. 

Poeschl, Viktor, Romischer Staat und griechisches Staatsdenken bei Ci- 
cero, BerUno 1936. 

Polibio, Le storie, trad. it., Rizzoli, Milano 1961. 

Raynal, Abbé, Tableau et Révolutions des colonies anglaises dans VAmé- 
rique du Nord (1781). 

Redslob, Robert, Die Staatstheorien der Franzósischen Nationalver- 
sammlung von 1789, Lipsia 1912. 

"Revolution", in Oxford Dìctionary. 

Robespierre, Maximìlien, Oeuvres, 3 voli., a cura di Laponneraye, Pa- 
rigi 1840. 

Oeuvres complètes, a cura di G. Laurent, Parigi 1939. 

Oeuvres, a cura di Lefebvre e Soboul, Parigi 1950. 
Rosenstock, Eugen, Die europàischen Revolutionen, Jena 1931. 
Rossiter, Clinton, The First American Revolution, New York 1956. 

The Legacy of John Adams, "Yale Review", 1957. 



333 



Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l'orìgine de l'ìnégalité parmi les 
hommes (1755); trad. it.. Orìgine della disuguaglianza, Feltrinelli, 
Milano 1972. 

Le Contrai social (1762); trad. it.. Il contratto sociale, Einaudi, To- 
rino 1973. 

Rowland, Kate Mason, The Life of George Mason, 1725-1792, New 
York 1947. 

Rush, Benjamin, Selected Writìngs, a cura di D.D. Runes, New York 
1947. 

Ryffel, Heinrich, Metabolé Politeion, Berna 1949. 
Saint- Just, Louis de, Oeuvres compiètes, a cura di Ch. Vellay, Parigi 
1908. 

Saint-Simon, Mémoires (1788), coli. Plèiade, Par^ 1953; trad. it.. Me- 
morie, Einaudi, Torino 1973. 

Schieder, Theodor, Dos Problem der Revolution im 19.Jahrhundert, 
"Historische Zeitschrift", voi. 170, 1950. 

Schultz, Fritz, Prinzipien des ròmischen Rechts, Berlino 1954. 

Shattuck, Charles E., The True Meaning of the Terni "Liberty" ... in 
the Federai and State Constitutions, "Harvard Law Review", 1891. 

Sieyès, Abbé, Qu'est-ce que le Tiers Etat?, 1789, 4" ed.; trad. it., Sag- 
gio sui prìvilegL Che cosa è il Terzo Stato?, Editori Riuniti, Roma 
1972. 

Soboul, Albert, An den Urspriingen der Volksdemokratie. Politische 
Aspekte der Sansculottendemokratie ìm Jahre II, in Beitràge zum 
neuen Geschichtsbild. Alfred Meusel Festschrift, Berlino 1956. 
Robespierre und die Volksgesellschaften, in Maxìmilien Robespierre, 
Beitràge zu seinem 200. Geburtstag, a cura di Walter Markov, Ber- 
lino 1958. 

Les Sansculottes parisiens de VAn II, Par^ 1957; trad. it.. Movi- 
mento popolare e rivoluzione borghese. I Sanculotti parìgini dell'an- 
no II, Laterza, Bari 1959. 

Solberg, Winton U., The Federai Convention and the Formation of 
the Union of the American States, New York 1958. 

Sorel, Albert, L'Europe et la Revolution Frangaise, Parigi 1903. 

Soule, George, The Corning American Revolution, New York 1934. 

Spurlin, Paul Merrill, Montesquieu in America, 1760-1801, Baton 
Rouge, Louisiana 1940. 

Thompson, J.M., Robespierre, Oxford 1939. 

Tocqueville, Alexis de, L' Ancien Regime et la Revolution (1856), in 
Oeuvres compiètes, Parigi 1953; trad. it.. L'antico regime e la rìvo- 
luzione, Longanesi, Milano 1949. _ 
La démocratie en Amérique (1838), in Oeuvres compiètes, Parigi 
1953; trad. it.. La democrazia in America, Rizzoli, Milano 1982. 



334 



Trent, W.P., The Period of Constìtutìon-making in the American Chur- 
ches, in Essay in the Constitutional History of the United States, 
a cura di J.F. James, Boston 1889. 

Tyne, C.H. van, The Founding of the American Republic, Boston 1922 
e 1929. 

United Nations, Report on the Problem of Hungary, New York 1956; 
Virgilio, Eneide, Einaudi, Torino 1970". 

Le Bucoliche, Einaudi, Torino 1974". 

Le Georgiche, Einaudi, Torino 1955. 
Voegelin, Eric, A New Science of Politics, Chicago 1952; trad. it., La 

nuova scienza politica. Boria, Torino 1968. 
Weinstock, S., "Penates", in Pauly-Wissowa, Realenzyklopàdie des klas- 

sìschen Altertums. 
Weiss, E., "Lex", in Pauly-Wissowa, Realenzyklopàdie des klassischen 

Altertums. 

Whitfield, J.H., Machiavelli, Oxford 1947. 

Wilson, Woodrow, An Old Master and Other Politicai Essays (1893). 
Congressional Government (1885), New York 1956. 

Wright, Benjamin E., The Origins of the Separation of Powers in Ame- 
rica, "Economica", ma^o 1933. 



Indice dei nomi 



Abele, 13, 36, 92, 93 
Achille, 240, 241 

Acton, Lord, 69ii., 105n., 112, 117, 
121n., 126ii„ 282 

Adams, John, 17, ISn., 19n., 30, 36, 
45, 69, 70n., 71, 72, 73, 81, 89, 
127, 128, 129, 131, 138n„ 139, 140, 
141, 143, 148n, 149, ISOn., 154, 155, 
157, 162, 168n., 170, 171n., 199, 
201n., 208, 212, 213, 219n., 220, 224, 
225, 233n., 238-39, 251n., 254n., 
265n., 266, 274, 319 

Adams, John Quinci 227 

Adams, Samuel, 141n., 203n. 

Adler, Max, 305n. 

Agostino, sani', 22, 23, 134, 243, 246 
Alcibiade, 32 

Anweiler, Oskar, 297n., 300n., 303n., 

304n., 307n., 308n., 309n., 314n. 
Argenson, René Louis, marchese d', 82 
Aristotele, 8, 12, 16, 31, 33, 167, 245n. 
Aron, Raymond, 8n. 
Augusto, imperatore, 242 
Aulard, Alphonse, 18n., 105 

Bacone, Francesco, 121 

Bagehot, Walter, 182, 227 

Bakunin, MichaE Aleksandrovic, 302 

Barker, Ernest, 114n. 

Barrot, Odysse, 308, 309 

Beard, Charles, 106 

Becker, Cari L., 141n. 

Blackstone, William, 28, 137n., 182, 211 

Blanc, Louis, 105 

Bodin, Jean, 19, 33, 37n., 175 

Boisset, 61n. 

Bonaparte, Napoleone, 50, 53, 76, 183 

Boorstin, Daniel J., 236n., 251 

Borboni, 51 

Bousset, W., 242n. 

Bracton, Henricus, 173, 219 

Brown, R. E., 106n. 

Bruto, 235n. 

Bryce, James, 190n., 200n. 



Burke, Edmund B., 44, 45, 116, 118, 

126, 127, 164, 272n. 
Burnaby, Andrew, 71 

CabeU, Joseph C, 138n., 294n. 

Caino, 13, 36, 92, 93 

Capponi, Gino, 34n. 

Carpenter, William S., 142n., 165n., 

171n., 185n., 252n., 260n., 272n., 

273n. 

Carrington, Edward, 275n. 
Cartwright, John, 269n., 287n., 293n. 
Cassinelli, C. W., 273n., 315n., 316n. 
Catilina, 32 
Catone, 231, 287 
Char, René, 247, 325 
Chinard, Gilbert, 166n., 238n. 
Cicerone, Marco Tullio, 32, 33, 133n., 

214n., 231, 237, 265 
Cohn, Norman, 22n. 
Coke, Sir Edward, 28n. 
Collot d'Erbois, Jean-Marie, 283n. 
Commager, Henry Steele, 167n„ 188n., 

190n., 193n., 197n., 200n., 201n., 

202n., 203n. 
Condorcet, M.-J.-A. Caritat, marchese 

di, 11, 24, 27, 210, 247 
Cooper, James Fenimore, 150n., 158n. 
Copernico, Niccolò, 40 
Cornforth, F. M., 214n. 
Corwin, Edward S., 28n., 57n., 150n., 

171n., 176n., 182n., 212n., 227n., 

230n. 
Cotton, John, 194n. 
Couthon, Georges-Auguste, 279 
Craven, Wesley Frank, 192n., 202n., 

235n., 245n., 252n. 
Crèvecoeur, J. Hector St. John de, 19, 

45, 98n., 148, 154 
Cromwell, Oliver, 41, 42, 225, 239, 303 

Danton, Georges- Jacques, 58n., 59 
Descartes, René, 45, 104 
Desmoulins, Camille, 48, 96n. 



337 



Diamond, Martin, 233n. 

Diclcinson, John, 140n., 156, 191, 201 

Dostoevskij, Fedor Micliajlovic, 86, 87, 

90, 103 
Douglas, giudice, 217n. 
Duverger, Maurice, 301n., 308n., 310n., 

311n., 313n., 321n. 

Echeverria, D., 74n. 
Elirenberg, Victor, 26n. 
Emerson, Ralpli Waldo, 271 
Enea, 215, 235, 240, 241 
Engels, Friedrich, 76, 316 
Enrico IV di Francia, 47n., 275n. 
Erodoto, 25, 26n., 27 
Esiodo, 144 
Ettore, 241 
Euclide, 221 

Faulkner, William, 253n. 

Ferguson, Adam, 138n. 

Fink, Zera S., 236n., 238n., 246n., 266n. 

Forster, Georg, 49 

Franklin, Benjamin, 43, 69, 202n. 

Friedrich, Cari Joachim, 158n. 

Galilei, Galileo, 45 

Gierke, Otto, 115n. 

Gioacchino da Fiore, 22 

Gladstone, William Ewart, 159, 160 

Goethe, Johann Wolfgang von, 55 

Grene, David, 26n. 

Griewank, Karl, 40n., 47n., 49n., 53n. 
Grozio, Ugo, 221 
Guglielmo III d'Orange, 41 
Guicciardini, Francesco, 53n. 

Hamilton, Alexander, 49, 170n., 172, 
185n, 229, 246, 259n., 266 

Haraszti, Zoltan, 89n., 162n., 170n., 
251n. 

Harrington, James, 16, 129, 168n., 184, 
194, 226, 231, 238, 239, 240, 245, 
246n., 257, 265n., 266 

Hébert, Jacques-René, 59, 118 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 52, 
53n., 54, 55, 65, 121, 122 

Hitchborn, Benjamin, 177n. 

Hitler, Adolf, 67, 307 

Hobbes, Thomas, 45, 168n., 194 

Hume, David, 126, 232 

Hunter, William, 267n. 

Jachmann, Gunther, 242n. 



James, Henry, 135. 
Jaspers, Karl, 6n. 
Jay, John, 30 

Jefferson, Thomas J., 19, 29n., 69, 70, 
74, 75n., 99, 137-41, 143, 144, 148, 
149, 153, 157, 168n., 171n., 172n., 
185n., 186n., 201, 202n., 212, 218, 
219, 221, 222, 223, 251n., 266, 
267n., 268-72, 274-76, 282, 287-94, 
295, 296, 323 

Jellinek, Frank, 299n., 302n., 303n., 
307n. 

Jensen, Merrill, 177n., 186n., 191n., 
202n. 

Jones, Howard Mumford, 137n., 139 

Kant, Immanuel, 55, 264 
Kantorowicz, Ernst, 174n., 175n. 
Kercheval, Samuel, 268n., 269n., 270n., 

288n., 289n., 290n., 294n. 
Kerényi, Karl, 242n. 
Khruscev, Nikita, 250 
Kierkegaard, Soren, 103 
Koechlin, Heinrich, 303n., 309n, 
Kraus, Wolfgang H., 126n., 132n., 134n., 

138n. 

Lamartine, Alphonse de, 301 

Lane, Robert E., 76n. 

La Rochefoucald, 46, 47, 112, 113 

Lavinia, 241 

Ledere, 279n. 

Lee, Henry, 141n. 

Lenin, 3, 66, 67, 68, 83, 107, 250, 288, 

295, 297, 300, 307 
Levine, Eugen, 298 
Levy, Ernst, 218n. 
Licurgo, 213n. 
Livingstone, William, 181 
Livio, Tito, 5, 216n. 
Locke, John, 17, 37, 159n., 191, 192, 

195, 212, 257 
Loewenstein, Karl, 159n., 160n. 
Luigi XIV, 112 
Luigi XVI, 46, 97, 112, 118 
Luigi Napoleone, 301n. 
Lutero, Martin, 21, 211 
Luxemburg, Rosa, 306 

Mably, Gabriel Bonnot de, 128n. 
Machiavelli, Niccolò, 32-37, 38n., 53n., 

108-9, 111, 226, 227, 231-32, 238, 

239 

Madison, James, 100, 139n., 140n., 



338 



144n., 147, 148n., ISOn., 157n., 162, 
163, 171, 172, 186, 190, 213n., 219, 
229, 233, 255, 260n., 273, 274 

Maistre, Joseph de, 11 

Maitland, F. W., 174n. 

Markov, Walter, 62n., 78n., 98n., 278n., 
27911. 

Marx, Karl, 16, 20, 50, 53n., 54, 62- 
66, 72, 76, 114, 121, 288, 295, 297, 
298, 299, 302 

Mason, George, 140n., 141n. 

Mather, Cotton, 253n. 

Mathiez, Albert, 105 

McDonald, Forrest, 106n., 161n. 

McUwain, Charles Howard, 28ii., 159n. 

Melville, Herman, 86-92, 108 

Mercier de la Rivière de Saint-Médard, 
Paul-Pierre Le, 221 

Michelet, Jules, 58n., 105 

Mill, John Stuart, 154n. 

Miller, Perry, 196n. 

Milton, John, 226, 235n., 239 

Mirabeau, Honoré-Gabriel Riqueti, con- 
te di, 58n., 125, 210n„ 285 

Monroe, James, 68n. 

Montaigne, Michel Eyquem de, 103, 
132 

Montesquieu, Charles de Secondai, ba- 
rone di La Brède e di, 18, 96, 125- 
27, 132, 166-70, 172, 175, 190, 212, 
216-17, 226, 257 

Morey, William C, 159n., 190n. 

Morgan, Edmund S., 156n., 161n. 

Mumford, Lewis, 36n., 271-72 

Museo, 144 

Musulin, Janko, 120n. 

Napoleone III, 301n. 

Neubauer, Helmut, 298n., 304n. 

Neumann, Sigmund, 304n. 

Newman, W. L., 15n. 

Nietzsche, Friedrich Wilhelm, 103 

Niles, Hezekiah, 128n., 151n., 156n., 

166n., 177n. 
Norden, Eduard, 242n., 243n. 

OUivier, Albert, 57n. 
Omero, 144, 241 
Orfeo, 144 
Otis, James, 165n. 
Ovidio, 240n. 

Paine, Thomas, 44, 70n., 160, 225, 233, 
268 



Palmer, Robert R., 86n., 104n., 152n., 

205n., 207n., 208n. 
Paolo, san, 265 
Parmenide, 264 

Parrington, Vernon L., 140n., 154n. 

Pascal, Blaise, 103, 132, 211 

Pasternak, Boris, 10 

Pendleton, Edmund, 151 

Penn, William, 73 

Péréfixe, Hardouin de, 47n. 

Pitt, William, 156n. 

Platone, 15, 16, 33, 109, 141, 214, 221, 

245, 246, 251n., 264 
Plutarco, 213n. 
Poeschl, Victor, 238n. 
Polibio, 15, 18n., 23, 40, 167, 213n., 

245 

Proudhon, Pierre- Joseph, 51, 302 

Raynal, GuiUaume-Thomas-Francois, 18 
Robertson, William, 192n. 

Robespierre, Maximilien, 24, 34, 36, 45, 
48, 49, 50, 57, 58n., 59, 61, 62, 66, 
71, 78, 79, 80, 83, 84, 86, 87, 90, 
94-96, 99, 101, 102-8, 112, 113, 119, 
122, 130, 145, 147, 151, 155, 178, 
209, 211, 214-15, 219, 220, 238, 240,' 
266, 268, 277-81, 283, 285, 286 

Rohan, Henri duca di, 16 

Romolo e Remo, 13, 36, 340 

Rossiter, Clinton, 43n., 139n., 154n., 
165n., 167n., 191n., 194n., 195n. 

Rousseau, Jean- Jacques, 73, 79-87, 93, 
96, 100, 104, 113, 117, 119, 124, 
166, 175, 198, 209, 210, 257, 279 

Rousselin, Alexandre, 118 

Rowland, Kate Mason, 14 In. 

Rush, Benjamin, 155n., 166n., 273 

Ryffel, Heinrich, 15n. 

Saint-Just, Louis-Antoine-Léon, 49, 57, 
59, 60, 78, 84, 85n., 97, 121, 225, 
281, 282, 284, 312, 314 

Saint-Simon, Louis de Rouvroy duca di, 
112 

Schieder, Theodor, Sin. 
Scipione, 237 
Schulz, Fritz, 45n. 
Selden, John, 272 
Shakespeare, William, 275n. 
Shattuck, Charles E., 28n., 158n. 
Sidney, Algernon, 272n. 
Sieyès, Emmanuel-Joseph, 78, 175, 178, 
181, 182-83, 184, 210 



339 



Skipwith, Robert, 275n. 
Smith, Adam, 17 
Smith, Thomas Jefferson, 292n. 
Smith, William Stephens, 269n., 275n. 
Soboul, Albert, 62n„ 98n., 278n., 279n., 
283ii. 

Socrate, 108, 109, 144, 251n. 
Sofocle, 325 

Solberg, Winton U., 186n., 190n., 191n. 

Solone, 213n. 

Soule, George, 29Sn. 

Spurlin, Paul Merrill, 166n., 173n. 

Stalin, 67, 83, 250 

Stuart, 41 

Taylor, John, 171n. 
Teseo, 325 

Thompson, J. M„ 61n., 79n., 86n., 96n., 
114n., 130n., 211n„ 215n., 219n. 

Tocqueville, Alexis de, 26, 43, 52, 57n., 
62, 121, 122, 127, 128, 133, 134n., 
135, 145, 150, 187n., 201n., 202, 253, 
256, 284, 295, 300, 302 

Tommaso d'Aquino, san, 144 

Trockij, Lev, 303n. 

Tucidide, 4, 26n. 

Turgot, Anne-Robert- Jacques barone di 



Aulnes, 18-19 
Turno, 241 

Tyler, John, 287n., 293n. 
Ulisse, 241n. 

Vergniaud, Pierre-Victurnien, 48, 58n., 
59 

Verri, Pietro, 205 

Vico, Giambattista, 55 

Virgilio, 205, 215, 235, 236n., 239, 240, 

241, 242, 243, 244 
Voegelin, Eric, 22n. 

Warren, Joseph, 133 
Washington, George, 57, 69 
Webster, Daniel, 77 
Weinstock, S., 240n. 
Whitfield, J. H., 37n. 
Williams, Roger, 191n. 
Wilson, James, 170n., 172n., 192n., 225, 
273 

Wilson, Woodrow, 158n., 227, 22S, 230 
Winthrop, John, I96n. 
Wright, Benjamin F., 190n. 

Young, Arthur, 159